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LA  RÉDUCTION  DU  SERVICE  MILITAIRE 


L'instruction  des  troupes 

et  les  gaspillages  de  temps 


Quelle  est  la  durée  de  service  nécessaire  pour  instruire  les  jeunes 
soldats?  — j'entends,  pour  leur  enseigner  le  «  métier  »,  indépendam- 
ment de  toute  question  d'  «  éducation  »  morale,  de  toute  tendance  à 
leur  inculquer  un  «  esprit  militaire  »,  deux  sujets  sur  lesquels  je  me 
suis  déjà  expliqué. 

Sur  ce  point,  les  opinions  varient  fort  ;  et  ces  divergences  seraient 
bien  déconcertantes,  s'il  n'était  facile  de  constater  que  la  plupart  des 
auteurs  négligent  de  se  demander,  au  préalable,  ce  qu'il  est  réelle- 
ment nécessaire  d'enseigner  à  la  troupe. 

Ainsi,  le  capitaine  Bois  estime  que  l'instruction  exige  moins  de 
temps  pour  le  canonnier,  qui  «  combat  toujours  sous  les  yeux  de  ses 
officiers  »,  et  pour  le  cavalier,  qui,  «  pour  la  charge,  est  placé  botte  à 
botte  dans  l'escadron  »,  que  pour  le  fantassin,  qui  «  doit  avoir  la  force 
morale  nécessaire  pour  demeurer  des  heures  entières,  pendant  le 
combat,  exposé  à  la  pluie  des  balles,  et  qui,  abandonné  à  lui-même, 
doit  pouvoir  conserver  assez  de  calme  pour  utiliser  sagement  le  ter- 
rain, apprécier  exactement  les  distances  et  modiAer  la  hausse,  bien 
viser  et  être  attentif  à  ses  chefis  ». 

Il  faut  remarquer  que  l'auteur  sort  ici  de  la  question  :  il  ne  s'agit 
pas  de  la  force  morale,  ni  du  calme  nécessaire  pour  exécuter  les  or- 
dres reçus,  mais  de  Tacquisition  des  connaissances,  fort  limitées,  qui 
sont  nécessaires  à  un  simple  soldat  en  campagne.  Ce  qu'il  dit  du  fan- 
tassin peut,  au  surplus,  s'appliquer  textuellement  aux  autres  armes  : 
la  pluie  des  balles  n'est  pas  un  monopole  de  l'infanterie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  capitaine  Bois  estime  que  l'instruction  du  fan- 
tassin «  exige  plus  de  soins  que  celle  du  cavalier  et  de  l'artilleur  » 
et  que,  comme  elle  peut  se  donner  en  deux  ans,  il  en  est  de  même,  «  à 
plus  forte  raison  »,  de  celle  des  autres  armes.  J'allais  oublier  de  men- 
tionner qu'il  est  fantassin  ;  mais  la  remarque  est  peut-être  superflue  ! 

Voici,  par  contre,  un  artilleur,  le  général  Tricoche,  partisan  du 
service  de  trois  ans,  qu'il  propose  même  d'aggraver  (i).  Il  s'élève 

(i)  Le  Service  de  deux  ans^  Paris,  Lavauzelle.  —  Cette  brochure,  écrite  en  ré- 
ponse à  celle  du  capitaine  Bois,  demande  le  service  de  trois  ans  «  obligatoire 
pour  tous,  en  principe  »,  sauf  pour  un  très  petit  nombre  de  dispensés,  qui 
feraient  deux  ans  ;  plus,  le  développement  des  engagements  pour  quatre  ans 
dans  la  cavalerie,  et  diverses  réformes,  telles  que  le  a  relèvement  de  la  tenue, 
au  point  de  vue  de  la  richesse  et  de  Télégance  »,  moyennant  quoi  «  le  pro- 
blème serait  vite  irésolu  ». 


Opinion» 
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naturellement  contre  la  hiérarchie  des  instructions,  telle  que  la  con- 
çoit le  capitaine  Bois;  loin  de  traiter  avec  un  dédain  relatif  Tinstruc- 
tion  de  la  cavalerie,  il  estime  que  trois  ans  n'y  suffisent  pas,  et  qu'il 
faut  multiplier  dans  cette  arme  le  nombre  des  engagés  pour  quatre  ans. 
Mais,  tout  en  constatant,  comme  je  le  faisais  après  le  colonel  Patry, 
qu'  «  il  faut  faire  son  deuil  du  vieil  esprit  militaire  d'antan  »,  il  se 
laisse  visiblement  guider,  tout  le  long  de  sa  brochure,  par  des  consi- 
dérations tendant  à  la  restauration  de  cet  esprit,  c'est-à-dire  à  une 
entreprise  dont  lui-même  reconnaît  la  vanité. 

L'instruction         Sur  le  point  particulier  de  l'instruction  de  l'infanterie,  il  faut  men- 
{expérièncet      tionuer  Spécialement  la  petite  brochure  Le  Fantassin  en  cinquante 
faites).         heures,  que  nos  officiers  ont  accueillie  avec  une  faveur  dont  témoigne 
le  rapide  enlèvement  de  quatre  éditions. 

Qu'on  se  rassure  ;  l'auteur  ne  prétend  nullement  réduire  à  une  ou 
deux  semaines  la  durée  du  service  militaire  !  Il  indique  seulement 
une  méthode.d'instruction  qui  lui  a  permis  de  «  former  »  une  troupe, 
c'est-à-dire  de  la  rendre  apte  à  bien  manœuvrer,  en  cinquante  heures 
d'exercices,  réparties  sur  dix  journées;  après  quoi  il  reste  encore  pas 
mal  de  choses  à  lui  enseigner,  tir  à  la  cible,  service  en  campagne, 
marches  d'entraînement,  etc. 

Ce  qui  est  important,  c'est  que  ce  n'est  point  là  une  étude  théo- 
rique, mais  le  résultat  d'une  pratique  de  plusieurs  années  :  «  Plus  de 
4.000  soldats  non  instruits  ont  été  soumis  à  ce  mode  d'enseignement. 
Chaque  portion,  variant  de  200  à  600  hommes,  a  été,  après  un  mois, 
réputée  absolument  instruite  dans  toutes  les  parties  de  l'instruction 
militaire. 

«  C'est  donc  un  fait  d'expérience  entièrement  acquis. 

«  On  aurait  pu  craindre  que  cette  instruction  ne  fût  que  superfi- 
cielle et  ne  tînt  pas.  Or,  nous  avons  reçu,  après  trois  ans,  des  dis- 
pensés venant  faire  une  nouvelle  période  :  on  les  a  retrouvés  bien 
instruits,  et,  le  lendemain  de  leur  arrivée,  l'ensemble  du  bataillon 
était  très  satisfaisant.  Ils  ont  été  de  suite  remis,  et  sont  partis,  après 
six  semaines,  arrivés  à  un  point  de  perfection  surprenant.  » 

La  conclusion  de  l'auteur  est  que  l'emploi  de  cette  méthode  devrait 
être  étendu  à  tout  le  contingent  de  l'infanterie  : 

«  En  deux  mois  on  obtiendrait  la  formation  complète  et  définitive 
d'une  classe  entière  de  recrues.  Il  ne  resterait  plus  à  enseigner  à  la 
troupe  que  les  exercices  corporels  :  canne,  boxe,  gymnastique,  es- 
crime, qui  ne  sont,  en  somme,  que  des  exercices  hygiéniques  pour  le 
temps  de  garnison,  et  dont  le  soldat  n'a  pas  besoin  en  campagne.  » 

Je  n'ai  qu'une  objection  à  faire  à  cette  conclusion  :  c'est  que  ces 
derniers  exercices,  dont  «  le  soldat  n'a  pas  besoin  en  campagne  »,  il 
faut  tout  simplement  les  supprimer.  La  gymnastique,  les  hommes 
doivent  la  connaître  avant  d'être  incorporés  ;  quant  à  la  canne,  à  la 
boxe  et  à  l'escrime,  ils  n'en  ont  que  faire.  C'est  vraiment  trop,  que  de 
payer  de  nos  charges  actuelles  le  plaisir  de  voir  cultiver  ces  arts  dans 
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nos  régirilents,  d'une  manière  d'ailleurs  généralement  médiocîre. 
Aussi  bien  enseignait-on  à  nos  troupiers,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, à  danser  la  gavotte  et  le  rigaudon,  sous  le  fallacieux  prétexte 
de  les  assouplir,  mais  en  réalité  simplement  pour  les  occuper  pen- 
dant leurs  longues  années  de  service.  Quand  on  supprima  le  cours 
de  danse,  plus  d'un  officier  de  l'ancien  temps  fut  scandalisé  ;  et,  sans 
aucun  doute,  le  prestige  de  Tannée  baissa  dans  les  bals-musettes. 
Mais  le  seul  tort  qu'où  ait  eu  fut  de  conserver  quelques  autres  sports 
également  inutiles. 

Au  fond,  l'auteur  du  Fantassin  en  cinquante  heures  n'a  fait  que 
découvrir  ce  que  nos  voisins  suisses  avaient  trouvé  bien  avant  lui, 
la  valeur  du  système  des  milices  !  Sa  brochure,  il  est  vrai,  ne  fait 
aucune  allusion  à  l'armée  suisse,  et  ne  vise  aucunement  à  une  réor- 
ganisation de  notre  armée  ;  elle  ne  s'occupe  que  de  la  manière  de 
tirer,  sur  un  point  particulier,  le  meilleur  parti  possible  de  nos  ins- 
titutions actuelles.  Mais  à  ce  seul  titre,  elle  est  d'une  importance 
capitale. 

Si  l'auteur  demande  deux  mois  pour  former  «  complètement  et  défini- 
tivement »  une  recrue  d'infanterie,  alors  que  les  Suisses  se  contentent 
de  quarante-cinq  jours,  c'est  qu'il  est  tenu  par  nos  programmes,  qui 
l'obligent  à  enseigner  diverses  matières  inutiles.  D'autant  plus  inté- 
ressante est,  dans  ces  conditions,  cette  expérience  faite,  et  répétée, 
d'une  instruction  aussi  rapidement  donnée,  et  retrouvée  satisfaisante, 
au  bout  de  trois  ans,  à  tel  point  que,  du  jour  au  lendemain,  ces 
hommes  pusseiit  rentrer  dans  le  rang  et  y  présenter  un  aspect  «  très 
satisfaisant  ». 

Nous  avons  bien  ici  la  confirmation  expérimentale,  et  due  à  un 
officier  français,  de  la  valeur  des  milices  ;  d'autant  que  ces  der- 
nières, en  Suisse,  ne  restent  pas  trois  ans,  mais  deux  ans  seulement 
sans  convocation. 

Sans  aller,  également,  jusqu'au  bout  du  raisonnement,  un  autre  offi- 
cier s'est  appuyé  sur  cette  brochure  pour  proposer ,  dans  un  opuscule  très 
sommaire,  la  réduction  du  service  à  deux  ans  (i).  La  mise  en  œuvre 
de  cette  réduction,  telle  qu'elle  est  indiquée  par  l'auteur,  me  semble 
très  défectueuse  ;  il  demande,  en  effet,  que  le  service  soit  divisé  en 
deux  périodes,  de  dix-huit  mois  et  de  six  mois,  séparées  par  un  congé 
de  six  mois. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  combinaison  serait  bien  bonne,  au  point 
de  vue  militaire.  Mais,  socialement,  elle  serait  détestable.  Pour  la 
plupart  des  hommes,  ce  congé  de  six  mois  serait  fort  mal  venu,  car 
ils  auraient  de  grandes  difficultés  à  trouver  à  se  placer  et  à  gagner 
leur  vie  pendant  ce  temps  ;  quand  les  «  semestres  »  existaient  jadis, 
on  ne  les  imposait  pas  à  tojate  la  classe,  mais  on  n'en  donnait  qu'un 
certain  nombre,  et  il  fallait  évidemment  avoir  quelque  aisance  pour 

(i)  L'Armée  active  nouvelle  (infanterie)^ 
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en  profiter.  Cette  mise  en  congé  serait  en  réalité,  pour  quantité  d'hom- 
mes, une  mise  sur  le  pavé. 

Je  n'insiste  donc  pas  sui*  cette  étude,  et  me  borne  à  signaler  le  lien  qui 
la  rattache  à  l'importante  brochure  sur  le  Fantassin  en  cinquante 
heures,  non  plus  que  sur  cette  phrase  caractéristique  de  sa  conclusion  : 
«  Depuis  qu'on  a  imaginé  cette  méthode  d'instruction  rapide,  rien  ne 
saurait  plus  retarder  une  réduction  de  service  si  favorable  aux  inté- 
rêts du  budget,  à  la  richesse  nationale  et  en  même  temps  à  la  çaleur 
de  V armée,  » 

Ces  mots  ont  été  écrits  par  un  officier. 

Enfin,  il  faut  tnentionner  une  importante  expérience  d'instruction 
intensive  qui  fut  faite,  il  y  a  longtemps  déjà,  avec  un  plein  succès, 
à  ce  que  rapporte  le  capitaine  Bois.  Dès  1881,  en  eflet,  le  général  La- 
miraux,  alors  colonel,  appliqua  au  53*  régiment  d'infanterie  un  ta- 
bleau d'instruction  pour  le  dressage  des  recrues  en  huit  semaines, 
qui  montre  une  bien  étroite  parenté  d'idées  entre  cet  officier  et  l'au- 
teur du  Fantassin  en  cinquante  heures. 

L'expérience  de  l'oc  instruction  intensive»  n'a  pas,  d'ailleurs,  été  faite 
seulement  en  France.  On  sait  que,  chez  les  Allemands,  une  partie 
des  hommes  de  la  réserve  de  recrutement,  qui  ne  faisaient  auparavant 
aucun  service  militaire,  furent  astreints,  de  1880  à  1894,  à  trois  périodes 
d'instruction,  durant,  la  première,  10  semaines,  et,  les  deux  suivantes, 
10  et  4  semaines.  Or,  bien  que  ces  hommes  fussent  physiquement  infé- 
rieurs au  contingent  ordinaire,  et  qu'on  n'eût  pas,  pour  les  instruire, 
un  cadre  homogène  comme  celui  d'une  compagnie,  le  capitaine  Miller 
déclare  qu'au  bout  de  la  période  de  dix  semaines,  ils  étaient  parfai- 
tement instruits.  Et  il  ajoute  :  «  Au  dehors,  les  ofliciers  n'en  conve- 
naient pas;  mais  entre  soi,  on  reconnaissait  que  les  résultats  étaient 
surprenants,  et  que,  sur  les  points  essentiels,  on  ne  pouvait  pas  dis- 
tinguer la  compagnie  de  réserve  de  celles  de  l'armée  active  (i).  » 

Un  autre  ancien  ofiicierallemand,  le  lieutenant  Krafll,  faisaitallusion, 
dans  une  polémique  de  presse,  aux  compagnies  de  réserve  de  recru- 
tement, «  auxquelles  on  inculquait  toutes  les  superfluités  tradition- 
nelles, et  qu'on  amenait  néanmoins,  en  deux  mois,  à  manœuvrer  d'une 
manière  parfaite,  aussi  bien  à  rangs  serrés  qu'en  ordre  dispersé.  » 

Une  opinion  bien  G'cst  certainement  le  colonel  Patry  qui  a  le  mieux  mis  au  point 
montée.  cette  question  de  l'instruction  des  troupes.  Il  ne  Ta  fait,  il  est  vrai, 
qu'au  point  de  vue  du  service  de  deux  ans,  considéré  par  lui  comme 
une  étape  inévitable  vers  l'adoption,  également  inévitable,  du  sys- 
tème de  la  milice  ;  mais  toute  son  alimentation  subsiste  et  conserve 
toute  sa  force,  si  l'on  descend  au-dessous  de  ce  terme  de  deux  ans, 
qu'il  n'indique  que  comme  une  conséquence  des  nécessités  actuelle- 

(1)  Militaeriache  Fragen  und  Znataende,  Stuttgart,  1890. 


l'instruction  des  troupes  et  les  gaspillages  de  temps  9 

ment  admises  au  pointde  vue  des  effectifs  (voir  tomexvii  de  La  reçue 
blanche,  p.  597). 

Or  donc,  voici  le  résumé  de  ce  qu'il  dit  des  trois  principales  armes 
combattantes  : 

Infanterie,  «  Les  exigences  de  la  guerre  moderne  se  résument,  pour 
le  fantassin,  en  cette  courte  expression,  peut-être*  peu  grammati- 
cale, mais  compréhensible  pour  tous  :  aQoir  du  cœur  au  oentre.  Or, 
cette  qualité  essentielle  ne  s'acquiert  pas  par  la  prolongation  du 
temps  de  service  ;  elle  est  dans  le  tempérament,  et  ce  n'est  ni  la  vie 
de  caserne,  ni  les  exercices  répétés  qui  la  donnent  ou  l'augmentent.» 

Quant  à  la  manœuvre  et  au  tir  :  «  Tout  le  monde  admet  bien  que  le 
temps  passé  par  le  soldat  dans  les  rangs  a  pour  but  de  le  mettre  à 
même  d'accomplir,  d'une  façon  aussi  satisfaisante  que  possible,  son 
devoir  à  la  guerre.  Or,  de  manœuvre,  à  la  guerre,  il  n'en  existe  pas. 
Le  fantassin,  pour  toute  manœuvre  en  campagne,  n'a  qu'à  marcher 
sur  les  routes  en  emboîtant  le  pas  à  l'homme  qui  marche  devant  lui, 
à  suivre  son  chef  quand  on  se  déploie  pour  le  combat,  et,  à  partir  de 
ce  moment,  à  marcher  en  avant  ou  à  courir  en  arrière.  Le  maniement 
de  son  arme  se  réduit  à  la  charge  çt  à  tirer  droit  devant  lui.  » 

L'instruction  du  tir  a  surtout  pour  objet  de  donner  aux  soldats  la 
confiance  en  leur  arme.  Quant  à  l'usage  qu'ils  feront  de  cette  arme, 
il  ne  dépend  guère  des  exercices  de  tir  qu'ils  ont  fait  ;  sur  le  champ 
de  bataille,  1'  «  agitation  »  du  soldat  est  telle  qu'il  ne  s'y  rencontre 
plus  de  bons  tireurs.  Aussi  bien,  a-t-on  toujours  cherché  «  le  type 
rêvé  du  fusil  produisant  des  effets  meurtriers  considérables  en  quel- 
que sorte  malgré  celui  qui  s'en  sert.  Je  mets  en  fait  que,  sur  plus  de 
aoo.ooo  Français  et  Allemands  atteints  par  la  fusillade  pendant  la 
guerre  de  1870-71,  il  n'y  en  a  pas  eu  5oo  ayant  reçu  la  balle  qui  leur 
était  destinée,  c'est-à-dire  ayant  été  visés...  » 

«  Quant  au  métier  de  guerre  du  soldat  ou,  pour  mieux  dire,  à  son 
rôle  dans  les  opérations  journalières  d'une  campagne,  il  se  réduit  à 
dire  qu'il  voit  ou  qu'il  a  vu  telle  ou  telle  chose,  et  voilà  tout.  »  Dans 
tout  cela,  «  les  leçons  de  l'expérience  n'entrent  pour  rien  »  (i). 

(i)  Dans  son  célèbre  ouvrage  sur  La  nation  en  armes,  le  général  von  der 
Goltz  écrit  :  <r  Dans  nos  guerres  modernes  si  vile  flnies,  .il  n'est  pas  nécessaire 
que  l'homme  ait  l'expérience  de  la  vie  militaire.  A  tout  prendre,  elle  ne  lui 
sert  qu'à  savoir  vivre  en  campagne.  Si  nous  attachons  du  prix  à  avoir  des  vé- 
térans, dans  notre  armée,  c'est  que  nous  avons  encore  les  idées  du  temps  011, 
par  suite  des  guerres  continuelles,  les  soldats  avaient  formé  une  caste  entière- 
ment distincte.  Le  régiment  alors  était  leur  patrie,  la  guerre  était  leur  exis- 
tence ;  mais  ces  qualités  extraordinaires  ne  trouveraient  plus  actuellement 
Toccasion  de  se  déployer.  » 

Cela  est  parfaitement  juste,  mais  les  prémisses  de  von  der  Goltz  sont  mau- 
vaises. Si  ces  qualités  sont,  dorénavant,  des  choses  du  passé,  c'est  bien  parce 
qu'elles  sont  incompatibles  avec  le  caractère  des  nations  modernes  et,  par  con- 
séquent, de  leurs  armées.  Mais  cela  ne  sulllrait  pas  à  empêcher  de  les  regretter. 
si  elles  étaient  utiles  en  elles-mêmes.  La  vérité  est  que  cette  expérience  est 
simplement  inutile,  du  moment  que  l'homme  sait  le  peu  de  choses  dont  il  a 
besoin  en  campagne,  et  que   son   moral,  son  esprit  civique,  est  bon.  La  durée 
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.'bomiiie  qui  a  du  cœur  au  ^'cntre  peut  Aiirc  uu  excellent  fantas- 
n  jour  au  IcndemoiQ  en  quelque  sorte.  » 

ce  n'est  point  lit  uue  opinion  acquise  dans  le  calme  du  calMuet. 
jIodcI  Patry  cite  bien  des  souvenirs  historiques,  et  non  des 
di-es,  tels  qne  les  éloges  que  les  conscrits  de  iSi3  et  de  i8i4  ont 
l'-riter  d'un  connaisseur  comme  Napoléon.  Mais  il  parle  aussi 
•xpcricnce  personnelle.  Il  a  commandé  en  1870  une  compafînie 
eux  siddals  à  Metit,  puis  une  compagnie  de  consci-its  de'  vingt 

l'armée  du  Nord,  et  se  déclare  incapable  de  i-elever  une  dille- 

!  ènti-e  la  tenue  au  feu  de  l'une  ou  de  l'autre  (i). 

oalerie.  Ici.  l'auteur  fait  observer  que,  pendant  chacune  de 

deux  dernières  années  de  service,  nos  cavaliers  ne  subissent 
itque  six  mois  d'instruction,  et  il  pense  qu'on  obtiendrait  au 
s  les  mêmes  résultats  en  réunissant  ces  deux  périodes  en  une 

et  en  employant,  par  conséquent,  la  seconde  année  de  sei-^'ice 
enicnt  comme  la  pi'emière.  La  chose  ne  semble  pas  douteuse, 
btiendrait  méUic  probablement  des  résultats  meilleurs,  car  une 
e  partie  du  temps,  dans  les  deux  dernières  années,  est  consacrée 
iiettrcenmain  »  les  hommes;  non  seulement  ceux-ci  ont  beaucoup 
é,  mais  ils  ont  été  dégoûtés  par  ces  deux  périodes  pendant  lès- 
es on  les  a  occupés  tant  bien  que  mal  à  des  corvées,  coupées  par 
'vice  de  gai-de  et  par  de  rares  prises  d'armes, 
oi  qu'il  en  soit,  le  colonel  Patry  demande  qu'on  fasse  l'expé- 
e  de  former  un  régiment  de  manœuvre  dont  les  quatre  escadrons 
îut  composés,  l'un  de  conscrits  d'un  an;  deux  autres,  respectîve- 
.  de  soldats  ayant  achevé  leur  deuxième  et  leur  troisième  année 
[•vice;  enfin,  le  quatrième,  de  soldats  des  trois  classes,  et  de 

manœuvrer  ce  régiment  devant  un  aréopage  composé  des  ins- 
urs de  la  cavalerie  et  des  généraux  commandant  les  divisions 
lendantes  ;  enlin.  qu'après  avoir  soumis  cette  troupe  aux  épreu- 
■s  plus  dilliciles.  chacun  de  ces  généraux  indique,  en  votant  au 
In  secret,  la  composition  qu'il  attribue  à  ces  quatre  escadrons. 
)aric  cent  contre  un.  dit-il,  qu'il  ne  se  formera  aucune  majorité 
t'cur  d'un  escadron  quelconque,  et.  si  j'osais  aller  jusqu'au  l>out 
1  pensée,  je  dirais  que  c'est  l'escadi-on  des  jeunes  soldats  ijui  se- 
ugé  le  meilleur  à  tous  les  points  de  vue.  » 
xpérience,  vraiment,  vaut  la  peine  d'Otre  faite. 

i  opinions  sont  întéiTssantesà  rapprocher  de  celles  qu'un  officier 
vulorie.  qu'il  est  aisé  de  reconnaître  pour  un  instructeur  expé- 
ité,  a  développées  tout  récemment  dans  une  brochure  intitulée  : 

lierres  n'a  rien  à  voir  avec  celle  ulilitù.  A  plus  furie  raisop,  ilailleurs. 
ilei'nièrc  serail-elie  nulle,  si  nous  avions  à  |iri'voir  une  guerre  ri'uDc 
L'  durée,  puisigiic  les  lioniuies  auraient  alors  tout  te  temps  (l'ac(|ui:rir 
rieiiee  iloiil  ils  êlaicnl  dépourvus  au  ilébul. 

In  ne  saurnll  trop  recouiiuander  la  lecture  des  souvenirs  de  iH^  cjiie  le 
■1  Patry  a  publiés  sons  le  titre  :  Lagacrre  telle  qu'elle  est  (Paris,  Librai- 
Dstréc,  itlo8).  On  y  perdra  bien  des  illusions  danj^reuscs. 
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L'Instruction  intensive  dans  la  cavalerie  (i).  Ce  travail  ne  contient,  à 
la  vérité,  aucune  considération  générale  sur  la  réduction  du  temps  de 
service,  et  se  borne  à  étudier  le  côté  technique  de  Tinstruction.  Mais 
voici  les  constatations  qu'on  y  relève. 

Une  partie  des  soldats  de  deuxième  année,  ceux  qui  ne  seront  pas 
a  embusqués  »  d'une  manière  ou  d'une  autre,  pourront  être  utilisés 
au  dressage  des  jeunes  chevaux,  ou  bien  comme  moniteurs  ou  chefs 
d'escouade  à  l'instruction  des  recrues.  «  Ce  ne  sont  du  reste.pas  les 
meilleurs  qui  restent  disponibles...  Quant  aux  cavaliers  de  trosième 
année,  n'y  song-eons  pas  ;  s'il  s'en  trouve,  on  les  prendra  de  préfé- 
rence à  ceux  de  deuxième  année,  pourvu  toutefois  qu'ils  soient  capa- 
bles; mais  leur  nombre  infime  et  surtout  leur  qualité  médiocre  se 
réunissent  pour  conseiller  d'en  faire  abstraction.  »  Parmi  les  anciens 
soldats,  en  effet,  tout  ce  qui  est  bon  est  défilé  dans  ces  «  embuscades» 
dont  je  montrerai  plus  loin  la  complète  inutilité,  pour  ne  pas  dire 
plus  ;  dès  lors,  pourquoi  ne  pas  renvoyer  ces  hommes  chez  eux? 

Quant  aux  fonctions  de  chef  de  poste  ou  de  patrouille,  l'auteur  es- 
time qu'il  faut  les  laisser  aux  gradés,  et  que  ce  Sera  toujours  une 
«  utopie  »  de  vouloir  les  confier  aux  hommes  de  troupe  :  «  Qu'il 
soit  de  première,  deuxième  ou  troisième  année,  le  cavalier,  à  part 
quelques  rares  exceptions,  ne  peut  être  considéré  que  comme  un  œil 
plus  ou  moins  intelligent  capable  de  bien  voir  et  de  rendre  compte 
exactement,  pourvu  qu'on  l'ait  bien  placé.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  il  arrivera  à  se  bien  poster  lui-même,  mais  là  s'arrêtent  les 
exigences  rationnelles.  »  Eu  somme,  voir  et  rendre  compte,  ce  sont 
les  termes  mêmes  du  programme  si  simple  indiqué  par  le  colonel 
Patry. 

Quant  à  V artillerie,  le  colonel  Patry  estime  qu'elle  souffre  bien 
moins  de  la  quantité  des  matières  à  enseigner  aux  hommes  que 
du  défaut  de  spécialisation  de  ces  derniers,  et  de  la  manie  qu'on  a  de 
leur  enseigner  toutes  sortes  de  choses  dont  ils  n'ont  que  faire. 

Pour  ma  part,  je  ne  peux  qu'appuyer  cette  opinion  :  avec  une  ins- 
truction rationnellement  dirigée  en  vue  d'une  spécialité  bien  déter- 
minée, et  sans  autre  préoccupation  que  l'exercice  de  cette  spécialité  à 
la  guerre,  il  n'est  pas  si  dilUcilc  de  former  des  servants  et  des  conduc- 
teurs. 

Il  ne  fajat  pas  perdre  de  vue,  d'autre  part,  qu'en  Allemagne  il  n'y  Admimstraiion 
a  plus  que  les  cavaliers  et  les  hommes  des  batteries  à  cheval  qui  ^"^ '"*''""^^'^"- 
soient  astreints  à  trois  ans  de  présence  ;  les  autres  canonnicrs,  comme 
les  pionniers,  ne  servent  que  deux  ans,  aussi  bien  que  les  fantassins, 
et  les  hommes  du  train  six  mois  seulement.  Nos  conscrits,  en  France, 
ne  sont  pas,  j'imagine,  moins  intelligents  ou  moins  alertes  que  ceux 
d'outre-Rhin  ? 

A  propos  du  train,  une  remar(iue  s'impose.  Une  caractéristique  de 
notre  armée  est  la  surabondance  des  non-combattants,  des  services 

(i)  Paris,  Charles  Lavauzelie,  1898. 
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auxiliaires  ou  administratifs,  des  personnels  des  écoles,  etc.  Ils  for- 
ment 7  o/o  de  notre  effectif,  contre  3  o/o  en  Allemagne.  Par  exemple, 
nousavons4i2  officiers  et  ii.iio  hommes  de  train,  contre  3io  officiers 
et  7.^5o  hommes  en  Allemagne.  Or,  en  Allemagne,  les  sections  d'in- 
firmiers font  partie  du  train,  alors  qu'elles  représentent  chez  nous,  à 
elles  seules,  5. 129  hommes;  et  nos  voisins  n'ont  rien  d  analogue  à 
nos  8.720  hommes  des  sections  de  commis  et  ouvriers  militaires  d'ad- 
ministration. 

Ce  poids  mort,  que  nous  entretenons  à  grand  frais,  est  déjà  quelque 
chose  de  bien  peu  justifiable  dans  une  armée  où  un  assez  grand  nom- 
bre d'unités  combattantes,  votées  par  le  Parlement,  ne  peuvent  être 
formées  faute  d'hommes  ! 

Mais  qui  croirait,  en  outre,  que  la  véritable  petite  armée  constituée 
par  nos  troupes  d'administration  s'est  refusée,  jusqu'en  1896,  à  rece- 
voir des  soldats  d'un  an  !  —  Parfaitement  :  on  admettait  qu'on  pou- 
vait former  en  un  an  un  canonnier,  mais  non  un  scribe,  un  infirmier 
ou  un  boulanger,  qui  ne  fait,  après  tout,  que  continuer  au  service  son 
métier  ordinaire  !  On  a  pu  donner  à  l'arme  qui  s'intitule  immodeste- 
ment  la  «  reine  des  batailles  »  58  0/0  de  ces  soldats  d'un  an  ;  les  «  riz- 
pain-sel  »  n'en  voulaient  pas.  Enfin,  en  1896,  alors  que  l'infanterie  et 
l'artillerie  recevaient  encore  respectivement  34  et  3o  0/0  de  leur  con- 
tingent en  soldats  d'un  an,  on  en  donna  a^,b  0/0  aux  troupes  d'admi- 
nistration. Il  y  a  là  vraiment  de  quoi  inspirer  de  singulières  ré- 
flexions sur  les  idées  régnant  chez  nous  en  matière  d'organisation 
militaire. 

A  titre  de  comparaison,  j'indiquerai  encore  que,  depuis  1894,  les 
hommes  de  la  réserve  de  recrutement,  en  Allemagne,  ne  sont  plus  in- 
corporés comme  combattants,  mais  font  leurs  trois  périodes  d'ins- 
truction (respectivement  de  10,  6  et  4  semaines)  dans  les  services 
auxiliaires,  tels  qu'infirmiers,  employés  aux  subsistances,  etc.  Quant 
à  la  Suisse,  les  périodes  d'instruction  des  troupes  d'administration  y 
sont  encore  plus  courtes  que  celles  des  combattants,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire. 

La  question  det  Au  rcstc.  Ics  adversaires  du  service  de  deux  ans,  battus  sur  le  ter- 
9oua  officiers.  ^^^^  ^^^  effectifs,  ne  disputent  plus  qu  assez  mollement  celui  de  l'ins- 
truction de  la  troupe.  Ils  semblent  plutôt  disposés  à  se  rabattre  sur 
la  question  des  cadres  :  ces  derniers,  disent-ils,  seraient  difficiles, 
sinon  impossibles  à  recruter. 

Ici,  je  me  bornerai  à  citer  le  colonel  Patry,  aui  a  traité  ce  point 
avec  le  même  bon  sens  calme  et  expérimenté  quq  les  précédents. 

«  Cette  question  des  sous-ofiiciers,  dit-il,  n'a  pai  l'importance  qu'on 
lui  prête...  Il  n'y  a  pas  besoin,  pour  apprendre  à  des  soldats  leur  mé- 
tier dans  ses  moindres  détails,  d'une  expérience  de  plusieurs  années. 
Les  jeunes  sous-ofliciers,  pourvus  de  leur  galon  d'or  après  un  an  de 
service,  avec  l'instruction  intensive  donnée  dai^g  les  pelotons  d'ins- 
truction, sont  certainement  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  leur  tâche. 
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d'autaat  qu'ils  opèreat  constamment  sous  la  direction  ( 
assument  toute  la  responsabilité.  Apprendre  aux  homm 
Tre  sur  la  place  d'exercice,  la  façon  de  se  comporter  e 
est  une  mission  des  moins  compliquées,  et  le  jeune  soi 
tout  à  fait  à  même  de  la  remplir. 

«  —  Mais  il  n'a  pas  acquis  l'autorité  nécessaire  pour 
l'homme  de  troupe  !  —  C'est  encore  une  erreur  :  le  jeunt 
a  bien  plus  de  disposition  à  être  foncièrement  autorita: 
qui  détient  cette  autorité  depuis  longtemps.  La  nouv 
grade  lui  fait  attacher  plus  d'importance  à  sa  fonction, 
marquer,  brutalement  même,  la  transition  entre  le  passé 
l'entraîne  à  exiger  l'obéissance  avec  rigueur,  et  le  plus  si 
modérer  son  ardeur  de  commandement... 

«  —  Mais  à  la  guerre,  dira-t-on,  ne  faut-il  pas  des 
d'expérience  et  d'autorité?  —  Pas  plus  qu'en  temps  de  p 
sous-oHicier  ne  sera  inférieur  en  campagne  à  son  ancie 
sou»K>lIicier  se  réduit  à  la  guerre  à  peu  de  cbose  :  ins 
hommes  au  cantonnement  et  au  bivouac,  conseils  à  leur 
tirer  le  meilleur  parti  du  peu  qu'ils  ont  à  leur  disposil 
lance  très  restreinte  de  leur  service  de  garde  ou  de  ret 
enfm  l'exemple  du  courage  pendant  le  combat.  Pour 
celte  tâche,  des  années  d'expérience,  pendant  lesquell 
envahit  les  caractères  les  mieux  trempés,  sont-elles  vn 
pensables  ?  » 

Au  reste,  si  l'on  adoptait  le  service  de  deux  ans  pour 
est  dans  les  intentions  des  promoteurs  de  la  réforme, 
un  supplément  d'excellents  sous-oSicicrs  dans  le  plus  g 
des  jeunes  gens  à  qui  leur  instruction  supérieure  vaut 
actuellement  qu'un  an  (au  nombre  de  4-691  en  iSgS).  a 
un  certain  nombre  des  4^.984  dispensés  à  d'autres  titre: 
cas  de  la  milice,  l'obligation  d'accepter  le  grade  qu'on 
capable  d'occuper  est  une  condition  essentielle  du  sys 
je  le  montrais  plus  haut  :  toute  l'élite  intellectuelle  ( 
pays  y  est  donc  utilisée  rationnellement,  c'est-à-dire  dai 

D'autre  part,  étant  donné  le  goût  bien  connu  des  Fru 
'  fonctionnarisme,  et  la  circonstance  que  la  qualité  d'an* 
cier  est  requise  pour  l'admission  dans  diverses  carri 
nombre  peut  être  augmenté),  il  n'y  a  aucune  raison  de 
nous  ne  trouvions  pas,  sous  le  régime  du  service  de  deu; 
de  sous-ofDciers  rengagés  que  nous  voudrons.  Quant  à  l 
exige  un  corps  d'instructeurs  permanents,  dont  l'armée 
ofire  le  modèle,  et  pour  lequel  les  candidats  seront,  chez 
chez  nos  voisins,  bien  plus  nombreux  que  les  vacances. 

Une  BufQt  pas  d'avoir  constaté  que  l'instruction,  tei 
comprise  actaellemeni,  peut  se  donner  en  moins  de  trois 
ans  par  exemple. 
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iportant,  c'est  que  : 

ment,  cette  instruction  est  aussi  mal  comprise  que  possi- 
ui  concenie  le  prograniuic  des  matières  enseignées  ; 
;ond  lieu,  le  temps  passC-  sous  les  drapeaux,  et  qui  devrait 
ré  uniciuement  à  cette  instruction  et  à  l'exécution  des  eor- 
viccs  strictement  indispensables,  est  en  majeure  partie 
toutes  les  manières. 

lossible  ireatrer  ici  dans  le  détail  de  l'instruction  propi"e 
rme  ;  tout  ee  que  je  puis  faire,  c'est  d'indiquer,  par  quel- 
les choisis  entre  mille  parmi  les  errements  actuels,  dans 
il  conviendrait  do  modifier  ces  erremeuts. 

■ul  bien  servir  le  maniement  d'armes  qu'on  enseigne  pe- 
ux fantassins? 

jà  nolablement  simplilié,  il  est  vrai.  J'ai  vu,  dans  ma  pi-e- 
ce,  pratiquer  des  mouvements  aujourd'hui  abolis,  et  <]ui 
it  de  vrais  tours  de  force.  Tel  l'ancien  port  d'armes  (l'arme 
r  lu  crosse,  verticale  et  d'équilibre,  dans  la  paume  de  la 
).  On  admettait  qu'il  fallait  deux  bons  mois  à  un  conscrit 
mdre  maître  :  et  c'était  un  spectacle  bien  étonnant  que 
pauvres  diables  exécuter  le  «  pas  ordinaire  »  (décom- 
cette  position  d'équilibre  éminemment  instable.  On  a 
lUt  cela,  et  ou  a  bien  fait,  li  faut  nuiintcnant  supprimer  le 

nin  le  soldat  a-t-il,  en  ctl'ct,  de  savoir  jong'leravec  son 
Alleuiands  —  l'armée  classique  du  Drill,  c'est-à-dire  du 
écaniquc  —  ne  connaissent  plus  que  deux  positions  pour 
:.  l'arme  au  pied  et  l'arme  sur  l'épaule.  L'empereur, 
isc  une  revue,  ne  s'offre  plus  la  satisfaction  de  faii-e  e\é- 
niement  d'armes  impeccable,  mais  inutile,  et  se  considèi'e 
samment  honoré  par  des  troupes  reposées  sur  les  armes, 
hjecte  pas  l'utilité  du  maniement  d'armes  pour  discipli- 
pes.  Ou  peut  arriver  au  même  résultat  par  l'csécution  de 
[uel  niouvemeut  d'ensemble.  Les  assouplissements,  la 
pas  et  les  cliangements  de  direction,  les  quatre  mouve- 
Mneut  nécessaires  du  maniement  d'armes  (mettre  l'arme 
,  reposer  l'arme,  croiser  la  baïonnette,  apprêter  l'arme), 
s  qu'il  n'en  faut  pour  permettre  à  l'insti'ucteur  le  plus 
tenir  ou  de  reprendre  sa  troupe  en  mains. 

enseigner  aux  fantassins  (quand  il  y  a  de  rarlillcric  dans 
la  cbai^e  du  canon  de  campagne  ?  osl-ce  pour  leur  faire 

e   métier  d'artilleur  consiste  à  faire  «  ii  bras  eu  avant» 

sant  !)  ? 

.es  de  l'Kcole  d'application  de  cavalerie,  croit-on  qu'ils 
de  connaître  l'exécution  des  liouehes  à  feu  de  siège  ?  Il 

ain  qu'ils  n'auront  jamais  à  diriger  le  tir  de  ces  canons 
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(ce  que  d'ailleurs  on  ne  leur  enseigne  pas).  On  suppose  donc  sans 
doute  qu'un  d'entre  eux  pourra  un  jour,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quels 
désastres,  remplir  auprès  d'une  de  ces  pièces  les  fonctions  de  servant, 
c'est-à-dire,  bien  entendu,  d'auxiliaire?  Mais  alorvS;  il  lui  suffira  de 
regarder  les  camarades  pour  savoir  le  peu  qu'il  aura  à  faire  ;  quant  à 
ce  qu'il  en  aura  appris  à  Saumur,  il  y  aura  belle  lurette  que  ce  sera 
oublié. 

Et  dans  l'artillerie  !  J'ai  entendu  des  plaintes  au  sujet  de  la  diflî- 
culté  de  former  les  canonniers  en  trois  ans  !  Mais  ([u'on  se  décide 
donc  ne  faire  d'eux  que  des  canonniers  aptes  au  service  de  guerre, 
et  Ton  verra  de  combien  ce  service,  ou  môme  celui  de  deux  ans,  est 
trop  long. 

Le  malheur  est  qu'on  veut  faire  d'eux,  à  la  fois  des  fantassins,  des 
cavaliers,  des  canonniers,  des  sapeurs  et  des  savants  par-dessus  le 
marché  1  On  exerce  les  servants  à  l'escrime  à  la  baïonnette,  à  l'école 
de  compagnie  !  On  enseigne  aux  conducteurs  l'école  de  peloton  à  che- 
val, le  saut  d'obstacles  :  on  n'a  pourtant  jamais  vu  une  pièce  attelée 
sauter  une  haie  ou  un  fossé  I 

On  leur  demande  de  savoir  non  seulement  les  détails  les  plus  inu- 
tiles, les  données  numériques  les  plus  fastidieuses  concernant  le  ma- 
tériel, mais  de  pouvoir  donner  des  explications  qui  exigeraient  qu'ils 
connussent  la  mécanique  et  la  balistique.  J'ai  entendu  un  général 
inspecteur  demander  à  un  canonnier  quel  poids  d'huile  contient  la 
burette  d'une  bouche  à  feu,  et  quel  poids  de  vieux  chiffons  une  bat- 
terie emporte  pour  le  nettoyage  de  ses  canons.  Un  autre  pressait  de 
questions  un  malheureux  servant  sur  le  fonctionnement  de  la  fusée 
d'obus  ;  n'obtenant  pas  de  réponse  satisfaisante,  il  exprima,  devant 
la  batterie,  un  très  vif  mécontentement  au  capitaine,  qui  répondit 
tranquillement  :  «  Mon  général,  les  fusées  fonctionnent  quand  même.  » 
Fait  remarquable,  le  général,  pourtant  un  des  moins  endurants  que 
l'artillerie  ait  possédés,  empocha  la  leçon  sans  punir  le  capitaine,  con- 
trairement à  l'attente  des  assistants  :  il  avait  compris. 

Toutes  ces  instrtictions  inutiles,  données  à  tort  et  à  travers  à  des 
hommes  qui  n'en  ont  que  faire,  sont  à  supprimer  purement  et  simple- 
ment. 

Il  faut  appliquer  dans  l'armée,  comme  dans  toute  organisation 
moderne,  le  principe  de  la  division  du  travail.  Cela  est  d'autant  plus 
facile  que,  sur  les  centaines  de  milliers  d'hommes  que  fournit  le  ser- 
vice obligatoire,  toutes  les  variétés  d'aptitudes  se  rencontrent  à  foi- 
son; en  choisissant  convenablement  dans  le  personnel,  on  peut  donc 
trouver  de  quoi  fournir  à  chaque  emploi  autant  de  titulaires  et  de  sup- 
pléants qu'il  enest  besoin,  tous  dressés  spécialement  en  vue  de  cette 
tâche  déterminée. 

C'est  une  habitude  invétérée  dans  notre  armée,  que  de  vouloir  ren- 
dre les  hommes  «  interchangeables  »  ;  mais  c'est  une  erreur  des  plus 
dangereuses.  Les  soldats  et  les  cadres  doivent  être  spécialisés  avec  le 
plus  grand  soin.  Ne  pas  oublier  le  dicton  :  bon  à  tout,  bon  à  rien. 


%^ 
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dît'lSrX»!*^*  De  là  résulte  évidemment  que  les  soldats  doivent  être  maintenus, 
comme  réservistes  et  territoriaux,  dans  leur  spécialité  première, 
c'est-à-dire  dans  les  fonctions  dont  ils  ont  reçu  l-instruction  spéciale 
ou  du  moins  dans  des  fonctions  analogies  (i).  L'importance  de 
cette  règle  tombe  sous  le  sens  :  elle  ne  devrait  pas  souffrir  d'ex- 
ception. 

Or,  je  demande  à  tous  ceux  qui  ont  passé  par  l'armée  s'il  en  est  ainsi. 

Pour  ma  part,  j'ai  vu  arriver  comme  réservistes  dans  l'artillerie  à 
pied  d'anciens  marins  (et  non  des  canonniers,  mais  bien  deux 
gabiers  !).  des  zouaves,  des  dragons  !  Ainsi,  on  dépense  de  l'argent  et 
des  soins  de  toute  nature  pour  enseigner  Téquitation  à  un  homme  que 
l'on  avait  peutétre  choisi  parce  qu'il  avait  déjà  antérieurement  l'ha- 
bitude du  cheval  ;  après  quoi,  on  le  verse  comme  réserviste,  dans  une 
batterie  de  forteresse,  où  son  défaut  d'instruction  spéciale  le  fait 
employer  comme  auxiliaire,  c'est-à-dire  comme  simple  manœuvre, 
à  l'égal  des  dispensés  dépourvus  de  toute  instruction  militaire  !  Ne 
valait-il  pas  mieux  l'utiliser  dans  le  train  ? 

Par  contre,  dans  l'artillerie  de  campagne,  il  m'est  arrivé  de  com- 
mander une  section  dans  une  batterie  qu'on  avait  exclusivement  com- 
posée de  réservistes,  en  manière  d'expérience  ;  sur  sept  brigadiers, 
cinq  sortaient  des  batteries  à  pied,  et  n'avaient  donc  jamais  monté  à 
cheval.  Nous  fîmes  ce  jour-là,  une  bien  mémorable  marche  en  bataille 
au  trot,  heureusement  sans  accident  ! 

Tant  que  de  semblables  négligences  seront  possibles  dans  le  service 
du  recrutement,  on  ne  pourra  évidemment  songer  à  réduire  le  temps 
passé  sous  les  drapeaux.  Ou  plutôt,  si,  on  le  pourra  ;  car,  dans  ces 
conditions,  il  est  tout  à  fait  indifférent  que  les  hommes  servent  cinq 
ans,  ou  trois,  ou  deux  ;  ne  pas  maintenir  les  réservistes  dans  leur 
spécialité  d'origine,  c'est  la  négation  môme  du  système  des  réserves, 
c'est-à-dire  du  service  obligatoire. 

Le  service  du  recrutement  n'est  pas^seul  coupable  de  cette  mauvaise 
utilisation  de  nos  contingents. 

Voici,  par  exemple,  pour  les  bureaux  du  ministère.  Les  ingénieurs 
des  mines  sont,  en  principe,  officiers  de  réserve  d'artillerie  ;  et  on  les 
affecte  à  des  établissements,  où  ils  remplacent,  à  la  mobilisation,  des 
officiers  d'artillerie  qui  deviennent  disponibles  pour  l'armée  d'opé- 
rations. Un  d'eux  me  disait  qu'à  chacun  de  ses  stages,  il  avait  en  vain 
demandé  à  être  envoyé  dans  l'établissement  auquel  il  est  affecté,  pour 
apprendre  ses  fonctions  du  temps  de  guerre.  Comme  il  porte  l'uni- 
forme d'artilleur,  on  l'expédiait  régulièrement  aux  écoles  à  feu,  qui 
ne  pouvaient  l'intéresser  en  rien.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  écoles 
à  feu  coûtent  fort  cher  :  voilà  de  l'argent  bien  employé  I 

On  ne  saurait  imaginer,  d'autre  part,  à  quelles  absurdités  du  même 
genre  a  conduit  la  manie  d'égalité  mal  comprise  qui  est  la  marque 
distinctive  de  la  loi  de  1889. 

(i)  Cette  restriction  a  sa  raison   d*étre,  les  diverses  armes  n'utiliscoit  pas  la 
même  proportion  de  réservistes. 
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Chacun  sait,  par  exemple,  qu'un  des  principaux  mobiles  qui  diri- 
gèrent alors  le  législateur  fut  la  volonté  arrêtée  d'imposer  le  service 
militaire  aux  séminaristes  :  «  Les  curés,  sac  au  dos  »  fut  en  quelque 
sorte,  un  mot  d'ordre  électoral  et  législatif. 

Sans  doute,  je  suis  le  dernier  à  vouloir  soustraire  les  séminaristes 
à  l'obligation  de  concourir  à  la  défense  du  pays.  Ils  figurèrent  au 
nombre  de  1,900  environ  dans  le  contingent  qui  suivit  le  vote  de  la 
loi,  tous  jeunes  gens  bien  conformés,  par  nécessité  d'état  ;  et  a5  con- 
tingents de  1,900  hommes  font,  en  tenant  compte  des  déchets  annuels,  ' 
plus  de  36,ooo  hommes,  la  valeur  d'un  fort  corps  d'armée. 

Mais  encore  faut-il  utiliser  celte  force  rationnellement.  Une  armée 
a  aussi  impérieusement  besoin  d'infirmiers  et  de  brancardiers  que  de 
combattants,  et  il  est  naturel  d'employer  les  ecclésiastiques  à  ces 
fonctions,  ce  qu'on  fait  d'ailleurs.  Gela  ne  constitue  nullement  un  pri- 
vilège, car  les  brancardiers  d'un  corps  de  troupe  n'écl^appent  à 
aucune  des  misères,  à  aucun  danger  des  combattants  :  ces  derniers, 
au  combat,  ont  même  sur  eux  l'avantage  d'être  soutenus  par  l'action, 
par  cette  idée  que,  s'ils  reçoivent  des  coups,  ils  en  portent  aussi,. et 
ne  restent  pas  inei'tes  sous  le  feu  comme  des  cibles. 

Cela  étant,  quelle  raison  y  a-t-il  d'astreindre  les  séminaristes  à  une 
année  de  service  au  régiment  ?  Aucune  autre  que  le  désir  de  leur  être 
désagréable.  Et  il  y  a,  par  contre,  une  raison  excellente  de  les  en  dis- 
penser, c'est  que,  pour  leur  enseigner  pendant  un  an  le  maniement 
d'armes  et  le  combat  en  ordre  dispersé,  dont  ils  n'ont  que  faire,  il  en 
coûte  à  l'Etat  environ  800  francs  par  séminariste  et  par  an,  soit  au 
total  environ  un  million  et  demi,  alors  qu'il  suffirait  d'un  stage  de 
trois  ou  quatre  semaines  dans  un  hôpital  militaire  pour  leur  mon. 
trer  le  peu  qu'ils  doivent  savoir  :  ramasser  et  transporter  les  blessés 
sur  le  champ  de  bataille  en  les  faisant  souffrir  le  moins  possible. 

De  même  pour  les  étudiants  en  médecine.  On  gaspille  les  deniers 
publics  à  leur  enseigner  ce  qu'on  ne  leur  demande  pas  de  savoir 
ensuite,  puisqu'au  moment  même  de  la  mobilisation,  ils  déposeront 
leur  fusil,  pour  prendre  les  fonctions  de  médecin  auxiliaire.  Le  plus 
joli  est  que  la  seule  instruction  militaire  dont  ils  auraient  besoin, 
l'équitation,  ne  leur  est  pas  enseignée,  puisque  la  plupart  d'entre  eux 
font  leur  année  de  service  dans  les  troupes  à  pied.  J'en  sais  un  qui  a 
servi  comme  sapeur  au  régiment  des  chemins  de  fer  ! 

Comment  qualifier  ces  pratiques,  sinon  d'incohérentes  ? 

Ainsi,  on  peut  réaliser  une  première  et  grande  économie  de  temps, 
ea  limitant  les  matières  enseignées  à  ce  qui  est  nécessaire,  et  en  veil- 
lant à  ce  que  les  hommes,  une  fois  instruits  et  spécialisés,  soient 
exclusivement  chargés,  par  la  suite,  des  fonctions  auxquelles  on  les  a 
préparés. 

Maïs  cette  économie  serait  peut-être  dépassée  encore  par  celle  qu'on 
obtiendrait  en  supprimant  toutes  les  occupations  profondément  inu- 
tiles auxquelles  on  astreint  les  soldats,  ainsi  que  les   nombreux  em- 
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plois,  û*ayant  rieu  de  militaire,  dans  lesquels  les  débrouillards  se 
casent  pour  échapper  au  service  courant. 

^^iitrw  ;  Ces  derniers  emplois  sont  la  plaie  de  Tarmée.  Le  profane  ne  se 
doute  pas  de  tout  ce  qui  existe  dans  un  régiment  :  musiciens,  or- 
donnances, plantons,  scribes,  lithographes,  tailleurs  et  coi*donniers, 
jardiniers,  sans  compter  tous  les  corps  d'état  du  bâtiment,  maçons, 
charpentiers,  menuisiers,  peiçitres,  et  combien  d'autres  encore,  s'in* 
génienfc  à  «  se  défil^  »,  et  y  parviennent  merveilleusement.  C'est  un 
sujet  de  protestations  incessantes  de  la  part  des  rappoHeurs  du  bad« 
get  de  la  guerre.  Celui  de  1897  reproduisait  des  rapports  de  généraux 
signalant,  par  exemple,  telle  compagnie  qui,  sur  un  effectif  de  lai  hom- 
mes, en  comptait  87  à  la  manœuvre,  et  84  indisponibles,  presque  tous 
des  a  embusqués  ».  Le  rapporteur  de  1898  se  borne  à  faire  allusion  à 
«  la  plaie  des  embusqués  »,  comme  à  un  mal  chronique  et  bien  connu 
de  tous...  Tant  que  nous  conserverons  une  armée permanente,il  faudra 
faire  impitoyablement  la  chasse  à  cet  abus.  Une  des  grandes  supério- 
rités de  la  milice  est  qu'il  ne  peut  môme  pas  s'y  produire. 

Ce  qui  fait  que,  malgré  toutes  les  prescriptions,  ces  emplois  tendent 
toujours  à  pulluler,  c'est  que,  si  l'on  ne  va  pas  au  fond  des  choses, 
beaucoup  d'entre  eux  présentent  l'apparence  de  l'utilité,  de  l'écono- 
mie. Un  régiment  finit  par  prendre  l'aspect  d'une  usine,  ou  d'une  sorte 
de  grande  coopérative  de  production  et  de  réparations,  et  on  entend 
fort  bien  un  colonel  se  féliciter  de  ce  que  sa  tiH>upe  se  suffit  à  elle- 
même,  sans  l'intermédiaire  des  ouvriers  ou  de  certains  marchands  de 
la  localité':  ce  n'est  plus  seulement  une  «  grande  famille  »  c'est  ua 
petit  Etat  dans  l'Etat  ! 

Je  n'insiste  pas  sur  les  inconvénients. militaires  de  ce  système  :  tout 
a  été  dit  sur  ces  soldats  qui  oublient  leur  métier  de  soldat,  et  sur 
les  cadres  qui  se  rouillent  à  commander  des  unités-squelettes. 

La  raison  qui  empoche  d'en  finir  avec  cet  abus  est  moins  dans  lea 
petites  commodités  que  d'aucuns  y  trouvent,  que  dans  les  bonnes 
intentions  qui  le  font  perpétuer  :  on  croit  ménager  les  deniers  de  l'Etat 
en  faisant  faire  quantité  de  choses  à  la  caserne  plutôt  qu'au  dehors. 
C'est  là  une  grande  erreur,  tenant  à  ca  qu'on  néglige  ici,  comme 
dans  tous  les  établissements  militaires,  de  tenir  compte  des  frais 
généraux. 

Sans  doute,  une  imprimerie  régimentaire  ou  de  bataillon,  une  fois 
que  la  presse  est  payée,  ne  semble  coilter  que  le  papier  et  l'encre- 
Mais  le  soldat  (sinon  môme  les  soldats)  qu'on  y  emploie,  n'est-il  pas 
enti'etenu  par  le  budget  ?  Et  à  quel  rendement  correspond  le  travail 
de  ces  ateliers  qui,  naturellement,  ne  sont  occupés  que  d'une  manière 
intermittente  !  Et,  outre  le  temps,  n'y  gaspille-t-on  pas  des  matières, 
dans  une  toute  autre  proportion  que  ne  le  font  les  ateliers  privés  ? 
Sans  aucun  doute,  s'il  était  possible  d'établir  des  prix  de  revient  réel 
pour  leurs  produits,  ceux  qui  les  organisent  seraient  étonnés  de  con&- 
tater  à  quel  point  ils  représentent  le  contraire  d'une  économie. 
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Certains  d'entre  eux  doivent  être  conservés  néanmoins. Ce  sont  ceux 
qui  effectuent  des  opérations  d'entretien  et  de  réparation  que  la 
troupe  doit  exécuter  elle-même  en  campagne  ;  ils  sont  en  effet  des 
écoles,  plutôt  que  des  ateliers.  La  troupe  ne  doit  dépendre  que  d'elle- 
même  pour  la  cuisine,  le  ferrage  des  chevaux,  les  réparations  à  la 
chaussure  et  au  harnachement,  tout  aussi  bien  que  l'entretien  de  ses 
armes.  Mais  pas  de  Jardiniers,  de  tailleurs,  de  lithographes,  de  me- 
nuisiers, ni  d'autres  «  fricoteurs  »  de  ce  genre.  Ce  qu'ils  font  sera  fait 
mieux,  et,  en  fin  de  compte,  à  meilleur  marché,  par  ceux  dont  c'est 
le  métier.  Qu'ils  rentrent  dans  le  rang,  et,  une  fois  instruits,  qu'ils 
s'en  retournent  chez  eux. 
/ 

Entre  autres  embusqués  à  supprimer,  j'ai  énuméré  plus  haut  les      Le»  toidatè- 
soldats-ordonnances  d'officier,  çulgo  brosseurs.   Que  mes  anciens 
camarades  ne  frémissent  pas  :  je  ne  veux  nullement  ajouter  à  leurs 
embarras  matériels,  que  je  connais  trop. 

Mais  d'abord,  en  droit,  brosser  les  effets  et  entretenir  l'appartement 
d'un  officier,  n'a  rien  de  commun  avec  1'  «  impôt  du  sang  »  ;  ce  n'est 
pas  pour  assurer  l'accomplissement  de  ces  besognes  que  nous  con- 
servons les  soldats  trois  ans  au  régiment.  D'autre  pai't,  la  situation 
des  ordonnances,  pris  entre  leurs  fonctions,  si  peu  militaires,  et  leur 
assujettissementà  la  discipline  militaire,  ne  laisse  pas  d'être  assez  déli- 
cate; elle  exige,  chez  l'oflicier,  un  tact  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours. 
Tantôt  suspectés,  et  tantôt  simplement  jalousés  par  leurs  camarades, 
disposant  de  quelque  argent,  vêtus  en  civil,  logeant  parfois  chez  leur 
officier,  les  ordonnances  tendent  à  se  croire  supérieurs  à  leurs  caporaux, 
et  sont  un  ferment  d'indiscipline  dans  les  corps  de  troupe.  Enfin,  il 
faut  noter  que  ce  sont  naturellement  toujours  les  <c  bons  sujets  »  qui 
sont  choisis  pour  cet  emploi,  c'est-à-dire  les  soldats  soigneux  et  dis- 
ciplinés, mais  non  capables  d'être  gradés,  ceux  qui,  suivant  l'ancienne 
conception  de  l'armée,  devraient  rester  dans  le  rang  pour  encadrer 
leurs  camarades,  et  qui,  aujourd'hui,  apparaissent  comme  des  hom- 
mes à  renvoyer  dans  leurs  foyers.  Je  disais  «  non  capables  d'être  gra- 
dés »  ;  j'ai  connu  pourtant  un  soldat  qui  aurait  fait  un  excellent  sous-* 
officier,  et  qu'on  n'a  jamais  pu  décider  à  suivre  le  peloton  d'instruc- 
tion :  il  voulait  absolument  être  ordonnance,  c'est-à-dire  tranquille. 
Ces  cas  de  vocation  pour  l'embuscade  ne  sont  pas  rares. 

Enfin,  si  l'on  admet  que  l'entretien  d'un  soldat  revienne  à  environ 
800  francs  par  an,  ce  sont  là  des  domestiques  qui  reviennent  bien  cher 
à  TEtat,  pour  les  services  qu'ils  ont  à  rendre  à  leurs  officiei*s. 

11  importe  de  remarquer,  en  effet,  que  nous  devons  raisonner  ici 
comme  si  tous  les  officiers  étaient  célibataires.  L'ordonnance  n'est  en 
effet  ni  une  femme  de  chambre,  ni  une  bonne  d'enfants,  ni  une  cuisi- 
nière ;  c'est  un  soldat  mis  à  la  disposition  de  l'officier  (marié  ou  gar- 
çon, c'est  tout  un),  pour  soigner  son  cheval,  entretenir  ses  eflets  et  ses 
armes,  et  faire  son  ménage,  supposé  modeste,  et  généralement  fort 
modeste  en  effet. 
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0  Or,  un  ménage  de  garçon  est  vile  fait,  et  Ton  étonnerait  fort  un  em- 

I  ployé  à  2,5oo  francs  ^réquivalent  d'un  lieutenant)  en  évaluant  ce  cha- 
pitre de  son  budget  à  800  francs,  plus  environ  100  francs  que  Tolficier 
est  tenu  de  donner  de  sa  poche  à  son  ordonnance  !  Et  35,ooo  ordon- 
nances (au  moins),  à  800  francs  Tun,  représentent  pour  le  budget  une 
dépense,  militairement  inutile,  de  28  millions  ! 

Qu'on  donne  donc  aux  olïiciers  inférieurs  une  «  indemnité  de  ser- 
vice »  —  mettons,  de  i5  francs  par  mois,  et,  si  Ton  veut,  une  indem- 
nité double  aux  officiers  supérieurs,  et  qu'on  leur  supprime  leurs 
ordonnances;  ils  ne  perdront  pas  au  change.  Quant  à  FEtat,  tant  qu'il 
voudra  conserver  une  armée  permanente,  il  trouvera  ainsi,  moyen- 
nant un  faible  sacrifice  supplémentaire,  quelque  35,ooo  hommes  pour 
étoffer  ses  corps  de  troupe/  Et,  quand  il  entrera  dans  nos  idées, 
il  licenciera  ces  hommes,  une  fois  instruits,  et  ce  sera  tout  bénéfice. 

Quant  aux  chevaux  d'officier,  ils  seront  pansés  au  quartier,  avec 
ceux  de  la  troupe.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  les  officiers  les 
logent  en  ville  ;  la  majorité  s  abstient  d'ailleurs  de  le  faire.  Les  chevaux 
ne  sont  que  mieux  surveillés  au  quartier.  Et  leur  pansage  est  bien  un- 
service  militaire,  et  non  un  service  domestique;  il  est,  parmi  les 
diverses  tâches  des  ordonnances,  la  seule  qui  doive  réellement  être 
assurée  militairement. 

Le  démon  AutTC  pcrlc  de  tcmps  :  l'astiquage!  Qui  fera  jauiais  le  compte  du 

de  loêtiquage.  j^Q^^Yy^Q  d'iicurcs  de  travail  qui  se  gaspillent  à  astiquer,  cirer,  frotter, 
blanchir,  noircir,  jaunir,  quantité  d'objets  qu'il  suffirait  de  nettoyer, 
c'est-à-dire  de  laver  et  d'essuyer  !  Peut-on  imaginer  une  vexation  plus 
sotte,  que  celle  qui  consiste  à  faire  cirer  les  semelles  du  million  de 
paires  de  souliers  que  l'armée  française  salit  quotidiennement  ?  Eh 
oui.  il  y  a  pis:  ce  sont  les  soins  des  artistes  en  astiquage,  qui  trouvent 
moyen  de  faire  ressortir  les  clous,  sur  le  sombre  miroir  de  leurs 
semelles,  comme  une  constellation  blanche  et  brillante.  J'ai  connu  un 
canonnicr  qui,  non  content  de  cet  excès  de  zèle,  avait  fait  l'acquisition 
d'une  «  patience  »  en  cuivre  pour  remplacer  la  régleuicii taire,  qui  avait 
à  ses  yeux  le  tort  d'être  en  bois  et  de  noircir  à  l'usage  :  de  cette  façon 
il  avait  un  objet  de  plus  à  faire  reluire,  et  il  en  était  très  fier.  Voila 
pourtant  à  quoi  peut  mener  le  désir  de  plaire  à  des  supérieurs  férus 
d'astiquage. 

Etant  lieutenant,  j'assistai  un  jour  de  près  à  l'inspection  d'un  régi- 
ment de  chcvau-légers  bavarois,  à  Munich  même,  le  jour  de  la  fête  du 
roi  ;  ([uel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  quand  je  constatai  que  les  épe- 
rons étaient,  non  astiqués,  mais  oxydés  à  fond  !  Un  jour  de  parade 
en  grande  tenue  !  Depuis,  j'ai  compris  qu'on  était  dans  le  vrai, 
là-bas. 

Donc,  supprimons  tout  astiquage  inutile.  Les  chaussures,  les  basa- 
nes, les  bufiletcries  doivent  être  en  cuir  fauve,  comme  le  harnache- 
ment. 
"    '  '       Ce  qui  n:^  veut  pas  dire  qti'on  doive  les  entretenir  par  les. moyens 
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qu'on  emploie  aujourd'hui  pour  le  harnachement,  auquel  on  s'ingénie 
à  vouloir  donner  Taspect  du  neuf,  au  moyen  des  enduits  les  plus  com- 
pliqués. Je  me  souviens  d'être  allé  avec  ma  batterie  de  Vineennes  ù 
Longchamps,  pour  la  revue  du  i4  Juillet,  au  pas,  de  crainte  que  les 
chevaux,  en  transpirant,  ne  lissent  déteindre  sur  eux  leur  harnache- 
ment, frsilchement  encaustiqué  ;  ([uinze  kilomètres  au  pas,  sans  pou- 
voir faire  une  halte...  ceux  qui  ont  fait  des  étapes  à  cheval  savent  ce 
que  cela  signifie  !  Ou  partait  de  Vineennes  à  sept  heures  du  matin,  et 
Ton  était  de  retour  à  sept  lieures  et  demie  du  soir  ;  et  la  moitié  de 
cette  corvée  excessive  était  imputable  au  démon  de  l'astiquage,  auquel 
on  avait  déjà  sacrifié  en  entier  les  quelques  journées  précédant  la 
revue. 

Donc,  s'il  convient  de  n'employer  dans  l'armée  que  des  cuirs  fauves, 
ce  n'est  pas  pour  qu  on  en  complique  Tentretien  comme  s'ils  étaient 
cirés.  —  On  distinguera,  dans  le  rang,  un  ceinturon  neuf  d'un  vieux  ? 
Eh,  la  belle  afîaire,  si  leurs  deux  porteurs  manœuvrent  également 
bien  ! 

De  même,  il  faut  bannir  de  l'équipement  la  plupart  des  objets  mé- 
talliques. Et  ceux  qu'on  est  obligé  de  conserver,  on  les  fera  en 
métal  inaltérable,  en  nickel  ou  mieux  en  aluminium,  ou  encore  en 
métal  oxydé,  s'il  s'agit  d'objets  dont  le  miroitement  trahirait  de  loin  la 
présence  de  la  troupe. 

Les  uniformes  devraient  se  boutonner  à  la  russe,  au  moyen  de 
boutons  en  corne  ou  en -bois,  dissimulés  sous  le  drap;  plus  faciles  à 
entretenir,  ils  seront,  par  surcroît,  moins  coûteux  et  moins  visibles 
à  distance,  ce  qui  est  un  grand  point  en  campagne.  De  même,  on  sup- 
primera ou  l'on  brunira  les  casques  métalliques,  on  supprimera  les 
attributs  des  képis,  et  l'on  permettra  aux  semelles  de  souliers  de 
ressembler  à  des  semelles  de  souliers,  plutôt  qu'à  des  miroirs  à 
barbe. 

Nous  voilà  bien  loin  des  propositions  d'une  certaine  école,  qui  veut 
restaurer  l'esprit  militaire  en  «  relevant  la  tenue  au  point  de  vue  de  la 
richesse  et  de  l'élégance».  Mais  la  seule  tenue  qui  ait  une  raison 
d'être  pour  une  armée  moderne,  comprenant  la  totalité  des  citoyens, 
et  à  court  service,  c'est  la  tenue  de  campagne  la  plus  pratique  possi- 
ble. De  bons  brodequins,  avec  ou  sans  molletières,  en  cuir  fauve  ;  un 
pantalon  et  une  blouse  en  drap,  d'une  couleur  neutre  et  sans  boutons 
métalliques  apparents  ;  un  chapeau  de  feutre  imperméable  ;  et  voilà 
une  tenue  pratique,  facile  à  entretenir,  et  sous  laquelle  une  troupe 
peut  avoir  tout  aussi  bon  air  qu'en  mettant  à  contribution  toutes  les 
ressources  de  la  passementerie  ;  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
voir  la  photographie  d'un  détachement  américain  pendant  la  campa- 
gne de  Cuba. 

Et,  comme  les  petiles  causes  produisent  les  grands  effets,  cette  mo- 
dification économique  de  l'uniforme  serait  un  important  facteur  de  la 
réduction  du  service  militaire, 
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^*  *^f*  ^^  ^  service  de  garde  est  encore  un  des  abus  qui  pèsent  le  plus  lour- 
dement sur  les  corps  de  troupe.  Il  a  déjà  été  notablement  réduit, 
mais  il  doit  subir  encore  une  réduction  équivalant  presque  à  sa  sup- 
pression pui^  et  simple .  La  règle  absolue  devrait  être  de  ne  poser  de 
sentiaelles  qu*à  certains  ouvrages  fortifiés,  ou  dépôts  d'armes  ou  de 
munitions.  Mais  pas  de  postes  d'honneur,  qui  sont  un  vrai  non-sens. 
Pas  de  poste  à  l'entrée  des  casernes  :  un  sous-ofUcier  de  planton  y 
suflit,et  d  ailleurs  on  s'en  contente  bien  quand  on  manque  d'hommes, 
par  exemple  pendant  les  grandes  manœuvres  ou  après  le  départ  de  la 
classe.  Pas  de  postes  en  ville,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit  ;  ce 
n'est  pas  à  l'armée,  mais  à  la  police,  à  veiller  sur  la  sûreté  des  rues  et 
à  garder  les  établissements  publics. 

A  ce  propos,  voici  un  fait  caractéristique.  Il  y  a  quelque  vingt  ans, 
mon  père,  alors  colonel  à  Paris,  soumettait  à  ses  chefs  des  proposi- 
tions tendant  à  supprimer  la  plupart  des  postes  de  la  garnison.  Il 
citait  notamment,  parmi  les  plus  inutiles  et  les  plus  gênants,  celui  de 
la  Banque  de  France  (i  officier  et  2^  hommes),  que  les  divers  régi- 
ments d'infanterie  fournissaienjt  à  tour  de  rôle,  chacun  pendant  un 
mois.  Son  régiment  était  à  la  caserne  de  Reuilly,  à  une  bonne  lieuo 
de  la  Banque  ;  entre  autres  inconvénients,  on  imagine  quelle  nourri- 
ture mangeaient  les  hommes  de  garde  :  leurs  gamelles,  apportées  de 
Reuilly,  à  bras,  leur  parvenaient  naturellement  froides  et  à  moitié 
vides.  Or,  aux  époques  les  plus  troublées  de  notre  histoire,  la  Banque 
à'est  gardée  elle-même,  à  quoi  il  faut  ajouter  cette  remarque  que  si 
elle  était  l'objet  du  plus  improbable  des  coups  de  main,  q^  hommes  ne 
suffiraient  pas  à  préserver  ces  vastes  bâtiments,  et  ne  feraient  que 
fournir  des  armes  aux  émeutiers.  Pour  la  garder,  il  suffit  en  réalité, 
de  son  concierge,  des  quelques  agents  de  police  qui  sont  répartis  dans 
les  salles  accessibles  au  public,  et  de  quelques  autres  agents  pour  en 
surveiller  les  abords.  Et  depuis  cette  époque,  le  téléphone  est  encore 
venu  faciliter  les  choses. 

Rien  n'y  fit,  et  la  Banque  a  conservé  son  poste,  alors  qu'on  a  jamais 
songé  à  en  donner  un  au  Crédit  Foncier  ou  aux  autres  établissements 
analogues.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable,  c'est  que,  quand  la 
Banque  s'agrandit,  il  y  a  quelques  années,  en  occupant  l'ancien 
Théâtre  Italien,  personne  ne  s'avisa  d'installer  là  un  second  poste  ; 
or,  ce  nouveau  bâtiment,  dont  le  rez-de-chaussée  est  percé  de  fenê- 
tres sur  tout  son  pourtour,  contient  le  service  des  titres,  c  est-à-dire 
des  milliards  de  francs.  N'est-ce  point  là  le  pendant  de  la  plaisante- 
rie classique  du  factionnaire  qui  gardait  un  banc,  jadis  fraîchement 
peint  (i)? 

(i)  Encore  un  détail  curieux  est  que  ce  service  est  payé.  La  Banque  verse  i.ooo 
francs  par  mois  pour  l'ordinaire  du  régiment  qui  la  garde.  Et  c'est  pour  que 
tout  le  monde  bénéficie  de  cette  aubaine,  qu'on  fait  assurer  ce  service,  à  tour 
de  rôle,  par  les  régiments  môme  les  plus  éloignés.  Or,  en  admettant  qu'il  y  ait 
1  aoo  hommes  vivante  l'ordinaire,  ce  versement  représente  o  fr.  098  par  homme 
et  par  jour  ;  il  ne  compense  vraiment  pas  la  corvée  ! 

Si  j'étais  actionnaire  de  la  Banque,  je  demanderais  la  suppression  de  cette 
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C'est  pour  assurer  une  série  de  services  de  place  aussi  parfaitement  • 
inutiles  qup  celui-là,  qu'on  arrive  parfois  à  la  limite  des  fatigues  que 
le  règlement  permet  d'imposer  aux  hommes,  c'est-à-dire  à  leur  faire 
passer  une  nuit  blanche  sur  trois. 

Je  me  suis  étendu  quelque  peu  sur  ces  détails,  auxquels  on  trou-      Conclusion. 
vera  peut-être  un  caractère  un  peu  trop  anécdotique.  Mais  ils  sont 
étroitement  liés  à  la  question  de  la  réduction  du  service  :  on  peut 
dire  qu'ils  en  fournissent  la  clef. 

Il  importait,  en  effet,  de  faire  ressortir  à  combien  de  choses  absolu- 
ment inutiles  (et  par  conséquent  tout  à  fait  nuisibles)  est  consacrée  la 
majeure  partie  du  budget  de  la  guerre. 

Qu'on  suppose  réalisée  la  suppression. des  instructions  sup.erflues 
(c'est-à-dire  sans  rapports  avec  le  service  de  guerre  de  l'homme  qui  les 
reçoit),  la  suppression  des  emplois  d'  «  embusqués  »  de  toute  nature, 
des  astiquages  inutiles,  des  corvées  surannées  du  service  de  place  ;  et 
l'on  s'apercevra  que,  sur  les  journées  de  présence  que  le.  citoyen  ac- 
complit à  la  caserne,  et  sur  celles  qu'une  fois  rentré  chez  lui  il  solde 
en  qualité  de  contribuable,  le  plus  grand  nombre,  de  beaucoup,  est 
purement  et  simplement  gaspillé. 

Non  seulement  cette  suppression  entraînerait  une  économie  énorme, 
en  permettant  de  réduil^e  la  durée  du  service  militaire  bien  au-dessous 
de  deux  ans,  et  même  au-dessous  d'un  an  ;  mais  elle  présenterait  ce 
grand  avantage  moral,  d'enlever  au  passage  par  la  caserne  le  carac- 
tère de  corvée  pénible  et  rebutante  qu'il  oflre  aujourd'hui  pour 
tous  ceux  qui  ne  savent  pas  «  se  débrouiller  »  pour  «  tirer  au 
flanc  ». 

Pour  nous  en  tenir  à  la  question  de  la  réduction  du  service,  on 
peut  dire  que  ces  réformes,  accompagnées  du  renvoi  des  hommes  qui 
sont  actuellement  occupés  à  toute  autre  chose  qu'à  se  préparer  à  la 
guerre,  équivaudraient,  en  fait,  au  remplacement  de  l'armée  perma- 
nente par  une  milice. 

Mais  ce  serait  là  une  milice  inorganisée,  amorphe.  On  n'aurait  fait 
que  démolir,  et  il  resterait  à  reconstruire.  Pour  reconnaître  comment 
on  peut  organiser  la  défense  nationale  en  obtenant  du  budget  et  de  la 
population  le  plus  grand  rendement  possible,  il  faut  étudier  avec 
toute  l'attention  qu'elle  mérite,  les  institutions  militaires  de  la  Con- 
fédération helvétique.  C'est  ce  que  nous  ferons  quelque  jour. 

Gaston  Mogh 

dépense  somptuaire  :  la  plainte  de  Factionnaire  aboutirait  peut-être,  plutôt  que 
celles  de  Toflicier  et  du  contribuable. 


../ 


Le  Conseil  du  Peuple  (' 


QUATRIÈME  ACTE 


Le  champ  de  bataille. 

La  fumée  se  dissipe.  On  distingue  les 
débris  du  pont.  On  voit  Rype  couvert 
de  boue  rainper  sur  les  mains,  Ella,  puis 
lé  poète,  descendre  de  la  monta^r^^ 

RYPE  (enlèçe  de  sa  main  la  poussière  qui  le  couvre,  et  regarde 

le  champ  de  bataille). 

Ça  y  est  !  {Il  trouve  sur  un  des  morts  quelques  provisions  qu'il 
mange  avec  avidité.  Regardant  le  cieL)  Je  serais  surpris  que  nous 
ayons  de  la  pluie  ce  soir. 

(Le  peuple  arrive,  furtif  et  timoré,) 

LE  CORDONNIER 

Ici  eut  lieu  une  grande  bataille  ! 

LE    TAILLEUR 

Voici  le  roi,  et  voilà  le  général  ennemi  !  Je  les  connaissais  :  j'ai 
beaucoup  travaillé  pour  eux. 

UN   HOMME 

Et  voici  couché  là,  tout  le  Conseil  du  peuple.  Ce  furent  des  braves. 

UN   AUTRE   HOMME 

Ils  ont  battu  rennenii  ! 

TROISIEME   HOMME 

Ils  sont  tombés  pour  la  patrie  I 

LE   CORDONNIER 

Oui,  tous  !  , 

LE     TAILLEUR 

Inclinons  nos  fronts  devant  la  dépouille  de  ces  héros  ! 

LE  CORDONNIER 

Découvrons- nous  d'abord . 

LE    TAILLEUR 

Et  nous  qui  les  avions  si  mal  jugés  ! 

LE   CORDONNIER 

Nos  braves  pères  conscrits  !  Que  leur  nom  vive  à  jamais  parmi 
nous  !  ' 

(i)  Voir  les  trois  .premiers  actes  dans  La  revue  blanche  du  i5  décembre  1898. 
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LE     TAILLEUH 

Nobles  aocCtres,  toute  notre  vie  nous  Tooe 
aux  grands  morts  ! 

TOUS  (solennellemenf). 
Honneur  aux  morts  ! 

{Longue  pause,  pot 

UN  aoHMB  {montrant  Rjr^ 
Tiens!  un  vivant  1 

AUTRE   BOMHE 

C'est  celui  qui  leuv  montra  la  route. 

UN    aOHHE 

Tu  les  as  vu  mourir? 

(T'eus  s'approchent  c 

RYPE 

Oui,  je  les  ai  vus  tomber  l'un  après  l'autre. 

LE  CORDONNIEB 

Quel  spectacle  sublime,  n'est-ce  pas?  Comi 

RYPE 

Oui.  C'était  assez  ^ntil. 

LE    TAILLEUR 

Grandiose,  n'est-j1  pas  vrai  ? 

nvPE 
Oui.  Si  vous  voulez. 

UN    HOMME 

Ils  se  sont  jetés  dans  la  mêlée. 

RYPE 

C'étaient  des  gaUlards  éner^ques. 

AUTRE   HOMME 

Tous  braves. 

RYPB 

Ou  ne  saurait  les  qualifier  de  l&ches  ! 

UN    HOMME 

Et  toi-même  ?  Quelle  part  as-tu  prise  k  la  bs 

RYPE 

Oh  !  moi,  je  me  suis  tenu  un  peu  à  l'écart. 

UN    HOMME 

Avais-tu  donc  peur? 

PLUSIEURS  HOMMES  {menuç 
Oui  !  Avais-tu  peur? 


LA.  RSVQX  BLAHCBB 

RTPB  (8ê  ieçant). 
lis  non  I  II  le  foUait,  je  portais  la  dynamite  ;  c'était  à 
T  de  l'enDemi,  les  autres  ne  le  pouvaient  pas. 

LE  CORDONNIXR 

e  la  mGlée,  ils  oubliaient  la  dynamite  tant  ils  étalent 
!.  Ah!  les  braves  cœurs.  Je  ne  puis  plus  parler  :  les 
nt.  (Menaçant)  Cela  apprendra  à  l'ennemi  à  s'aven- 
Loatagnes. 

ut  TAILLEUR 

cependant  ne  nous  fassent  pas  oublier  ce  héros  Ti- 
Rypé),  car  i!  a  bien  mérité  de  la  patrie. 

UN    HOMME 

i9  l'élira  notre  représentant  au  Conseil  du  peuple. 
PLUSIEURS 

AUTRE  aoMUE 

iBt  nous  qui  l'aurons  pour  député. 

RYPE 

S,  laissez-moi,  je  n'entends  rien  k  toutcelaet  je  forais 
faire.  Ne  vous  querellet  pas  à  cause  de  moi  :  je  n'ac- 

QUATRIÈHE   BOUME 
RYPE 

du  port. 

UN    HOMME 

Labite. 

PLUSIEURS    HOMMES 

.  seras  notre  représentant  à  nous. 

RVPE 

iplie...  Assez.  Cela  ne  peut  me  convenir.  Soyez  assez 
le  point  insister.  Je  ne  me  mêlerai  plus  jamais  des 
Non,  plus  jamais. 

LE  COBOONNIBR 
iel 

tB  TAILLEUR  (à  voix  bosse). 
e  tête  que  brave  cœur  !  Tâchons  plutôt  de  trouver 
l'honorer  ce  brave. 

UN    BOBIME 

ne  bonne  pension  lui  plairait  davantage. 


LS  CONSUL  DU   PEUPLE 

(Comme  le  peuple  ne  fax 
monte  sar  un  arbre  se  t 

AUTRB   HOUHI 

Le  Toilà  mort, ce  brave  Porop,  qui  plei 
paysl 


Et  Stoll  l  cet  homme  plein  d'avenir.  Coi 
aussi  bien  dans  la  mort  que  dans  la  vie. 

UN    UOUUE 

Voici  Breek,  l'orateur  à  la  voix:  puis 
toujours  les  agissements  de  l'ennemi. 

LE  TAILLBL'R 

Ah,  les  nobles  cœurs  I  Portons  ces  cada- 
la  ville.  Que  le  peuple  en  deuil  célèbre  h 
tinteront  les  cloches  et  que  les  drapeai 
berne. 

TOUS 

Oui,  oui,  il  le  faut. 

LE  TAILLEUR 

Et  quand  nous  les  aurons  conflés  &  li 
veau  Conseil  du  peuple. 

(Rj'pe  sur  son  arbre  tn 

LB  TAILLEUR 

Vive,  vive  la  patrie  ! 

(7*0118  crient,  puis  s'en  vo 
fem,meg  ont  cueilli  des_ 
la  tête  des  morts.) 

RYPE 

Enfln!  (Il  descend  de  son  arbre.)  3'cn  i 

mal  de  vous  faire  peur  ainsi  I  (Il  aperçai 

monde  encore  !  (71  çeul  remonter  sur  soi 

(Le  poète,  perdu  dans  sa  r 

plé  le  champ  de  bataill 

peuple  s'en  aller.) 

ELLA,  (à  ^ype 
Du  sang  I  Vous  fites  blessé  ? 

Blessé  !  Peut-être  ai-je  reçu  quelque  éc 
ELLA  (essuyant  le  sang  avei 
Vous  étiez  sous  le  pont? 

RYPE 

Oui,  je  portais  la  dynamite. 
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ELLA 

VOUS  qui... 

RVPE 

I 

ELLA 

VOUS  qui... 

RYPB 

!  Pour  l'amour  de  Dieu,  promettes-noi  de  n'en  rien  dire. 

ELLA 

VOUS  qui  avez  fait  sauter  l'ennemi  avec  le  pont  !  Le  Conseil 
pie  n'y  est  pour  rien  ! 

RYFE 

I  Oui,  c'est  moi.  Mais  n'en  parlez  pas,  je  vous  en  conjure... 
au  poète.  Il  n'aurait  qu'à  prendre  l'idée  de  faire  des  vers  là- 
..  Il  m'a  déjà  dit  qu'il  me  trouvait  original...  Savez-vous  bien 
ut  un  rien  pour  vous  &ire  conseiller  du  peuple  à  perpétuité  ! 
joli  mouchoir  ! 

LB  pojn'B  {s' approchant). 
tacle  sublime  !  Oh  !  je  veux,  dans  un  chant  immortel,  célébrer 
e  héroïque,  car  maintenant  j'ai  foi  dans  ce  glorieux  peuple.  O 
nis,  venez  (les  mains  tendaea).  Qu'il  est  doux  de  vivre  pour 
r  de  tels  héros,  de  si  nobles  sentiments  I 

ELLA 

idiot! 

htpb  (inquiet). 
I  TaiseZ'Vous  donc  ! 

LE  POÈTE 

id  Dieu  !  Votre  flme  est-elle  donc  fermée  à  tout  ce  qui  est  noble 
id  ?  Etes-vous  si  indifférente,  que  la  généreuse  action  de  ces 
le  vous  puisse  émouvoir?  Seulement  coquette  et  froide... 

ELLA  (durement). 
quoi  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  fait  cela  ? 

LR  POÈTE 

?  Force  que  c'est  une  œuvre  trop  grande  pour  un  seul  homme. 

ELLA 

is  donc  ! 

BYpg  (inquiet). 
I 

LE  POÈTE 

!  En  ce  geste,  c'est  tout  le  génie  d'un  peuple  qui  s'épanouit 
une  fleur,  et  qui  bcille  comme  un  magique  arc-en-ciel  au-des- 
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SUS  de  notre  pays.  Mon  cœur  tressaille  d'il 
noble  et  plus  fler.  J'adore  ma  patrie  maint 
demande  humblement  pardon  de  l'avoir  ou 
Oh  !  Ella,  dans  votre  cœur  n'y  a-t-il  doac  p 
pour  l'humanité  !  Oh  !  venez  je  vous  en  conj 
ce  peuple  dans  la  joie  du  triomphe;  oui,  c 
une  patriotique  ivresse. 

ELLA 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  et  allez-vous 

LE  POÈTE  (calme  etjt 

Je  vous  laisse  donc,  âme  sans  générosité  e 

pie  pour  chanter  sa  mâle  douleur  et  sa  puif 

RYPB  (enthousiaalt 
Voilà  un  homme  bien  intelligent  ! 

ELLA,  {le  reg'orde  longuement 
Je  ne  vous  aime  pas  pourtant,  vous  ! 

RVPB  (modestemeni 
Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire  ! 

ELLA 

Pourtant  je  te  voudrais  !  Oui,  je  le  voudri 

nïPE 
Assurément,  si  c'était  possible,  ce  serait  e 


Rli  bien  !  ce  sont  plutôt  les  autres  qui  se 
fait  tard,  et  il  me  faut  vite  rentrer  à  l'hâte 
voyageurs  sont- il  s  arrivés. 

(Rideau.) 


CINQUIÈME  ACTE 


Au  tond  i 
clochea  bodd 


A.    (à  B.). 

Pour  le  bonheur  du  peuple...  Le  bonheur 
du  peuple... 


LA  RKTCB   BLAlfCBB 

B.  (à  Mo- 
lle travail  et  bien  peo  de  béoéfice  ! 

c. 
t  oa  porte  beancoup  le  vétemeal  clair  aux  enterremerats. 

s. 
.  solidenieot,  le  mort,  vous  savez  ! 

F. 

ois  !  On  peat  dire  que  tout  est  bien  calme  ici  depuis  qu'il 

G. 

Dt  eela  est  arrivé  vite. 

H. 

ic!  il  n'y  a  pas  deux  jouraqoe  j'aiTu... 

I. 
votre  chapeau  quand  on  prononce  le  nom  do  Christ  ? 

j. 
e,  mon  cher,  et  tout  le  monde  fait  de  m^me. 

K. 

à  qui  ce  sera  le  lonr,  la  fois  prochaine  i 


M.  (âlant  son  chapeau). 
bien  M.  Hausen,  n'est-il  pas  vrai  '? 

t  je  vous  prenais  vous-même  ptMur  M.  Hansen. 

o. 
;i  !  ce  n'est  pas  nous  qui  reposons  entre  quatre  planches. 

p.  (grincheux}. 
en  sûr  que  ce  n'est  pas  moi  ! 

{Quand  tout  te  peuple  est  rrani  au  mUiea  delà  scène, 
le  poHe  s'acoRce  et  parie.  ) 

LS  POÈTE 

eilof  cas.  Po«r  l'hoauBe.  il  est  deux  sortes  de  douleurs  : 
aaère  et  crwelle  qui  abat  et  qui  brise,  et  la  douleur  bénie 
joTeosnnent  la  vie  nouvelle,  celle  qui  Tirade  et  qui  for- 

n  glacial  veut  d'hiver,  la  prenùèrr  nous  terrasse;  mais, 
kMcr  BMla»eolie  ^  priateaip».  la  seconde  nous  pni^lre. 
loulcur  amère.  le  doute  en  les  hommes  et  mêaie  «■  Die« 
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VOUS  envahit.  Mais  après  la  douleur  bénie,  la  foi  éclate  lumineuse- 
ment au-dessus  de  riiumanité  et  dissipe  le  doute,  ce  brouillard  qui 
égare  les  hommes  dans  leur  route. 

Chers  concitoyens  !  Aujourd'hui  le  soleil  de  la  foi  inonde  de  ses 
rayons  le  pays  tout  entier,  et  va  dissiper  les  derniers  brouillards  du 
doute  qui  subsistaient  encore  dans  les  âmes. 

Pourquoi  donc,  en  effet,  en  contemplant  longuement  ces  cercueils, 
la  terre  que  nous  occupons  nous  parait-elle  maintenant  plus  grande? 
Pourquoi,  nous-mêmes,  nous  sentons-nous  plus  fiers  ?  Pourquoi  nos 
poitrines  respirent-eUes  plus  librement  ? 

Parce  que  de  nobles  actions  viennent  de  s'accomplir  au  nom  sacré 
de  la  patrie. 

(Larmes  gétèérales,  crM  patriotiques.) 

ELLA  (près  du  poète). 
Imbécile  !  Je  te  m,éprise. 

LE  POÈTE 

Il  est  parmi  nous  de»  âmes  indifférentes.  Moi-même,  je  confesse 
avec  humilité,  avoir  été  de  ces  âmes-là.  Oui,  dans  ma  pauvi*eté  de 
cœur,  j'osai  railler  l'oeuvre  modeste  de  ces  grands  hommes,  al^rs  que 
si  mon  âme  avait  été  illuminée  par  l'amour,  j'aurais  pu  entrevoir  la 
splendeur  de  l'acte  héroïque  plus  tard  accompli* 

Je  manquai  de  foi,  de  simplicité  de  cœur  pour  comprendre,  et  main- 
tenant, pour  nous  qui  avons  douté,  l'heure  de  pleurer  est  venue, 
alors  que  ceux  qui  ont  eu  la  foi  vont  pouvoir  se  réjouir  dans  l'amour. 
{Se  tournant  vers  les  cercueils,)  Héros  ! 

(L'émotion  est  à  son  comble,  on  entend  des  exeU^ma- 
lions  et  des  sanglots.  Tous  se  serrent  les  mains  ou 
s'embrassent.) 

ELLA  (lentement,  mais  énergiquement,  au  poète). 

Les  conseillers  se  sont  querellés,  puis  ils  se  sont  tués  les  uns  les 
autres.  C'est  Rype,  le  garçon  de  l'hôtel,  qui  a  fait  sauter  le  pont  et, 
avec  le  pont,  l'ennemi. 

LE  POÈTE  (très  ému). 
Q«e  dites- vous?  ^ 

ELLA 

Aussi  vrai  que  j^existe,  c'est  la  vérité* 

LK  POÈTE  (açec  une  nouçetle force). 

Chers  concitoyens.  Le  rideau  se  déchire,  la  vérité  m^apparalt.  Le 
Saint-Esprit  semble  me  posséder  et  une  force  irrésistible  m'oblige  à 
vous  crier  ce  qui  seul  est  vrai  ! 

Peuj^,  éeoute<>moi  ! 

(Haletant,  le  peuple  est  suspendu  à  ses  lèçres.) 

UNE  FEMME  (à  mi-ÇOlx)^ 

Il  papaft  inspiré  comme  un  prophète. 
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PLUSIEURS  VOIX 

Oui,  oui. 

LE  POÈTE 

Si  vraiment  les  hommes  qui  dorment  là  étaient  tombes  en  luttant 
pour  la  patrie,  ils  n^eussent  fait  que  leur  devoir  et  payé  simplement 
une  partie  de  leur  dette  au  pays. 

Car  ces  hommes  n*ont-ils  pas,  pendant  de  longues  années,  porté  le 
trouble  dans  notre  existence  nationale?  Quel  est  le  paysan  qu'ils  n*ont 
pas  ébloui  de  promesses  jamais  tenues  ? 

N*ont-ils  pas  détruit  tout  ce  que  ce  pays  avait  de  bon,  de  généreux, 
d'élevé  ?  N'ont-ils  pas  fait  litière  de  l'opinion  du  peuple,  du  sentiment 
général  ? 

Ah  !  leur  hypocrisie  patriotique  avait  su  en  imposer  au  populaire. 
Mais  avec  ces  glorieux  mots  de  patrie,  d'honneur,  de  liberté,  toujours 
répétés,  qu'ont-ils  donc  fait  ? 

Ah  I  mieux  eût  valu  pour  la  nation  que  ce  lest  qui  alourdissait  la 
nacelle  gouvernementale  eût  été  jeté  plus  tôt. 

Les  voici  maintenant  vidés  comme  des  cosses  de  pois,  comme  des 
jouets  d'enfant,  comme  des  ballons  dégonflés. 

Maudits  soient  ces  hommes  !  Oui,  maudits  soient-ils  ! 

(La  surprise  a  un  instant  fait  se  taire  le  peuple.  Main- 
tenant il  parle.) 

UN   nOMME 

Mais  il  est  fou  ! 

AUTRE   HOMME 

Il  blasphème  des  morts  ! 

TROISIÈME   HOMME 

Oui,  il  souille  les  plus  saintes  choses  du  pays  ! 

(Ils  se  réunissent  et  menacent  le  poète.) 

LE  POÈTE  (açec  violence). 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  ils  nous  ont  menés  jusqu'à  i'abime. 

{Un  grand  nombre  xV étrangers  paraissent  sur  la  scène.) 

LE  PREMIER  ÉTRANGER 

Serait-il  mort?  Alors  nous  arrivons  trop  tard!  Nous  étions  venus 
saluer  votre  illustre  enfant,  et  c'est  seulement  sur  son  cadavre  que 
nous  devrons  nous  incliner...  Permettez-nous,  à  nous  vos  voisins 
qui  fûmes  successivement  depuis  des  siècles  vos  alliés  et  vos  ennemis, 
de  vous  témoigner  la  part  vive  que  nous  prenons  à  la  perte  que  vous 
venez  de  faire  en  votre  grand  fils. 

UN    HOMME 

Etranger,  de  qui  parlez- vous  donc  ?  Qu'entendez-vous  par  notre 
grand  fils? 

l'étranger 

Est-ce  à  nous  de* vous  apprendre  l'illustration  de  vos  enfants! 


."•  r  *  - 
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L*HOMME 

Etes-vous  venu  railler  notre  douleur? 

l'étranger 

La  nôtre  est  profonde  aussi,  et  il  n'y  a  pas  de  place  dans  notre  âme 
pour  la  raillerie.  Tous  nos  grands  hommes  sont  tombés. 

l'homme  (montrant  les  cercueils). 

Oui,  sous  les  coups  vigoureux  de  nos  courageux  conseillers,  ici, 
couchés. 

TOUS 

Oui  !  Oui  ! 

l'étranger  (aoec  un  sourire). 

Non  pas.  Ceux-là  se  tuèrent  entre  eux  sous  nos  yeux.  Ils  n'étaient 
plus  quand  nous  sommes  arrivés  de  la  montagne. 

TOUS  les  étrangers 
Oui,  oui,  nous  les  avons  vus  s'entr'égorger. 

l'étranger 

Nous  vous  avions  tenus,  je  l'avoue,  pour  des  adversaires  négligea* 
blés.  Nous  comptions  sur  vos  intestines  divisions  comme  sur  notre 
meilleur  allié.  Et  ce  fut  ainsi  que  nous  l'avions  espéré.  Mais  alors 
arriva  votre  grand  homme.  Et  le  valeureux  enfant  du  peuple  a  seul 
livré  la  bataille  et  nous  a  vaincus. 

LES   ÉTRANGERS 

Oui,  oui.  C'est  ainsi.  C'est  bien  ainsi. 

UN    HOMME 

Que  voulez-vous  dire  ? 

TOUS 

Quel  grand  homme? 

UNE   FEMME 

Le  poète  le  sait  peut-être,  lui  qui  connaît  l'avenir  et  le  passé. 

LE  PEUPLE  (au  poète). 
Connais- tu  notre  grand  homme?  Quel  est-il  ?  Dis  ? 

UN    HOMME 

Est-ce  toi  ? 

TOUS 

C'est  toi-même  !  Vive  le  sauveur  de  la  patrie  ! 

(Joie  frénétique.  On  acclame  le  poète.) 

ELLA  (méprisante). 
Répondez  donc,  dites  la  vérité  ! 

l'étranger 
Mais  le  voilà  ! 

3/ 
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LES  ÉTRANGERS 

Oui,  oui.  C'est  bien  lui  ! 

(Ils  montrent  une  fenêtre  de  Vhôtel  d*où  Rype  appa- 
raît en  bras  de  chemise.  Il  tient  quelque  chose  qu'il 
çeut  dissimuler,) 

LE   PEUPLE 

C'est  lui  ! 

LES   ÉTRANGERS 

Oui,  lui-môme. 

LE   PEUPLE 

Descends!  Vite,  il  faut  descendre  ! 

RYPE  (ne  comprenant  pas). 
Moi? 

LE     PEUPLE 

Oui,  toi  ! 

RYPE 

J'ai  du  travail  maintenant,  je  ne  sais  si  je  puis. 

LE   PEUPLE 

Viens  !  Viens  donc  ! 

RYPE  (méfiant). 
Vous  savez  quelque  chose  ? 

LE   PEUPLE 

Oui,  oui  ! 

RYPE  (décidé). 
Je  vous  préviens  seulement  que  je  n'accepte  pas  d'être  conseiller. 

LE    PEUPLE 

Si,  si,  tu  seras  conseiller  ! 

RYPE  (faisant  semblant  de  fermer  la  fenêtre). 
Alors,  je  ne  descends  pas  1 

UN    HOMME 

Eh  bien,  non  !  Tu  ne  seras  pas  conseiller.  Mais  descends  toujours. 

TOUS 

Oui,  oui,  viens  donc  ! 

RYPE 

Alors,  j'arrive*..  Je  dois  seulement  encore  vider...  (il  disparaît.) 

(Causeries  animées  parmi  le  peuple.  Le  poète  et  Ella 
sa^^ancent  sur  la  scène,) 

LE   POÈTE 

Ella! 
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ELLA 

Tu  as  menti  ! 

LE  POÈTE 

Menti...  Non,  non,  j'ai  cru  que  c'étaitUa  vérité. 

ELLA 

Pourquoi  n'as-tu  pas  saisi  le  pouvoir?  Tu  le  voulais,  je  le  voyais 
bien,  mais  tu  n  as  pas  su  étendre  la  main... 

LB  POÈTE 

Soudain  j'ai  compris  qu'il  était  criminel  de  vouloir  gouverner 
quand  on  n'avait  pas  de  génie  et  je  connais  maintenant,  Ella,  un  grand 
acte  à  accomplir.  (S' adressant  au  peuple,)  Ecoutez-moi  tous.  Puis- 
qu'il faut  un  gouvernement,  choisissons-nous  un  chef  vraiment 
grand.  Un  seul  chef  et  non  plusieurs,  un  chef  que  nous  choisisslotis  et 
non  un  chef  qu'on  nous  impose. 

Laissons-le  gouverner  comme  il  voudi'a,  car  il  faut  le  pouvoir  à 
celui  qui  dirige,  et  celui-là  seul  peut  tenir  le  peuple  en  sa  main  qui  a 
le  courage  et  l'énergie  nécessaires  pour  agir. 

TOUS 

Oui,  choisissons  Rype  ! 

LE     TAILLEUR 

Moi,  j'ai  toujours  proclamé  la  nécessité  d'avoir  un  maître. 

LE   CORDONNIER 

Moi,  c'est  aussi  mon  sentiment.  Qui  s'est  élevé  avec  plus  d'indigna- 
tion que  moi  contre  la  puissance  tyrannique  de  certains  conseillers  ? 
Plus  de  cent  maîtres  qui  nous  ont  fait  si  longtemps  souffrir  ! 

(Tous  acclament  Rype  et  courent  çers  lui.) 

ELLA  (inclinant  la  tête). 

Je  le  vois  dans  ton  regard,  tu  viens  de  faire  une  grande  action,  tii 
as  triomphé  de  toi-même  !  Allons,  pardonne-moi  et  aime-moi  beau- 
coup... (près  de  lui  et  souriante)  car  je  saurai  encore  te  faire  souffrir 
(elle  offre  une  rose  aux  lèvres  du  poète). 

(Rype  est  porté  en  triomphe  par  le  peuple.) 

LE    PEUPLE 

Nous  le  voulons  comme  chef,  nous  le  choisissons  pour  nous  gou^ 
verner. 

RYPE 

Nous  avons  le  temps.  Accomplissons  d'abord  l'essentiel.  Enterrons 
ces  hommes<  Ensuite  soyons  gais,  puisque  nous  avons  la  paix.  Per- 
sonne n'est  musicien  ici  ?  Passez-moi  un  violon.  Je  jouerai  et  vous 
danserez.  Voilà  la  première  chose  à  faire. 

LE   CORDONNIER 

Sans  doute,  mais  il  nous  faut  im  Conseil  du  peuple  ! 
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LE  TAILLEUR 

si  nous  voulons  l'élire  avant  le  coucher  du  soleil,  il  faut  se  hâter  : 
iPe  presse. 

RVrE 

lieure  ne  presse  que  pour  les  tailleurs  et  les  cordonniers  (loas 
').  Tenez,  voici  la  lune  qui  se  lève.  Chantez,  poète,  dites-nous  une 
son  joyeuse. 

(Rypejoue  du  piolon.  Lepeuple  enjambe  les  cercueils 
et  ta  fêle  commence.) 

GusNAR  Heiberi: 


iduil  du  norvégien 

r  le  vicomte  de  Collrville 

FrIT):  de  7.BPRLIK. 
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Le  rôle  de  la  France 


Lorsqu'on  examine  d'un  rapide  eoup-d'œil  la  politique  extérieure 
de  la  France/depuis  1871,  on  conclut  qu'aucun  pays  n'a  eu  attitude 
plus  flottante,  ni  progi'amme  moins  arrêté.  La  Russie  s'est  vouée  à 
la  pénétration  de  l'Asie  ;  la  Grande-Bretagne  au  développement  de 
son  colossal  domaine  exotique  ;  l'Allemagne  à  la  mise  en  valeur  de 
son  propre  territoire,  en  même  temps  qu'à  son  expansion  économi- 
que dans  tous  les  sens.  Quel  a  été  le  principe  directeur  de  nos  rela- 
tions avec  le  dehors?  Bien  subtile  serait  la  pensée  qui  le  démêlerait. 

On  pourrait,  à  la  rigueur,  discerner  deux  phases  dans  les  vingt-huit 
années  écoulées  :  l'idée  de  la  revanche  a  d'abord  hypnotisé  la  nation, 
comme,  au  lendemain  des  traités  de  i8i5,  la  reconquête  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  avait  hanté  toute  une  génération  ;  puis,  de  même  qu'en 
i83o  la  Monarchie  de  Juillet  avait  salué  dans  l'x^lgérie  un  dérivatif, 
à  dater  de  1881,  la  Troisième  République  a  donné  aux  expéditions 
coloniales  une  extension  démesurée.  Mais  cette  division  en  deux 
étapes  ne  saurait  avoir  une  valeur.absolue.  Nos  gouvernants  n'ont  pu, 
ni  résolument,  dans  la  première,  concentrer  leur  action  sur  le  sol 
d'Europe,  ni  définitivement,  dans  la  seconde,  déserter  la  question 
d'Alsace-Lorraine.  Les  deux  objectifs  de  la  création  d'un  empire  exo- 
tique et  d'une  reprise  de  Metz  et  de  Strasbourg  se  sont  associés,  pé- 
nétrés, combattus.  Les  incertitudes,  les  faiblesses  de  notre  politique 
sont  faites  d'une  perpétuelle  oscillation  de  l'un  à  l'autre.  Nous  n'ap- 
précions pas,  pour  l'instant  :  il  nous  suffit  de  constater  ;  nous  n'exa- 
minerons que  plus  loin  le  problème  du  rôle  de  la  France,  de  ses  de- 
voirs envers  elle-même  et  envers  le  monde.  Mais,  si  l'on  admettait 
que  la  Revanche  dût  être  le  but  unique  de  la  vie  nationale,  il  fallait 
s'assurer  l'alliance  de  l'Angleterre;  si  Ton  entendait  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  la  carrière  des  annexions  africaines  et  asiatiques,  c'était 
l'alliance  de  l'Allemagne  qui  devenait  indispensable.  Or  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  puissances  n'a  lié  son  action  à  la  nôtre  ;  ni  l'une  ni 
l'autre  n'a  même  été  sollicitée.  Ce  simple  fait  mesure  la  contradiction 
flagrante  qui,  jusqu'ici,  est  restée  au  fond  de  la  politique  de  la  Troi- 
sième République. 

C'est  l'alliance  russe  qui  a  été  préférée.  On  a  prétendu  qu'elle  sor- 
tait de  la  volonté  populaire.  En  réalité,  les  démonstrations  de  Toulon 
et  de  Paris,  au  passage  de  l'amiral  Avelan  d'abord,  du  tzar  Nicolas 
ensuite,  n'ont  été  que  le  résultat  d'une  campagne  de  journaux,  d'une 
pression  officielle  admirablement  organisées.    Le  pacte  avait  aux 
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yeux  des  dirigeants  un  mérite  ou  plusieurs  mérites  de  premier  ordre.  Il 
ne  résolvait  rien,  laissait  tout  en  suspens,  ou  du  moins,  car  nos  minis- 
tères successifs  se  sont  pris  à  leur  propre  piège,  il  semblait  compa- 
tible avec  le  statu  quo  de  toutes  les  questions  pendantes.  Il  permet- 
tait de  plus  la  démonstration  de  cette  vérité,  d'une  haute  vertu  pour 
certains,  qu'une  République  n'est  pas  forcément  exclue  des  accords 
monarchiques.  11  devait  être  enfin,  à  l'intérieur,  un  merveilleux 
moyen  de  gouvernement,  un  frein  résistant  à  la  poussée  démocratique 
qui,  vingt  ans  après  la  Semaine  Sanglante,  s'aflirmait  plus  vigoureuse, 
plus  redoutable  que  jamais. 

L'incertitude  du  but,  la  volonté  d'éviter  les  décisions  nettes,  le 
pacte  avec  le  tzarisme  qui  a  abouti  à  notre  inféoda tion  presque  im- 
médiate :  telles  sont  les  caractéristiques  de  la  politique  extérieure  de 
la  France. 

Elle  a  été,  elle  reste  encore  la  propriété  d'une  oligarchie.  Si  le  ré- 
gime parlementaire  est  le  paravent  de  la  domination  aristocratique 
bourgeoise,  c'est  surtout  dans  ce  domaine  spécial  qu'il  organise  la 
servitude  nationale.  S'est-il  élevé  depuis  1871  un  seul  débat  sérieux  à 
la  Chambre  sur  la  question  de  nos  relations  avec  les  puissances  ?  Il 
semble  que  ce  pays  ait  perdu  le  droit  de  savoir  où  on  le  conduit,  quelles 
obligations  on  lui  impose,  à  quelles  crises  ses  fautes  peuvent  l'en- 
traîner. Trente-huit  millions  de  citoyens  sont  souverainement  régen- 
tés par  un  peu  moins  de  neuf  cents  représentants  qui  abdiquent  eux- 
mêitiefl  aux  mains  d'un  seul  homme.  Cet  homme  peut  être  un  sot,  un 
criminel, un  fou.  Ses  actesne  scrontconnus,  discutés,  censurés,  que  des 
années  et  des  années  après  qu'ils  auront  produit  leurs  conséquences 
désastreuses.  M.  Hanotaux,  durant  les  longs  mois  qu'il  a  passés  au 
pouvoir,  a  réuni  plus  de  prérogatives  qu'un  chancelier  d'Autriche  et 
de  Russie,  qu'un  Bismarck  môme  ;  il  a  concentré  plus  d'omnipotence 
incontestée  qu'un  Richelieu  ou  un  Olivarès.  Il  fournissait  à  la  tribune 
telles  explications  mensongères  qu'il  lui  plaisait  :  applaudissements 
ft*énétiques  ;  il  nous  engageait  au  rebours  de  la  tradition,  contre  le 
droit,  au  mépris  de  nos  intérêts  de  tout  ordre  :  félicitations  de  la  ma- 
jorité, presque  de  l'unanimité  des  députés.  Il  publiaitdes  livresjaunes 
sibyllins  où  les  dépêches  étaient  falsifiées,  d'où  les  documents  les 
plus  graves  avaient  disparu  :  le  huis -clos  diplomatique  était  défendu, 
acclamé  par  les  organes  les  plus  accrédités  de  la  presse. 

La  mésaventure  de  Fachoda,  Thumiliation  forcée  devant  le  Fo- 
relgn-Offlce  sont  nées  de  l'absolutisme  d'un  ministre,  de  ral)dication 
servile  du  Parlement,  de  rindiflërente  abnégation  du  pays.  Un  beau 
jour  l'on  a  appris  que,  sans  prendre  conseil,  sans  se  soucier  de  telle 
du  telle  résistance  naturelle,  M.  Hanotaux  avait  dépéché  une  expé- 
dition vers  le  Nil.  Ce  grand  homme  qui  a,  moralement  et  matérielle- 
ment, abaissé  la  France,  qui  a  introduit  dans  l'action  diplomatique 
les  pratiques  des  anciens  flibustiers,  attend  encore  la  sanction  de  ses 
méftiits.  Peut-être  escompte-t-il  un  retour  de  fortune  pour  nous  impo- 
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ser  de  nouveaux  échecs.  Les  faits  cependant  parlent  assez  haut  contre 
lui  et  rassemblent  sur  son  trop  long  ministère  d'assea  Vivantes  flé- 
trissures. 

lies  événements  culminants  de  notre  histoire  extérieure,  depuis 
1871,  se  sont  produits  dans  les  trois  dernières  années.  Ils  ont  eu  pour 
théâtres  quatre  points  différents  du  globe  :  l'Extrême-Orient ,  les 
mers  du  Nord,  TOrlent,  l'Afrique  Orientale.  Nous  y  saisissons,  en 
plein  relief,  la  régression  ininterrompue  de  notre  influence  dans  le 
monde. 

Le  Japon,  grâce  à  la  supériorité  de  son  armement,  de  sa  tactique, 
de  sa  cohésion,  écrase  la  Chine  et  réclame  le  paiement  de  ses  victoires. 
La  Russie  se  sent  menacée  par  cette  puissance  naissante  qui  va  lui. 
disputer  l'empire  de  l'Asie  du  Nord.  Pour  lui  complaire,  l'Allema- 
gne s'associe  à  elle  ;  la  France  intervient  d'accord  avec  les  deux  Etats 
d'Occident,  en  faveur  du  Céleste-Empire,  qui  ne  lui  cache  cependant 
point  son  hostilité.  A  la  différence  de  l'Angleterre,  elle  donne  ses 
préférences  au  peuple  le  plus  barbare  contre  le  plus  civilisé.  La  nou- 
velle Triple- Alliance,  que  certains  saluent  déjà,  a  trouvé  sa  semence 
dans  les  flots  des  mers  chinoises. 

M.  Hanotaux,  fidèle  au  système  de  Ferry,  entend  se  rapprocher  de 
l'Allemagne,  qui  pourtant  ne  lui  a  donné  aucun  gage  de  conciliation. 
Il  plaît  à  la  Russie  de  marier  nos  pavillons  aux  pavillons  de  Guil- 
laume II  dans  les  eaux  germaniques.  Dans  la  rade  de  Kiel,  le  canon 
français  tonne  en  l'honneur  de  la  marine  allemande.  L'humiliation 
que  le  petit  Danemark  n'a  jamais  acceptée,  nos  dirigeants  l'infligent 
à  notre  pays  qui  s'incline  devant  la,  brutalité  victorieuse.  La  revendi- 
cation du  droit  a  plié  devant  les  splendeurs  de  la  force  militaire. 
Spectacle  presque  sans  précédent  dans  les  annales  de  l'histoire  ! 

Le  Grand  Turc  massacre  3oo,ooo  Arméniens  ;  les  bachi-bouzouks 
promènent  de  Smyrne  à  Trébizonde,  de  Brousse  à  Erzeroum,  leurs 
yatagans  rougis  ;  une  nationalité  presque  entière  expose  ses  osse- 
ments au  soleil  d'Asie.  Lorsque  cet  effroyable  événement  «st  révélé  à 
l'Europe,  uju  seul  peuple  s'indigne,  le  peuple  anglais.  La  Russie  ne 
veut  pas  de  représailles,  parce  que  Nicolas  II  protège  Abdul-Hamid, 
que  son  ami  Guillaume  II  a  des  intérêts  à  Constantinople,  et  que  le 
prince  Lobanof  et  M.  Pobedonostzef  détestent  l'Arménien  révolution- 
naire. Enhardi,  le  Commandeur  des  Croyants  répand  le  carnage  sur 
sa  capitale,  où  les  chrétiens  se  terrent,  sur  la  Crète  où  de  sauvages 
égorgements  mutilent  pour  la  dixième  fois  une  population  indomp- 
table. Les  Grecs  frémissent  et  volent  au  secours  des  Hellènes  de  la 
Canée.  L'Europe  les  laisse  écraser  ;  le  gouvernement  français  regarde 
et  salue  la  victoire  du  Croissant  ;  les  Cretois  réclament  le  droit  au 
plébiscite  ;  les  fils  des  Constituants  et  des  Girondins  de  179a»  les  pro- 
testataires de  la  France  vaincue  et  démembrée  de  1871,  refusent  le 
plébiscite.  La  France,  par  eux,  efface  temporairement  de  son  code 
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moral,  des  prescriptions  de  sa  conscience,  le  principe  de  la  liberté 
des  peuples.  Mais  la  Russie  et  TAUemagne  sont  contentes.   . 

Suivit  la  crise  de  Fachoda,  la  dernière,  qui  va  nous  révéler  sans 
ambage  notre  situation  internationale.  Pour  obtenir  le  rappel  du  com- 
mandant Marchand,  libéraux  et  conservateurs  d'outre-Manche  multi- 
plient les  menaces  et  les  sommations.  Aucune  des  puissances  que 
nous  avions  si  fidèlement  servies  ne  se  dresse  à  nos  côtés.  Guil- 
laume II  est  en  Syrie  où  il  renouvelle  les  entrées  de  la  primitive 
Eglise.  Nicolas  II  conseille  la  prudence,  car  déjà  il  négocie  sous  main, 
avec  le  Foreign-Oflice,  le  partage  de  l'Asie.  Stupéfait  de  cet  abandon, 
le  gouvernement  français  cède  aux  injonctions  de  lord  Salisbury.  Il  a 
consommé  le  Baylen  diplomatique  de  la  République  bourgeoise. 
L'heure  de  la  réflexion  a  sonné. 


H: 


Que  vaut  l'alliance  russe?  Elle  a  mis  la  France  plus  bas  que  vingt 
ans  d'isolement  continu.  Elle  n'a  rien  étouffé,  rien  suspendu,  comme 
l'avaient  espéré  chez  nous  ses  champions.  Les  événements  ont  mar- 
ché. En  Europe,  hors  d'Europe,  de  grandes  transformations  se  sont 
produites.  Des  classements,  des  déclassements  sont  intervenus.  L'Em- 
pire moscovite  en  a  été  le  héros,  payant  sa  grandeur  nouvelle,  sa  re- 
crudescence de  prestige,  de  la  déchéance  de  son  alliée. 

La  Russie  nous  a  rapprochés  de  l'Allemagne,  qui  ne  cherchait  avec 
nous  qu'une  transaction  tacite  dont  elle  aurait  tous  les  profits.  Alexan- 
dre III,  Nicolas  II  ont  été  les  honnêtes  courtiers,  les  marchands  heu- 
reux de  notre  fierté  nationale.  Ils  ont  eu,  aux  yeux  des  successeurs 
de  Bismarck,  le  double  mérite  de  débarrasser  la  paix  d'Europe  d'une 
revendication  subversive  ;  le  conservatisme,  d'un  ferment  révolution- 
naire. Avec  la  plainte  du  pays  démembré,  ils  se  sont  piqués  d'éteindre 
le  cri  éternel  d'une  démocratie  en  travail  de  l'avenir.  A  cette  besogne 
considérable,  ils  ont  gagné  la  liberté  totale  de  leurs  allures  sur  le 
continent  d'Asie,  où  leur  domination  gagne  comme  tache  d'huile. 

Depuis  1882,  nos  relations  avec  l'Angleterre  étaient  mauvaises,  et, 
au  fond  de  tous  les  litiges,  passait  par  intervalles  le  long  spectre  égyp- 
tien. Notre  alliance  avec  la  Russie  nous  a  acculés  à  la  rupture,  car  il 
faut  être  avec  Pétersbourg  ou  avec  Londres,  et  qui  est  avec  Nicolas  II 
ne  saurait  avoir  la  sympathie  du  Royaume-Uni. 

Un  pas  inutile  vers  l'Allemagne,  un  regain  d'hostilités  britanni- 
ques :  voilà  les  résultats  évidents  et  d'ailleurs  logiques  de  l'accord 
contre  nature  que  le  peuple  de  France  acclamait  chaleureusement 
jadis,  et  qui  restera  la  grande  pensée  de  la  République  centre  gauche. 

Fachoda  a  blessé  l'alliance  russe  :  déjà  nos  nouvellistes  se  retour" 
nent  en  d'autres  sens.  Ne  parlons  plus  d'hier.  Que  sera  demain  ? 

Alliance  allemande?  Les  chauvins  qui,  durant  vingt-sept  ans,  ont 
appelé  frénétiquement  la  guerre  à  la  frontièi»e  vosgienne  saluent 
l'abaissement  de  cette  frontière.  Ils  n'ont  plus  maintenant  TAlsace- 
Lorraine  à  venger,  mais  le  Haut-Nil.  Ils  ont  oublié  les  casemates  de 
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Mayence  et  de  Glatz,  Sedan  et  Saint-Privat,  et  Wœrth,pour  évoquer 
les  pontons  du  Premier  Empire,  Trafalgar  et  Waterloo.  Sus  à  l'An- 
gleterre !  Il  ne  nous  convient  pas  d'être  sans  cesse  arrêtés  dans  notre 
expansion  coloniale,  de  nous  heurter  aux  habits  rouges  dans  tous  les 
coins  d'Afrique.  L'avenir  est  à  ceux  qui  accumuleront  les  milliers  de 
kilomètres  carrés.  L'Allemagne  a  une  armée  et  une  flotte  ;  la  Russie 
restera  bien  à  ses  côtés,  aux  nôtres.  A  travers  l'Europe  continentale, 
la  nouvelle  Triple- Alliance  étendra  sa  ligne  de  bataille  ininterrompue, 
contre  laquelle  n'osera  se  heurter  la  ligne  anglo-saxonne. 

Rêve  fiévreux  d'une  nation  affolée  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
qu'au  grand  jour  de  la  guerre  générale  que  vous  ne  craignez  pas  d'en- 
visager, —  Anglo-Saxons  d'Europe,  d'Amérique,  d'Afrique,  d'Océa- 
nie  contre  Germains,  Slaves  et;  Latins  coalisés,  —  c'est  la  France  qui 
recevra  le  premier  choc,  l'assaut  suprême,  que  sur  tous  ses  rivages 
l'artillerie  tonnera,  que  ses  possessions  coloniales,  votre  orgueil,  se- 
ront le  point  de  mire  des  escadres  ennemies.  Sur  son  sol,  l'Allemagne 
est  invulnérable,  et  ses  annexes  exotiques  ne  comptent  point.  Qui  se 
risquera  dans  les  passes  de  la  Baltique,  dans  les  détroits  turcs  pour 
aller  bombarder  les  côtes  russes  ?  Une  avalanche  d'Indous  se  déver- 
sera-t-elle  sur  le  Turkestan?  Dans  l'entrecroisement,  dans  la  bataille 
mortelle  des  ligues  et  des  races,  la  France  succomberait.  Est-ce  sa 
fin  que  vous  attendez,  et  non-seulement  devant  vous,  mais  devant 
l'humanité,  avez- vous  le  droit  de  la  tuer  ? 

Ni  alliance  russe,  ni  alliance  allemande,  ni  alliance  anglaise.  Nos 
alliances  n'ont  jamais  servi  que  nos  alliés,  et,  pour  accomplir  la  tâche 
française,  c'est  par  le  monde  entier  que  nous  devons  chercher  des 
appuis. 

Dans  l'univers  de  formidables  coalitions  s'organisent,  telles  que  ni 
le  passé,  ni  le  siècle  même  n'en  ont  vues.  Dans  les  limites  de  la  civili- 
sation élargie,  à  travers  les  cinq  continents  travaillés  d'un  môme  ap- 
pétit, tous  asservis  au  lucre  capitaliste,  à  l'organisation  mercantile 
de  la  grande  industrie,  les  gouvernements  pi^parent  des  Zoll- 
vereins  colossaux,  cuirassés  d'armes  de  toute  nature.  Des  cen- 
taines de  millions  d'hommes  sont  dressés  à  combattre  économi- 
quement, ou  autrement,  contre  des  centaines  de  millions  d'hommes. 

La  France,  absorbée  en  un  de  ces  groupements,  perdra  son  indi- 
vidualité, sa  flamme,  sa  vie.  La  France,  isolée,  se  fera  centre.  On  lui 
laisse  le  choix  entre  la  spoliation  matérielle  et  la  mutilation  morale  : 
l'alliance  anglaise  lui  vaudra  celle-là,  l'alliance  allemande  toutes  les 
deux.  Qu'elle  opte  pour  une  troisième  alternative  :  rester  soi-même. 
Elle  était  seule  en  1792,  et  sa  révolution  l'a  mise  à  l'abri  des  coups 
de  toutes  les  monarchies  conjurées.  Elle  était  seule  en  1B48,  et,  haus- 
sée sur  son  génie  républicain,  elle  a  d'un  seul  mot  ébranlé  la  vieille 
Europe,  disloqué  les  anciens  moules  politiques  et  sociaux. 

A  côté,  au-dessus  des  gouvernements  constitutionnels  et  absolu- 
tistes, il  y  a  les  démocraties  frémissantes,  qui  n'ont  cessé  de  regarder 
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vers  Paris.  Pourquoi,  dans  les  obscurcissements  de  notre  justice, 
dans  les  tâtonnements  de  notre  liberté,  les  peuples  même  enchaînés 
dénoncent-ils  notre  indolence,  notre  lâcheté?  C'est  qu'ils  s'attribuent 
des  droits  sur  la  France  dont  ils  attendent  la  délivrance,  la  clarté,  le 
grand  sursaut  final.  Sachons  donc  user  de  notre  force,  et  contre  les 
coalitions  de  la  vieille  société  capitaliste,  organiser  la  ligue  de  la  Ré- 
volution, de  la  République  internationales. 

Que  la  France  soit  et  redevienne  la  voix  de  l'humanité  en  marche,  des 
travailleurs  qui  souffrent,  de  tous  les  opprimés  qui  appellent  à  l'ave- 
nir. Elle  n'aura  plus  besoin  de  verser  chaque  année  des  centaines  de 
millions  au  militarisme  oppresseur  et  rongeur.  L'amour  des  démo- 
craties, la  poussée  révolutionnaire  décuplée,  la  protégeront  contre 
toutes  les  attaques  et  lui  permettront  de  défier  toutes  les  dynasties, 
toutes  les  féodalités  unies.  Aux  temps  nouveaux,  au  monde  trans- 
formé, dans  sa  structure,  dans  ses  divisions,  dans  son  aspect,  il  faut 
une  politique  nouvelle.  Entre  les  gi»andes  fédérations,  non  point  de 
peuples,  mais  de  gouvernements,  qui  s'entre  tueront  pour  la  posses- 
sion des  marchés  et  qui  tôt  ou  tard  sombreront  sous  la  ruiné,  il  y  a 
place  pour  le  syndicat  général  du  prolétariat:  à  nous  de  lui  donner 
un  siège  social. 

Paul  Louis 
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PARIS-CRAmPON 


Merveilleux  homme  qui  peut  courir  toutes  les  routes,  sauter  d'une 
voie  ferrée  dans  un  bateau,  quitter  les  villes  bruyantes  pour  les  cam- 
pagnes mortes,  voir  la  mer,  la  montagne,  les  plaines  se  succéder  de- 
vant ses  yeux  sans  être  lui-môme  plus  qu'une  balle  lancée  dans  l'air 
et  qui  n  a  pas  conscience  de  sa  vitesse  !  Je  ne  connais  point,  pour  ma 
part,  une  semblable  indifférence  ;  queUjues  heures  passées  dans  un 
endroit  inconnu  parmi  des  étrangers  sufllsent  à  m'enchaîner  ;  je  ne 
me  détache  que  par  un  singulier  besoin  d'activité,  je  ne  m'en  vais 
qu'au  milieu  d'im  cortège  de  souvenirs. 

Dans  la  voiture  qui  m'emportait  à  cette  gare  de  Lyon,  si  éloignée 
du  Paris  élégant,  en  traversant  ces  quartiers  de  travail,  de  prostitu- 
tion, de  petite  rente  croupissant  paisible  et  heureuse  parmi  les  rUines 
et  les  crimes  ;  au  milieu  de  cette  foule  diverse  et  sombre,  je  me  sen- 
tais lié  étroitement  à  la  multitude  d'existences  dont  j'allais  me  sépa- 
rer ;  j'en  goûtais  avec  violence,  avec  ivresse,  la  beauté,  l'horreur, 
l'ignominie.  Ces  hautes  maisons  blanches  au  clair  (Je  lune,  ces  fenê- 
tres innombrables  qu'illumine  d'une  clarté  rouge  la  lampe  domesti- 
que, cet  enlacement,  cet  entrecroisement  de  fiacres  et  de  charrettes, 
ces  lanternes  qui  courent  à  je  ne  sais  quel  but  ignoré,  toutes  ces  pas- 
sions C[ui  s'agitent  autour  de  moi  me  deviennent  chères  :  Paris  m'ap- 
pelle de  ses  grâces  connues  et  de  son  mystère. 

L*idée  de  Juliette  s'est  glissée  en  moi  ;  elle  occupe  ma  pensée,  déli- 
cieuse et  irritante  comme  le  baiser  d'une  bouche  lorsque  le  corps  se 
refuse  ou  se  dérobe.  Je  vois  la  jeune  femme  devant  mes  yeux  ;  je  pour- 
rais croire  qu'elle  est  à  mon  côté,  et  je  me  demande  si  je  la  ren- 
contrerai jamais.  Les  soupçons  s'évanouissent,  et  aussi  le  souvenir 
des  violences,  des  injui^es  que  j'ai  surprises.  Pourquoi  la  fuir?  Il  me 
semble  à  présent  que  c'est  un  acte  de  courage  tout  à  fait  inutile.  Et 
cependant  je  n'arrête  point  la  voiture,  je  presse  le  cocher  :  j'ai  peur 
de  Juliette  et  de  moi-même. 

J'arrivai  à  la  gare  de  Lyon  parmi  beaucoup  de  voyageurs.  Couples 
heureux,  visages  que  torture  l'anxiété,  errants*  mélancoliques  qui 
vont  promener  leur  richesse  et  leur  ennui  aux  quatre  coins  du  monde. 

(î)  Voir  La  revue  blanche  des  !•'  et  i5  novembre,  i"  et  i5  décembre  1898.     "* 
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S  sont  fébriles,  impatients.  De  grandes  femmes,  cuveluppùes  il'uu 
lestius  quadrillé  qui  tombe  jusqu'à  leurs  bottines,  se  promènent 

pas  militaire  et  en  silence.  Une  frénésie  de  mouvement  nous 
;  tous,  dans  cette  gare  si  tranquille,  si  peu  en  bannonie  avec  les 
itions  qui  s'élancent  sur  ses  rails,  et  qui  conservr  ses  apparences 
aix,  de  modestie  provinciale  au  milieu  des  colères  rouges  et  sil- 
,es  des  locomotives,  des  défilés  incessants  et  fantAnui  tiques  des 
la.  des  ombres,  des  fumées  charnues,  des  clartés  de  lune,  de 

de  soleil.  Elle  paraît  indifférente  à  tant  de  départs  hasardeux, 
lables.  enivrés.  Klle  ne  vibre  ni  ne  résonne  aux  passions  qu'elle 
te.  On  dirait  qu'elle  a  peur  de  porter  ces  bruits  de  voyage  et  de 
vrancc  aux  détenus  de  la  prison  voisine  qui  s'alîolent  de  voir  leur 
mmobilisée.  Et  pourtant  tes  jouissances  qu'annonce  cette  agita- 

lumultueuse  sont  bien  souvent  vaines  et  illusoires.  Les  voja- 
disait  Lord  Bcresford,  sont  une  mort  volontaire  pour  ressusciter 
leur  et  plus  beau,  mais  combien  en  reviennent  sans  avoir  changé 
>rmes,  sans  avoir  rien  fait  que  découvrir  les  iimrailles  et  les  bar- 
IX  d'une  geôle  qu'ils  ne  soupçonnaient  point  ! 
)rd  Bercsford,  lorsqu'il  avait  mal  à  l'estomac  et  ne  se  sentait  pas 
;linatioD  à  dtre  épicurien,  s'inspirait  volontiers  du  pessimisme 

de  l'Ecclésiaste.  Cette  pratique  est  d'un  grand  secours  dans  les 
itions  dilliciles.  On  tarit  le  désir  que  l'on  ne  peut  plus  satisfaire 
1  se  crée  un  esprit  contempteur  de  tout  ce  qui  nous  est  refusé, 
ir  niallieur,  dans  la  fdcheuse  disposition  où  je  me  trouve,  j'es- 
vainement  d'enlever  des  charmes  à  ce  que  j'abandonne.  Aille 
tcquoy  elle-même  devient,  dans  mon  imagination,  comme  une 
suivantes  de  Juliette  destinée,  par  un  savant  et  joli  contraste,  à 
re  plus  attirante  l'amoureuse  unique  ou,  si  l'on  veut,  la  première 
ie. 

;  j'irais  mépriser  toutes  ces  promesses  de  bonheur  ! 
'.  fut  au  milieu  de  tant  de  regrets  que  vint  me  surprendre  l'appari- 
de  Paul  Ancelle.  Qu'il  fût  là,  dans  cette  gare,  jene  pouvais  d'aboi-d 
roire  mes  yeux.  Car,  enfin,  pourquoi  quittait-il  Paris  '.'  Je  savais 
.  n'avait  pas  de  famille  ni  d'intérêts  dans  te  Midi  ;  et,  amoureux 
me  il  l'était  de  Juliette,  il  ne  pouvait  lui  venir  l'idée  d'entreprtu- 
seul  un  voyage  d'agrément.  Or  Juliette  n'était  pas  libre.  Un  mo- 
t  je  m'imaginai  qu'elle  lui  avait  tout  sacrifié,  et  avec  une  sorte 
goissejeclierchaifollcmcutla  jeune  femme  auprès  de  lui.  J'éprou- 
ine  grande  joie  à  constater  qu'il  n'était  pas  accompagné, 
lul,  je  pense  bien,   ne  m'avait  pas  aperçu,  mais  il  se  dirigeait  de 

câté.  Comme  il  me  déplaisait  de  lui  parler,  je  me  butai  de  mon- 
laos  le  train. 

ae  main  sèche,  tendue  mollement  avec  la  nonchalance  d'une  petite 
tresse  qui  ofi're  ses  doigts  à  un  baiser,  vint  chercher  la  mienne, 
uelqu'un  m'arrêta  dans  le  couloir  du  sleeping-car. 
était  Pierre  Chaperon,  romancier,  poète,  chroniqueur.  Je  voulais 
Paris  et,  déjà,  le  Tout-Paris  s'accrochait  à  moi.  me  suivait  c 
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une  femme  jalouse,  qui,  sans  avoir  Texcuse  d'un  réel  amour,  tient  ce- 
pendant à  proclamer  ses  droits  sur  ses  amants. 

—  Vous  avez  *devant  vous,  cher  ami,  dit -il  d'une  voix  dolente  et 
rythmée,  un  homme  en  galanterie  avec  la  mort.  Mais  je  Tai  si  bien 
courtisée,  que  la  mort,  qui  est  capricieuse  comme  toutes  les  femmes, 
ne  veut  plus  de  moi.  Alors  je  la  fuis  à  mon  tour,  et  je  quitte  Paris, 
son  entremetteuse.  Figurez-vous  que  je  ne  dors  plus,  sauf  aux  confé- 
rences de  M.  Legrier,  et  mon  médecin  vient  justement  de  me  les  dé- 
fendre, car  ces  dames  y  font  un  tel  abus  de  parfums  qu'on  en  sort  avec 
d'atroces  migi^aines.  Pour  parer  à  cet  inconvénient  j'ai  pensé  une 
minute  à  me  déguiser  en  femme  et  à  inviter  M.  Legrier  à  m'endormir 
chez  moi,  mais  il  paraît  qu'il  a  renoncé  aux  conférences  privées  de- 
puis son  aventure  avec  la  marquise  de  Paiestro  où  il  fut  des  plus  ai- 
mables à  l'égard  de  la  grande  dame,  et  où  ne  lui  manqua  que  la  parole 
quand  il  s'agit  de  dépouiller  de  vieux  titres  et  de  découvrir  l'éternel 
féminin.  Voyez  comme  nos  savants  mêmes  se  laissent  abuser  par 
leurs  désirs  !  Avec  plus  d'audace  familière,  M.  Legrier,  en  troussant 
un  peu  de  Paiestro,  eût  trouvé  encore  beaucoup  de  cette  Maria  Gon- 
zalès  qui  dansait  avec  une  si  gentille  gaminerie  dans  les  bouges  de 
Toulon  ;  mais  on  a  les  grandes  dames  qu'on  peut.  M.  Legrier  en  vou- 
lait une  à  tout  prix.  Et,  comme  a  dit  Voltaire,  si  les  marquises 
n'existaient  pas,  il  faudrait  les  inventer. 

Les  paupières  demi- closes  comme  une  vierge  timide  ou  une  coquette 
précieuse,  il  parlait  avec  lenteur  et  vivacité,  tantôt  caressant  ses 
phrases,  tantôt  enfonçant  sa  pointe  légèrement  et  d'un  air  détaché. 
Lorsque  le  trait  venait  bien,  ses  yeux  s'ouvraient  tout  grands,  et  il 
riait  d'un  bon  rire  jovial.  Appelé  à  vivre  parmi  des  êtres  ivres  d'am- 
bition, de  vanité,  d'envie,  et  qui  n'ont  pas  de  jouissance  plus  profonde 
que  de  dévorer  leur  prochain,  Pierre  Chaperon  a  tiré  de  la  méchanceté 
tout  un  art.  Il  s'est  donné  une  bonne  fois  tous  les  vices,  pour  avoir, 
dans  la  suite,  le  droit  de  jouer  avec  ceux  des  autres  ;  au  besoin,  afin 
de  mieux  connaître,  de  mieux  railler  les  ridicules  à  la  mode,  il  les 
effleure,  il  y  trempe  comme  par  badinage.  Il  met  une  grâce  raffinée 
et  toute  sociable  à  apprêter  les  sauvages  et  cordiales  agapes  qu'on 
réclame  de  lui,  où  l'on  se  mange  un  peu  les  uns  les  autres  et  d'où 
l'on  ne  sort  que  meilleurs  amis.  Spirituel,  naïf,  enthousiaste,  un 
peu  dupe,  suflisamment  pervers,  capable  de  dévouement  par  nature, 
de  perfidie  par  attitude  et  pour  le  plaisir  d'un  instant,  il  allie  en 
lui  les  vices,  les  qualités  les  plus  contraires  et  compose  de  tout  cela 
l'ensemble  le  plus  séduisant.  Dans  une  démocratie  grossière,  il  ap- 
porte quelque  chose  de  l'élégance  fine  et  avisée  du  dernier  siècle, 
glanant  l'esprit  d'une  époque  qui  n'est  point  celle  d'un  Ghamfort  et 
à  laquelle  il  prête  bien  plus  souvent  qu'il  ne  reçoit. 

Pierre  Chaperon  était  un  compagnon  de  voyage  pour  un  homme 
moins  résolu  que  moi  à  la  solitude,  mais  je  n'avais  point  envie  de 
causer,  et  puis  il  me  rappelait  trop  un  monde  que  je  voulais  oublier. 
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train  siffla,  s'ébranla.  Une  petite  femme  arrive  très 
s,  suivie  d'un  voyageur  encombré  de  valises.  Nous 
e  uons  eflacer  dans  l'étroit  couloir  ponr  les  laisser 

a  de  toute  la  plénitude  de  ses  hanches  et,  se  détour- 
18  la  voilette  un  coup  d'oeil  rapide  et  indifféropt  vers 

t-elle  entre  les  dents  et  comme  avec  un  ennui  d'être 

it  avec  force,  car  j'avais  reconnu  Juliette.  Etclteaussi 
;onnue,  mais  elle  n'eut  pas  l'air  d'être  surprise  ni  de 

présence. 

rue,  fit  Pierre  Chaperon  avec  un  sourire,  mais,  mon 

lie  que  vous  la  regardez  avec  une  attention  qui  m'in- 

is  son  épous. 

mdis  point.  Je  ne  m'occupais  point  de  ses  paroles. 

rvice  venait  d'ouvrir  le  compartiment  que  Juliette  et 

avaient  retenu,  et  je  les  écoutais  s'installer  ponr  la 

etit  rat,  fit  cette  vois  à  la  fois  grasse  et  brève  que 
au  bal  des  Jolies  Rencontres,  dis-moi  où  tu  as  mis 

nandant,  l'ami  en  titre  de  Juliette. 

tupide  isn  vérité,  répliqua  le  «  petit  rat  »,  mes  malles 

»!  de  tracas  aujourd'hui  sans  que  je  m'occope  de  vos 

rat,  c'est  pour  toi  que  j'emporte  une  pharmacie.  Je 
pies,  ta  tombes  malade.  Comment  te  soigner  ?  Avec 
Ûoi  qoi  ne  sais  pas  un  mot  d'italien.  On  t'enipoison- 
verrais  que  dn  feu. 

bien  !  Je  vous  reconnais  !  Gai  comme  un  employé 
Èbres.  Nous  partons  eu  voyage.  Au  lieu  d'être  heu- 

I  vous  amuser,  vous  songez  à  ma  prochaine  maladie, 
e  me  porte  à  merveille,  vous  ciiteudez,  à  merveille  ! 
i  de  route  fut  sans  doute  ravi  de  s'entendre  appeler 
lotdut  lui  donner  la  convictiunque  Juliette  ne  voyait 
grisonner  et  sa  peau  se  craqueler  de  rides  ;  dès  lors, 
la  plus  franche  gaiclé.  Dorrière  la  porte  nous  enlen- 
rtlies  fusées  de  rires. 

II  avait  dit  qu'il  allait  à  Naples.  Je  n'avais  pris  mon 
Menton,  mais  je  coutinucntis  la  roule,  je  les  sui^Tais 

*ierre  Chaperon  nie  quitta. 

ion  cher,  lit-il.  Ne  croyez  pas  que  j'aille  retrouver 
I,  mais  bien  une  vieille  tsmtv  —  sans  jeu  de  mots.  I^ 
(u'elle  D'est  pas  une  taute  à  hériUige.  —  L'n  Pierre 
lille,  n'est-ce  pas  que  c'est  bien  iwHsien?  t>uc  voulez- 
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VOUS?  J'ai  assez  des  succès  mondains  ;  je  deviens  vieux,  j'ambitionne 
le  prix  Montyon. 

Je  ne  pensais  qu'à  Juliette  et  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de 
cette  porte  fermée  qui  me  séparait  d^elle.  Comme  j'aurais  désiré  l'é- 
treindre,  la  presser,  qu'elle  le  voulût  ou  non!  Une  douleur  persistait, 
dans  tout  mon  être,  de  son  brusque  passage  auprès  de  moi.  Elle  eût 
pu,  sans  se  compromettre,  d'un  clin  d'œil,  d'un  sourire  rapide,  me 
reconnaître.  Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  fait? 

Le  voyage  ne  fut  pour  moi  qu'une  attente  anxieuse.  Je  ne  goûtai 
point  la  beauté  des  pays  que  je  traversais.  De  plus  en  plus  cette 
petite  femme  occupait  despotiquement  mes  sens  et  ma  pensée.  Sou- 
vent dans  le  wagon  nous  nous  rencontrâmes.  Elle  ne  fit  pas  plus  atten- 
tion à  moi  que  la  première  fois.  Seulement  j'observai  que  le  voyage 
l'avait  un  peu  fripée  et  défraîchie,  qu'elle  était  assez  poudreuse  et 
négligée.  Je  pensai  que  son  orgueil  en  était  humilié  et  j'en  fus  heu- 
reux. Ce  fut  là  mon  unique  triomphe. 

Je  me  suis  dit  souvent  que  je  me  serais  affligé  bien  davantage  si 
j'avais  vu  Paul  auprès  d'elle.  Je  m'imaginai  qu'il  ne  nous  avait  pas 
accompagnés,  et  son  image  môme  disparut  de  ma  pensée. 

Au  train  qui  courait  à  toute  vapeur  dans  le  plus  admirable  pays  du 
monde,  je  reprochais  de  ne  point  assez  se  hâter.  J'étais  si  impatient 
d'être  à  Naples!  Là  sans  doute  je  pourrais  lui  parler. 

Rien  ne  venait  me  distraire,  ni  le  paysage,  ni  mes  voisins  de  route. 
Pierre  Chaperon  lui-même  n'osait  plus  se  montrer,  craignant  sans 
doute  que  je  fusse  avec  lui  trop  taciturne  et  mélancolique. 

Malgré  tout,  si  violente  que  devînt  déjà  cette  possession  amoureuse, 
je  trouvais  la  force  de  maudire  ma  chancelante  résolution.  Je  me 
répétais  :  «  A  quoi  bon  aimer  cette  femme-là?  »  Seul  le  dieu  qui 
pousse  les  êtres  les  uns  vers  les  autres  eût  pu  me  répondre  ;  nous  ne 
sommes,  nous,  que  des  jouets  dans  sa  main  et  qui  ne  savons  rien  de 
ses  caprices. 


X 
PROFITS  AMOUREUX  D'UN  VOYAGE 

Trois  jours  après  mon  arrivée,  je  me  trouvais  au  restaurant  du 
Château  de  l'Œuf.  Un  tiède  et  heureux  soleil  d'automne  illuminait 
d'une  clarté  fine,  légère,  la  mer  et  le  Pausilippe.  En  compagnie  de 
Pierre  Chaperon  et  de  toute  une  caravane  je  laissais  fuir  les  heures 
devant  des  verres  de  Faleme.  Une  volée  de  corneilles  n*emplit  pas 
les  airs  de  bruits  plus  bizarres  que  ces  hommes  de  tous  pays,  anglais, 
allemands,  français,  russes,  polonais,  se  sei^vant  tour  à  tour  des 
idiomes  les  plus  variés,  sans  perdre  rien,  d'ailleurs,  de  leur  accent 
national.  Pierre  Chaperon,  seul,  ne  s'exprimait  qu'en  français*  soit 
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qull  ignorât  les  autres  langues,  soit  qu'il  dédaignât  de  les  parler 
aussi  imparfaitement  que  ses  compagnons. 

—  Je  viens,  mon  cher,  disait-il,  de  découvrir  un  bijou  !  Dans  un 
magasin  de  Ghiaia.  J*ai  failli  me  ruiner.  Figurez-vous  un  portrait 
qui  réunit  les  grâces  des  deux  sexes.  C*est  hardi,  robuste,  et  en  même 
temps  cela  vous  a  des  airs  langoureux,  d'une  tristesse,  d'une  grâce!... 
Vous  n'imaginez  pas.  On  ne  retrouve  aujourd'hui  ces  expressions  que 
chez  certaines  Américaines  ou  parfois,  à  Rome,  chez  quelques  adoles- 
cents du  peuple...  Le  professeur  Cicogna  prétend  que  c'est  un  Saint 
Jean-Baptiste  du  Sodoma,  M.  Barbarani  soutient  au  contraire  que 
c'est  une  Sainte  Catherine  de  Gaudenzio  Ferrari.  N'est-ce  pas  char- 
mant que  deux  passions  se  satisfassent  ainsi  devant  une  seule  image? 

M.  de  Sonsfeld,  lieutenant  aux  hussards  de  la  Garde,  haussa  les 
épaules  et  s'écria  : 

—  Affez-fous  ffini  avec  fos  saints.  On  ne  parle  que  de  Sainte 
Vierche,  de  Pon  Tien  ici.  Fous  ne  sortez  d'une  église  que  pour  entrer 
dans  une  autre.  Faites-fous  tonc  curé  tor.t  de  suite.  Moi  che  n'aime 
pas  les  imaches.  Ch  aime  la  réalité,  le  ziel,  la  mer,  les  betits  enfants. 

—  Comme  le  Christ,  monsieur  de  Sonsfeld....  Mais  nous  ne  vous 
empêchons  pas  de  regarder  les  jeunes  Napolitains.  Seulement  com- 
mencez par  leur  débarbouiller  le  visage,  si  vous  ne  voulez  pas  avoir 
les  ennuis  de  M.  Mielgounof. 

—  Guels  ennuis? 

M.  Mielgounof,  un  violoniste  russe  né  en  Pologne,  n'avait  pas  com- 
pris cette  allusion  à  d'anciennes  faiblesses  et  il  dit  doucement,  d'une 
voix  enfantine  : 

—  Oh  !  on  ne  s'amuse  pas  à  Napoli...  Voulez- vous  que  je  vous  dise 
où  on  s'amuse?  Eh  bien,  c'est  à  Vâsovie.  Ainsi  l'année  dênière,  j'étais 
à  Vâsovie.  Le  prince  Rodolphe  est  venu.  On  a  fait  la  fête.  Eh  bien, 
nous  avions  avec  nous  la  plus  belle  femme  de  Vâsovie...  Une  femme 
malhonnête,  par  exemple,  mais  belle.  Nous  lui  avons  donné  un  bain 
de  Champagne,  et  puis  après  nous  avons  bu  dans  son  bain.  Oh!  on 
s'amuse  à  Vâsovie.  Venez  un  jour,  vous  verrez  ! 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  interviewé,  mon  cher  maître,  dit 
M.  Conningsby,  rédacteur  au  Sun  de  New  York  et  au  Moonshine  de 
Chicago. 

—  \y\i  !  laissez-moi,  je  suis  fatigué  aujourd'hui,  et  puis  j'ai  ma 
sonate  à  repasser  pour  ce  soir. 

—  Bien!  Bien!  Vous  ne  voulez  pas  vous  laisser  interviewer,  mais 
je  me  vengerai. 

—  Oh!  fit  M.  de  Mielgounof  épouvanté,  et  comment  cela? 

—  Nous  avons  plus  d'un  moyen.  Pai'  exemple,  nous  vous  ferons 
dire  que  Moussorgski  est  le  plus  grand  compositeur  qui  ait  jamais 
existé. 

—  Mais,  c'est  faux  !  Je  ne  le  pense  pas,  vous  le  savez  bien  !  Je  le 
hais  ! 

—  Raison  de  plus.  Nous  dirons  aussi  que  vous  détestez  Sarasate. 


't'^^T'-  *- 
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—  C'est  ignominieux,  c'est  infâme  !  Moi  qui  le  joue  avec  religion,  avec 
la  piété  d'un  ange  ! 

—  Je  me  venge,  vous  savez  bien.  Oh!  j'ai  fait  dire  bien  d'autres 
choses  à  mes  interviewés.  Tel. que  vous  me  voyez,  j'ai  interviewé 
toute  l'Europe.  Je  suit  allé  chez  M.  de  Bismarck.  Il  m'a  crié  :  «  Weg! 
Weg!  »  en  me  montrant  la  porte.  Attends  un  peu,  mon  bonhomme! 
Je  l'ai  salé  en  trois  colonnes  où  mon  prince  reconnaissait  qu'il  avait 
causé  tous  les  maux  de  l'Allemagne  et  demandait  pardon  à  Dieu  et  à 
son  pays.  Je  suis  allé  aussi  chez  M.  de  Moltke.Ila  été  très  poli.  Il  m'a 
dit  :  «  Cher  monsieur  Conningsby,  je  désirerais  vous  faire  des  con- 
fidences. Malheureusement  cela  m'est  impossible.  Mille  regrets.  »  Je 
lui  ai  rendu  sa  politesse  en  deux  colonnes.  Chez  M.  Crispi,  je  n'ai 
même  pas  été  reçu.  Pour  du  coup,  je  me  suis  fâché  tout  rouge.  Le 
ministre  a  écopé  dans  une  feuille  entière.  Je  lui  faisais  faire  des 
excuses  au  roi  d'Italie.  M.  Crispi  a  prétendu  que  je  lui  prêtais  des 
paroles  qui  n'étaient  pas  les  siennes.  L'éditeur  du  Sun  s'en  est  plaint 
à  moi.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Est-ce  M.  Crispi  qui  est  rédacteur  RXxSun, 
ou  bien  M.  Conningsby?  Si  c'est  M.  Conningsby,  alors  j'ai  le  droit 
de  rédiger  mes  articles  comme  il  me  plait  et  en  me  privant  de  la  col- 
laboration d'un  Italien  qui  ne  connaît  pas  comme  moi,  je  pense,  le 
goût  de  mes  lecteurs  d'Amérique. 

—  Et  pourquoi  donc,  tenez-vous  tant  à  avoir  ma  collaboration. 
Inventez-moi. 

—  Je  ne  saurais,  je  vous  l'avoue.  J'ignore  la  musique  et  il  m'est 
impossible  d'imaginer  trois  colonnes  de  vos  opinions.  Et  puis  j'ai  be- 
soin de  temps  à  autre  d'interviews  authentiques  qu'on  ne  démente 
point,  pour  inspirer  confiance. 

—  Prenez  un  autre  homme  célèbre,  M.  Pierre  Chaperon,  par 
exemple. 

—  Vous  êtes  célèbre,  monsieur?  Répondez-moi  franchement.  Vous 
savez,  nous  autres  Américains,  quand  nous  nous  adressons  à  des  Eu- 
ropéens, nous  voulons  de  véritables,  de  grandes,  d'absolues  célébrités. 
Combien  gagnez- vous  par  an  ?  Cent,  deux  cent  mille  francs  ? 

—  Je  ne  puis  certes  lutter  en  célébrité  avec  M.  Mielgounof,  répondit 
Pierre  Chaperon. 

—  Ah  !  observa  simplement  Mielgounof,  c'est  l'avantage  de  la  musi- 
que sur  les  autres  arts  :  on  n'a  besoin  que  d'avoir  des  oreilles  pour  la 
comprendre,  A  Vâsovie,  à  Londes,  à  Petesbourg,  à  Paris,  pâtout  je 
suis  connu.  Je  fais  pleurer  quand  je  joue  mes  sonates.  J'ai  fait  pleu- 
rer le  tzar.  J'ai  fait  pleurer  l'autre  jour  Mme  Sarah  Bernhardt.  Elle 
m'a  dit  :  M.  Mielgounof,  vous  êtes  le  plus  grand  artiste  que  j'aie  ren- 
contré !  »  Voilà  ce  qu'elle  m'a  dit,  Mme  Sarah  Bernhardt! 

—  Et  qu  aurait-elle  tonc  tit  en  entendant  ces  quitaristes,  repartit 
sans  malice  le  lieutenant  des  hussards  de  la  Garde. 

—  Oh  !  ceux-là  !  Ce  sont  des  criminels  !  Ils  déshonorent  leurs  ins- 
truments. On  devrait  les  mettre  à  la  torture.  Tenez  !  Je  m'en  vais 
repasser  ma  sonate.  Je  ne  puis  pas  entendre  ces  scélérats  !  » 
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M.  Mielgoiinof  partit  au  moment  oii  un  joueur  de  n^audoline  et  un 
guitariste  entraient  dans  la  salle  pour  nous  faire  entendre  leurs  chan- 
sons napolitaines  pleines  d'ironies,  de  tristesse  et  de  volupté,  qui 
vous  exaltent  et  où  Ton  s'absorbe  comme  dans  ce  large  paysage  de 
Naples,  riche  de  toutes  formes  et  de  toutes  lumières.  Leurs  pizeieati 
gouailleurs  que  terminent  des  notes  fliées  et  langoureuses,  comme 
des  cris  d'oiseaux  envolés  et  ravis  dans  le  ciel,  me  rendaient  k  ma  pas- 
V  sion,  dont  ne  m'avaient  distrait  qu'un  instant  le  babil  et  les  folies  des 

i^,  touristes. 

f  Je  cherchais  Juliette  depuis  mon  arrivée.  Je  ne  l'avais  point  vue 

descendre  de  train  et  j'avais  vainement  essayé  de  la  rencontrer  awx 
endroits  que  fréquentent  d'ordinaire  les  étrangers.  Cette  déception 
m'accabla.  La  solitude  de  cette  ville  étrangère,  où  rien  ne  m'était  fa» 
milier,  exagéra  ma  peine.  J'étais  alors  trop  préoccupé  pour  prendre 
garde  aux  beautés  et  aux  singularités  de  Naples.  Il  n'y  avait  plus  rien 
dans  ma  vie  que  l'idée  de  posséder  une  femme,  et  une  seule  femme. 
Ardeur  folle  d'étreinte  et  de  vengeance  qu'entretenaient  à  la  fois  mes 
sens  et  ma  vanité  virile  !  Je  promenais  partout  ma  sombre  affliction 
dans  cette  ville  éclatante  de  clarté,  où  tout  parle  de  jouissance,  dure  à 
l'amour  malheureux  comme  le  Londres  gorgé  de  richesses  Test  à  la 
misère  et  à  la  faim. 

Pierre  Chaperon  et  la  caravane  de  cosmopolites  me  cachèrent  un  peu 
ma  détresse.  Ils  vivaient  à  Naples  comme  s'ils  n'avaient  jamais  quitté 
le  pays  natal,  sans  rien  remarquer  de  l'existence  environnante  que  la 
table  d'hôte  où  ils  se  réunissaient  chaque  soir,  et  je  me  laissais  entraî- 
ner au  milieu  d'eux  comme  le  misérable  s'en  va  chez  le  marchand  de 
vins  boire  un  peu  d'oubli  et  se  figurer  un  instant  que  la  vie  coule  sans 
obstacles. 

La  musique  des  mandolines  et  des  guitares,  des  chansons  passion- 
nées me  rendait  ma  douleur,  mais  elle  me  la  rendait  légère  et  ailée  ; 
tant  que  résonnent  ces  vives  mélodies,  on  se  sent  un  consolateur,  un 
soutien;  ce  n'est  qu'ensuite  qu'on  se  retrouve  plus  accablé. 

Cette  fois,  la  musique  fut  pour  moi  le  prélude  d'une  fête.  A  peine 
les  dernières  notes  s'étaient-elles  échappées  des  cordes  qu'une  petite 
servante  s'approcha  de  moi  et  me  tendit  une  lettre.  Elle  avait  des 
cheveux  noirs  plaqués  en  accroche-cœurs,  des  dents  et  des  yeux  bril- 
lants, une  robe  sale,  mais  un  si  joli  sourire  !  Fillettes  de  ruelle  et 
d'église,  chairs  innocentes  et  pétries  d'artifices,  ces  mignonnes  vont 
du  confessionnal  chez  l'entremetteuse,  et  mêlent  dans  leurs  poches 
les  rosaires  et  les  billets  d'amour. 

C'était  la  première  femme  que  je  regardais  avec  plaisir  depuis  que 
j'étais  à  Naples.  C'est  qu'aussi  elle  m'apportait  de  quoi  me  rendre  heu- 
reux :  une  lettre,  une  invitation  de  Juliette. 

«  Vous  avez  beau  vous  faire  introuvable,  écrivait-elle  :  on  parvient 
avons  dénicher.  Je  m'assomme  ici.  Voulez-vous  venir  me  désennuyer  ? 
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S^il  VOUS  plaît  de  me  rencontrer,  trouvez-vous  cette  après-mi4i)  à 
Porta  Capuana.  » 

« 

J'étais  émerveillé  que  Juliette  eût  pu  me  découvrir,  et  je  ne  son- 
geai point  d'abord  au  ton  cavalier  de  Tépître. 

Cette  façon  brutale  de  convoquer  un  homme  qu'on  ne  s'est  point 
jusque-là  soucié  de  voir  et  qu'on  soupçonne  épris,  était  une  des  ma- 
nières de  son  art  d'amoureuse  que  je  vis  plus  d'une  fois  se  transformer. 
Elle  opposait  ainsi  Torgueil  à  l'orgueil,  jugeant  qu'uao  impudeur 
fière  est  souvent  la  meilleure  séduction. 

Je  remis  une  réponse  et  quelques  lire  à  la  petite  servante  qui  s'en- 
vola en  chantant. 

Juliette  avait  choisi  ce  quartier  de  Naples  parce  que  c'est  ui^  quar- 
tier populaire  où  ne  s  aventurent  guère  les  étrangers. 

Je  me  rendis  aussitôt  à  la  Porte  de  Gapoue  où  je  ne  l'attendis  qu'un 
instant.  Elle  arriva  à  pied  comme  si  elle  connaissait  déjà  fort  bien  le 
chemin. 

—  Bonjour,  n;on  ami,  fit-elle.  Elle  eut  son  joli  rire  franc  et  heureux, 
en  me  tepdant  les  mains. 

Elle  devenait  une  femme  si  nouvelle  qu'il  eût  été  absurde  de  lui 
garder  rancune  de  fautes  qui  réellement  n'étaient  plus  les  siennes. 

J'avais  e^vie  de  la  battre  en  venant  à  son  rendez-vous  et  mainte- 
nant je  ne  voulais  plus  que  l'embrasser.  Nous  eûmes  le  langage  de 
vieux  amants  qui  se  seraient  quittés  la  veille  et  nous  ne  parlâmes 
d'abord  que  des  menus  faits  de  la  journée. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  il  a  fallu  m'échapper  pour  venir  vous  voir. 
Il  devient  insupportable. 

—  Le  commandant? 

—  Oui.  Qui  voulez-vous  que  ce  soit  ?  Nous  sommes  allés  aujour- 
d'hui au  Musée.  Il  a  pris  des  notes. 

—  Et  que  faisiez-vous  pendant  ce  temps -là? 

—  Moi  je  regardais.  II  y  a  des  statues  admirables.  Le  Taureau 
Farnèse.  J'ai  tout  vu.  Et  puis  il  y  a  une  pauvre  petite  Anglaise  qui 
s'est  trouvée  mal.  Heureusement  que  j'avais  mes  sels  sur  n^oi.  Jai 
couru  vers  elle  et  je  les  lui  ai  fait  respirer.  Elle  s'est  remise  prompte- 
raent.  Elle  m'a  dit  :  «  Je  vous  remercie,  madame  »  en  excellent 
français,  sans  accent.  Et  puis  ses  sœurs  sont  venues  me  remercier 
aussi.  C'est  agréable  d'obliger  de  braves  gens  qui  sentent  ce  que  vous 
faites  pour  eux...  Le  commandant,  lui,ue  s'occupait  de  rien.  11  en  a  été 
bien  puni.  Il  a  attrapé  une  horrible  migraine  qu'il  a  encore.  Il  est 
rentré  se  coucher  à  l'hôtel  et  j'en  ai  profité  pour  venir  vous  trouver. 
Suis-je  gentille,  hein? 

Nous  profitâmes  de  l'obscurité  et  de  la  solitude  d'une  ruelle  yoisine 
pour  nous  baiser  aux  lèvres. 

Mais  de  tumultueuses   clameurs   vinrent  rompre  notre  intimité. 


'  ;  ^m^*• 
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Le  peuple  de  Naples  a  Tair  de  répéter  tous  les  jours  la  comédie  de  la 
Révolution  tant  il  dépense  de  cris  et  de  mouvements. 
Juliette  fut  effrayée. 

—  Oh  !  fît-elle,  moi  qui  croyais  que  ce  quartier  était  bien  tran- 
quille. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  donc  pas  ? 

—  Mais  non  !  J'y  étais  passée  simplement  une  fois,  en  voiture. 

La  curiosité  nous  poussa  au  milieu  des  déclarations  emportées  et 
des  commérages  intarissables  de  la  foule  bruyante  qui  s'agitait  de- 
vant le  Castel  Capuano.  On  nous  regardait  avec  étonnement,  mais 
sans  malveillance.  Juliette  était  vêtue  avec  un  soin  exquis  qui  surpre- 
nait ces  gens  débraillés.  Très  simple  et  d'une  correction  ordinaire  à 
Paris,  sa  jupe  et  sa  jaquette  bien  prises  à  la  taille  ;  mais  la  chemisette 
aux  fines  broderies,  la  toque  aux  plumes  légères  et  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'élégance  et  de  recherche  dans  sa  parure  contrastait  avec  cet 
entourage  de  vieilles  masures,  d'oripeaux  pendus  aux  fenêtres,  d'hom- 
mes et  de  femmes  s'invectivant  et  ne  craignant  point  de  se  montrer 
la  laideur  ou  les  charmes  que  Dieu  leur  a  donnés. 

Le  Castel  Capuano  est  le  tribunal  de  Naples  et  la  procédure  y  a  gardé 
une  simplicité  toute  patriarcale.  J'appris  bientôt  qu'on  jugeait  en  ce 
moment  un  homme  accusé  d'avoir  commis  un  assassinat  par  jalousie. 
Il  avait  beaucoup  de  défenseurs  et  l'on  se  passionnait  pour  son  acquit- 
tement. Nous  vîmes  une  belle  fîlle  très  entourée  qui  souriait  douce- 
ment aux  compliments  et  aux  consolations  de  ses  amies.  On  nous  dit 
que  c'étiiit  pour  elle  que  l'accusé  avait  donné  un  coup  de  couteau. 

—  Pourquoi  riez- vous?  lui  demanda  un  indiscret. 

—  Songo  felice,  signor,  répondit-elle  simplement,  pecche  n'è  tes- 
temmonia. 

Elle  dit  qu'elle  est  heureuse,  fîs-je  en  traduisant  sa  réponse  pour  Ju- 
liette, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  témoins. 

A  ce  moment^un  petit  homme  qui  semblait  avoir  volé  sa  tête  rouge 
aux  gros  yeux  blancs  à  quehjue  devanture  d'un  marchaud  de  jouets, 
sortit  de  Castel  Capuano,  avec  une  robe  sous  le  bras,  et  se  livra  à  une 
mimique  endiablée  de  Polichinelle  devant  un  homme  plus  petit 
encore  et  qui  parut  s'anéantir  à  sa  vue,  comme  un  écolier  surpris  par 
son  maître.  On  nous  apprit  que  c'était  un  juge  qui,  ayant  vainement 
cherché  au  tribunal  un  avocat  pour  défendre  l'accusé,  était  descendu 
sur  la  place  et  venait  enfin  d'en  trouver  un. 

—  L'audience  s'est  prolongée  un  peu  tard  aujourd'hui,  nous  dit  un 
voisin  complaisant,  et  tous  ces  messieurs  sont  à  Chiaia  pour  voir  pas- 
ser les  équipages  et  les  jolies  femmes. 

Le  juge  montait  quatre  à  quatre  les  vieux  escaliers  branlants  et 
pourris  du  Castel  Capuano,  sous  les  voûtes  tendues  de  toiles  d'arai- 
gnées, et  le  malheureux  petit  avocat,  qui  n'avait  pu  se  dérober  avec 
ses  amis,  le  suivait  lentement  avec  une  mine  résignée,  mais  lamen- 
table. 

—  Ah  !  fit  Juliette,  on  s'amuse  plus  ici  qu'au  Musée. 
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—  Le  Musée  est  divertissant  aussi,  repris-je,  à  condition  qu'on 
n'y  aille  point  avec  un  Baedeker,  un  guide  et  un  carnet  de  notes. 
Il  faut  se  donner  franchement  à  la  vie  d'autrefois  comme  à  celle 
d'aujourd'hui.  Notre  petite  vie  à  nous  seuls  est  si  étroite,  si  limitée. 

—  Croyez-vous?  fit-elle,  avec  dépit. 

—  Quelquefois,  repris-je,  quand  on  n'a  point  Tamour  que  l'on 
souhaite. 

Puis,  comme  elle  semblait  craindre  des  reproches,  je  détournai  la 
conversation. 

—  Voyez  comme  ce  peuple  est  raisonnable,  dis-je.  Ces  gens  souf- 
frent une  police  et  en  admettent  môme  la  nécessité,  mais  ils  n'en  font 
pas  comme  nous  une  religion.  Un  homme  touché  par  un  gendarme, 
condamné  par  un  juge,  enfermé  dans  une  prison,  n  est  pas  déchu.  Un 
homme  qui,  dans  un  moment  de  passion,  a  levé  son  couteau  sur  un  rival 
ne  cesse  pas  pour  cela  à  leurs  yeux  d'être  un  homme  comme  eux.  Ils 
n'ont  pas  l'idée,  à  l'exemple  de  nos  singuliers  moralistes,  d'en  faire  un 
monstre,  un  être  à  part.  Leurs  instincts  ne  sont-ils  pas  plus  sages  que 
notre  jugement  ? 

—  Comme  vous  avez  des  idées  bizarres  !  répliqua-t-elle  sim- 
plement. 

Je  ne  pouvais  pas  fuir  plus  longtemps  une  explication  à  laquelle  me 
ramenaient  toutes  mes  pensées  et  jusqu'aux  détours  de  notre  en- 
tretien. 

—  Si  je  comprends  à  merveille  l'indulgence  de  ce  peuple  pour  les 
criminels,  repris-je,  c'est  que  je  comprends  aussi  la  colère  qui  peut 
inspirer  les  crimes. 

Elle  se  sentit  désignée  et  sourit  légèrement. 

—  Est-ce  moi,  demanda-t-elle,  qui  vous  ai  rendu  si  intelligent  ? 
Comme  je  ne  répondais  rien,  elle  changea  de  ton  et  s'écria  : 

.    —  Moi  aussi,  croyez-le,  j'ai  été  bien  irritée  contre  vous. 

(A  suivre,) 

Hugues  Rebell 


Un  Chien 


Totll  petit,  les  Jrëdi  à  peitiè  ottveHs,  oti  Tayait  baptisé  Tommy  ;  dès 
que  je  l'eus,  je  Tappelai  Toto,  raachinaleraent,  sans  me  rcndMî  compte 
alors,  cbnilîie  plus  taïui,  à  quel  point  la  sonorité  modeste  et  sans  gloire 
de  ce  tiom  complétait  harmonieusement  Tett^emble  de  sa  pfetita  per- 
sonne terhe  et  bon  enfant. 

Je  ne  pouvais,  môme  dans  les  premiers  temps,  prononcer  hol*8  de 
sa  présence  les  deux  syllabes  que  ma  paresse  avait  adoptées  pour  le 
désignet*,  sans  Voir  aussitôt  s'évoqUer,  avee  la  silhouette  effaeée  du  petit 
gt^ifTon  bas  sur  pattes  qu'il  était,  le  souvenir  de  la  tendresse  résignée 
de  sort  œil  Utiique.  Tout  de  suite,  je  Tavaisaimé  pour  la  volonté  mani- 
feste et  touchante  de  plaire  par  laquelle  il  semblait  vOUloit*  rachfeter 
ce  que  cette  lUfllMnlté  donnait  de  médiocre  à  son  aspect.  Au  bout  de 
quelques  jours,  il  avait  contracté  près  de  moi,  en  deux  ou  trois  soirées 
de  jeu,  des  matties  qui  devaient  cottstituer  le  foUd  de  ses  talents  de 
petit  chien.  C'est  ainsi  qu'il  sut  très  vite  se  dt*esser  debout  sur  ses 
pattes  de  derrière,  successivement  repliées  ou  allongées  suivant  qu'on 

lui  demandait  le  a  petit  beau  »  ou  le  <t  gratid  beau  ^  ;  sautet*  pour 
«  Félix  »  sans  sauter  pout»  le  «  Roi  »  ;  se  rouler  sur  le  dos  à  la  demande 
«  Comment  on  se  couche  ?  »  Il  avait  élu  domicile  pour  la  ttUit  près  de 
mon  lit,  sur  un  petit  tapis  dont  il  se  Msait  un  jeu  de  revendiquer, 
avec  des  gi*OUdements  peu  convalUcus,  l'exclusive  propriété  quand  je 
feignais  de  tenter  de  le  lui  soustraire. 

Mais,  à  ces  proUesses  faciles^  il  joignait  Un  attachement,  uue  sensi- 
bilité rares.  Quand  je  sortais  sans  lui,  son  œil  n'avait  pas  un  repro- 
che ;  il  s'étendait  en  travers  de  la  porte,  et  mon  retour  le  trouvait, 
quelle  qu'eftt  été  la  durée  de  mon  absence,  à  la  même  place  et  dans  la 
môme  posture,  qu'il  ne  quittait  que  pour  me  prodiguer  les  marques 
de  sa  joie  de  me  revoir. 

Quand  je  lisais,  il  se  couchait  sous  mon  siège,  et  son  souffle  court 
et  régulier  m'attestait,  en  montant  vers  moi.  sa  quiétude  exempte  de 
vœux. 

Quand  je  pleurais,  il  rampait  sans  se  lever  hors  de  sa  cachette  jus- 
qu'à se  trouver  bien  en  face  de  moi  ;  et  là,  le  nez  appuyé  sur  ses  pattes 
de  devant,  il  me  regardait,  —  de  son  œil  unique.  —  Ah  !  ce  regard, 
puis-je  l'oublier!  J'ai  vu  d'autres  chiens,  empressés  autour  d'un 
maître  éploré,  témoigner  par  des  mouvements  désordonnés  de  ten- 
dresse qu'ils  comprenaient  le  sens  des  pleurs  ;  jamais  je  n'ai  pu  me 
défendre  de  percevoir  dans  leur  attitude  une  nuance  d'indiscrète 
importunité  ;  l'intelligence  de  mon  chien  à  moi  s'était  incontestable- 
ment ouverte  à  cette  distinction  subtile  du  mal  de  la  douleur  et  du 
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bienfait  des  larmes  ;  son  œil  éteint  disait  alors  sa  compassion  de  mon 
chagrin  ;  son  corps  immobile  attestait  sa  conscience  du  regi*et  qui  naît 
des  èâûglôt»  retenus  ;  j'étais  arrivé  à  connaître  si  bien  le  reflet  de  mes 
tristesses  dans  son  œil  et  dans  ses  attitudes,  qu'à  ces  jours  de  misère 
injustifiée  où,  rien  qu'au  défilé  du  cortège  des  misères  humaines, 
k  l'étreinte  de  toute  la  douleur  de  vivre,  le  cœur  s'attendrit  si  bien, 
qu'inconscientes,  les  larmes  se  mettent  à  ruisseler  le  long  des  joues, 
bien  des  fois  c*est  en  le  regardant  que  j'avais  compris  que  je  pleurais. 

C'était  mon  meilleur  ami. 

Incapable  une  fois  de  plus  de  résister  à  l'attendrissement  du  spec- 
tacle des  prouesses  habituelles  qu'il  me  prodiguait  dès  qu'il  me  voyait 
le  chapeau  sur  la  tête,  je  l'avais  emmené  dehors  avec  moi  un  dimanche 
d'hiver. 

Je  me  souviens  que  l'air  était  sec  et  froid  ;  une  brume  légère  accro- 
chée aux  branches  dénudées  disait  exquisement,  si  près  de  la  réalité, 
la  présence  du  bon  rêve  qui  facilite  la  vie. 

Tout  m'est  resté  si  bien  précis  de  ce  jour^là,  que  je  retmuve  aujour- 
d'hui encore,  au  fond  de  ma  mémoire,  le  souvenir  de  l'état  d'âme  qui 
me  rendait  allègre. 

A  voir  trottiner  devant  moi  le  petit  compagnon  de  ma  solitude,  si 
vivant  et  si  joyeux,  je  sentais  monter  en  moi  la  joie  qui  gonfle  le  cœur 
de  tout  être,  conscient  que,  pour  un  moment  du  moins,  il  est  le  mira- 
cle pour  un  autre  être. 

Tout  à  coup,  dans  une  rue  qui  montait,  et  que  je  revois,  elle  aussi, 
ah  !  comme  si  j'étais  encore  à  cette  minute  même,  je  le  vis  piquer  au 
galop,  tête  baissée,  sur  un  moineau  qui  picorait  du  crottin;  --  il  avait 
toujours  aimé  les  moineaux  follement  ;  —  une  voiture  arrivait  en  sens 
inverse,  et,  avant  que  je  pusse  faire  un  mouvement,  de  toute  la  rapi- 
dité de  sa  course,  encore  accrue  par  la  descente,  elle  passait  sur  le 
petit  corps,  pendant  qu'il  s  acharnait,  aflblé,  à  la  pénétration  du  mys- 
tère de  cette  vie  double  qui  le  passionnait,  aérienne  et  terrestre. 

J'étais  à  vingt  pas,  et  je  le  crus  mort  sur  le  coup  ;  dans  un  éclair 
d'imagination,  je  vis,  pendant  que  je  courais  à  lui  sans  le  courage  de 
le  regarder,  le  pauvre  œil  unique  chaviré  à  son  tour  ;  je  crus  que  c'en 
était  fini  de  la  jolie  petite  âme,  du  petit  corps  si  docile  ;  et  quand  je  le 
ramassai,  tout  pantelant,  et  que,  la  main  sous  le  ventre  si  chaud,  tout 
poissé  de  sang,  je  sentis  battre  encore  à  coups  précipités,  près  de  la 
patte  gauche,  le  bon  petit  cœur,  je  compris  seulement  quelle  émotion 
vraiment  vitale  venait  de  me  parcourir  tout  entier,  et  quels  liens 
pouvaient  réunir  à  la  destinée  de  ce  qu'on  appelle  une  bête  —  un 
homme. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  blessé  reposait  sur  son  tapis  habi- 
tuel, les  côtes  enfoncées,  et,»  tout  de  suite,  je  compris  bien  qu'il  allait 
mourir. 

La  lèvre  inférieure  pendait,  ruisselante  d'écume,  découvrant  les 
petites  dents  de  poupée  ;  le  sifflement  faible  et  déchirant  qui  montait 
de  la  poitrine  aplatie  disait  clairement  l'adieu  d'une  vie  tarie  à  sa 
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source;  quiconque  Teût  perçu,  de  loin  même  et  sans  en  soupçonner 
Torigine,  si  caractéristique,  eût  compris  qu'il  chantait  le  poème  d'une 
fin. 

Alors,  j'assistai  à  ce  spectacle  :  dans  l'œil  de  la  petite  bête  s'alluma 
l'éclair  d'une  volonté  merveilleuse,  plus  qu'humaine  ;  à  travers  un 
brouillard  de  larmes  je  la  vis  se  dresser,  saisie  du  désir  fou  de  me 
donner,  avant  de  s'éteindre,  un  dernier  spectacle  des  prouesses  que 
je  lui  avais  apprises. 

Oui,  je  crois  fermement  qu'à  ce  moment  suprême,  dans  la  tête  du 
petit  chien  agonisant  le  rouleau  des  souvenirs  se  déroula,  par  l'effet 
du  même  miracle  qui  éclaire  le  visage  des  hommes  qui  vont  mourir  du 
reflet  pâli  des  jours  passés;  —  si  faible  et  si  touchant,  quand  reparut 
à  son  tour  sur  l'écran  de  sa  mémoire  la  vision  des  jours  où  je  l'avais 
recueilli,  il  se  coucha,  pantelant,  sur  le  dos,  mimant  avec  le  déses- 
poir de  l'impuissance  finale  les  grâces  des  beaux  jours  enfuis. 

La  mort  le  prit  assis  sur  ses  petites  pattes  repliées,  et  il  s'efibndra 
brusquement  en  arrière  ;  ce  qui  lui  restait  à  ce  moment  de  vie,  de 
volonté,  de  tendresse,  était  tendu  vers  un  tel  eflort,  que  sa  chute  eut 
une  grandeur.  J'y  crus  voir  alors  un  symbole  de  tout  ce  que,  sans  une 
minute  de  grâce  ou  de  pitié,  la  mort,  après  que  son  approche  seule  l'a 
suscité,  arrête  si  souvent  cruellement  au  seuil  des  êtres  avec  la  vie, 
d'éperdus  besoins  d'expansion. 

J'avais  perdu  mon  meilleur  ami. 

Daniel  Maze 


Six  variations 

sur  le  Vase  et  sur  la  Rose 


Orient  de  fantaisie. 


Laissez  ce  soir  cotre  viole, 
chère  Jolie,  et  votre  baladin  : 
J'ai  mis,  voyez,  les  trois  roses  du  Jardin 
au  col  fragile  de  cette  Jiole, 

Sur  le  verre  de  Schiraz  qui  se  corrode, 
le  feu.  Jadis,  comme  un  magicien  se  Joue, 
a  dessiné  des  rubis  et  des  émeraudes,  — 
et  les  roses  ont  V  incarnat  de  vos  Joues, 

Le  col  du  vase  comme  le  vôtre  est  gracieux 
et  Vanse  est  mignonne  comme  vos  poimets, 
et  Veau  où  les  roses  sont  baignées, 
e9t  claire,  chère  Jolie,  comme  vosjyeux. 

Mais  quand  Je  Jetterai  les  roses, 
quand  Je  viderai  cette  frêle  fiole, 
vous  aurez  repris  peut-être  votre  viole 
et  ce  nain  savant  qui  sait  si  peu  de  choses  ; 

vous  aurez  oublié  que  Je  vous  aime 
et  vous  serez  —  sans  amour,  rieuse  ou  morose  — 
comme  cette  Jiole  de  Schiraz  ou  de  Bohême 
à  panse  vide  et  col  sans  roses. 


II 


Usyeb,  tu  es  beau  comme  un  lis  blond 

qui  penche  sa  corolle  fraîche  sur  mes  lèvres, 

et  ton  corps  d'enfant  n'est  pas  félon 

comme  le  corps  souple  des  courtisanes  mauvaises, 

petit  Usjreb  candide  aux  cheveux  blonds. 
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Petit  Usyeb  aux  baisers  de  miel  trop  cher, 

ton  corps  est  fluet  comme  une  fleur,  ou  presque, 
l  car  tu  n'as,  toi,  ni  les  hanches  élargies  de  chair 

comme  une  danseuse  mauresque, 

ni  les  épaules  tombantes  d'une  fillette, 
i\'  ni  les  seins  gonflés,  petit  gamin  trop  cher.,. 

s'  —  Et  voilà  pourtant,  chère  mignonne,  les  choses 

y  que  dit  ce  pieux  poète  fourbe  et  menteur  d'Endor, 

Jv'  qui  joue  aux  cordes  des  courges  creuses; 

mais  ne  V écoute  pas,  petite  aimée  aux  cheveux  d'or  : 

tu  sais  bien  que  tu  es  la  plus  Jolie  des  roses, 

et  que  Je  n'adore 

que  ton  corps  parfumé  de  petite  amoureuse. 


III 


M'aimée,  souffre  que  ion  fou  ê'aitarde^ 

ce  soir  encore  où  ta  reposée^ 

à  l'offrir  ces  essences  tante  de  Bagdad 

pour  tes  pieds  qui  sont  mignonê  comme  des  roses. 

Pour  tes  cheveux  d'or  souple  voici  la  myrrhe, 
et  voici  le  henné  pour  tes  ongles  rosêê  ; 
tu  es  plus  riche  de  toutes  ces  choses 
que  les  mages,  les  rois  et  les  émirs. 

Laisse-moi  dérober  encore  une  careSSê 
au  creux  de  tes  bras,  au  crëUX  de  tes  hanches, 
au  creux  de  tes  seinS  qui  nié  paraissent 
de  chères  petites  colombes  btanehêS. 

Car  ton  corps,  tu  sais  bien,  charmeuse  enfant  dé  Schtrui 
est  le  beau  vase  dont  Dieu  fut  le  vieux  potier, 
et  que  notre  amour  comme  une  rose 
embaume  tout  entier. 


ÏV 


Voici  des  mules  brochées  de  soie  verte^ 
chère,  pour  remplacer  tes  babouches  usées 
qui  bâillent  comme  des  bouches  ouvertes 
de  grenouilles  fluèîtes  dans  la  rosée. 
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Voici  des  mules  brochées  de  soie  çerte 
chère,  avec  defitis  lacets  d*argeni  : 
c'est  une  vieille  qui  les  a  faites, 
une  vieille  à  ses  aiguille»  songeant. 

Donne-moi  ton  petit  pied  peureux  et  nu 
comme  une  main  mignonne  d*amour  qui  dort, 
que  Je  noue  à  tes  chevilles  menues 
mes  mules  de  soie  vefte  à  gtelots  d'or. 

Et  danse  maintenant!  Mes  doigts  Jbnî  rire 
ma  guitare  su?*  misé  gehotlM  croisés  : 
sois  amoureuse  à  en  mourir 
de  ma  barbe  blonde  et  de  ttïon  ccêUr  briséx 

Ta  robe  légère  est  ëur  ta  chair 
comme  une  toile  d'araignée  sur  iine  rose  ; 
danse,  danse  comme  mon  cœur,  toute  chère, 
ou  plutôt  non,  donne-mot  tù  ôùresBe  qui  repoêe. 

Mais  tes  Jambes  dejlllette  se  dérobent  : 

Oh!  soutiens  toi!  Oh  !  danse  encot*^ 

et  fais  tourner  mon  cœur  et  ton  corps  et  ta  robe 

sur  tes  muleë  de  êoié  vert^  à  gnèlots  d'or  ! 


Si  tu  veux  une  fiole  Jolie 
et  fine  comme  une  fillette  arabe, 
petite  folle  aux  chères  folies, 
petite  amoureuse  adorable , 

si  tu  veux  une  fiole  d'argile  peinte 

et  d'argent  ciselé,  mignonne, 

la  voici  pour  jy  mettre  la  myrrhe  et  mainte 

autre  odeur  d'héliotrope  d'automne. 

Maintenant  parfume  notre  lit  de  violette 

et  tes  lèvres  amoureuses  dHris, 

et  brûle  dans  une  cassolette 

cet  étrange  ambre  gris  qui  nous  grise. 

Mais  garde  pour  demain 
cette  fiole  mystérieuse  de  mj^rrhe, 
ces  essences  de  rose  et  de  jasmin, 
et  laisse-moi  ce  soir,  dormir 
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For  embaumé  de  tes  boucles 
douces  que  tous  les  sachets  d'Engaddi, 
la  féerique  fleur  de  ton  corps  souple 
;  mes  bras  de  magicien  maudit. 


VI 

que  les  roses  s'effeuillent  dans  la  brise 
le  l'oiseau  d'Hafis  au  paradis  s'envole, 
■il  briser  les  cordes  de  ma  ciole, 
ne  mon  cœur,  mon  cœur  de  fol  se  brise  '/ 

'a  fait  en  bois  de  rose  du  Liban 
U8  mignon  cercueil  qu'on  ait  jamais  eu  ; 
a  mis  comme  aux  anges  un  voile  blanc 
es  jolie  comme  Jésus. 

nort  en  fleur  sur  le  mince  filet 
I  bouche  purpurine  et  rosée 
lueurs  des  cierges  s'est  posée 
me  un  papillon  piolet, 

bandeau  de  cheveux  d'or  qui  va  s'éclaircir 
u'à  la  nacre  de  l'oreille, 
?adre  plus  qu'un  visage  pareil 
douceur  agonisante  dp  la  cire. 

ntenanl  les  doigts  fluets  de  ta  main 
secrets  charmeurs  d'amour 
roderont  plus  en  fil  de  carmin 
nom  de  fol  sur  notre  livre  d'amour  ; 

%lenant  tes  doigts  légers 
'l  des  cithares  ou  des  cinnors 
le  feront  plus  songer 
chanson  des  cordes  d'or; 

\a  main  oieillie  aux  doigts  amaigris, 
ais  non  plus,  jamais  ne  récrira 
iongeries  de  baladin  de  Syrie 
papier  de  soie  rose  de  Sipparah. 

Tristan  Kllsgsor 


La  Chambre  a  prétei 
flétrir  les  actes  de  cand 
purlementaire  sur  l'élect 
ristiques.  qui  permette! 
préparer  les  bonnes  éle 
Chambre  a  cru  donner 
Viviani,  «  la  force  souve 
gravement  trompée. 

D'abord  il  est  trop  évi 
que  l'indignation  bypocr 
pûtes  radicaux  se  révol 
cée  au  prolît  des  modéi 
intriguent  pour  qu'il  y  ; 
grands  reproches  qu'on  ( 
en  i885  respecté  le  sufTri 
saircs  entrer  en  majorité 
Baumetz  n'ont,  jusqu'à  c 
au  gouvernement  radical 
liêre,  en  vue  de  l'électioi 

En  second  lien,  il  est  i 
été  seulement  un  vote  c 
Bonnelle:  Tous  les  ailver 
dans  tous  les  arrondîssi 
Narbonne;  or,  au  i6  dt 
minées  sauf  deux,  et  la  < 
validation  pour  faits  de  ] 
Ronbaix,  l 'administratif 
pas  venu  à  l'idée  de  M.  \ 
pas  gardé,  vis-à-vis  du  n 
lui  dictait  son  devoir? 
mandé  à  la  Chambre  d 
encore  trouvé  l'occasion 
11  est  clair  que  M.  Du[ 
de  Narbonne  pour  se  ve 
(l'un  méchant  tour  ;  il  esl 
cours  de  M.  Viviani  co 
caré,  que  la  Ligue  des 
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Viviani  est  toujours  véhément,  quand,  prétendant  parler  au  nom  des 
socialistes,  il  peut,  en  même  temps,  ne  pas  déplaire  aux  antisémites. 
Il  a  proposé  un  jour  d'amnistier  les  bandits  antijuifs  d'Alger  ;  il  n'a 
pas  protesté  quand  un  de  ses  collègues  demanda  qu'on  laissât  «  Zola 
à  l'égout  ».  Il  a  prononcé  avant  les  électious  un  discours  virulent 
contre  la  magistrature  civile,  dont  les  nationalistes  demandent  au- 
jourd'hui un  second  affichage  ;  on  attend  encore  son  réquisitoire  con- 
tre les  conseils  de  guerre. 

Il  est  regrettable  que  M.  Barthou  n'ait  pas  eu  l'audace  qu'eut  jadis, 
dang  unp  occasion  analogue,  M.  Rouvier.  M.  Barthou  n'avait  qu'à 
dire  à  ses  collègues  :  «  Vous  voulez  des  élections  pures,  selon  l'inao- 
ceiite  expression  de  M.  Dupuy  ;  mais  vous  savez  bien  que,  si  les  élec- 
tions avaient  été  pures,  aucun  de  vous  ne  serait  ici.  x>  11  est  vraiment 
étrange  qu'une  Chambre,  élue  au  prix  de  tant  de  mensonges,  de  lâ- 
cheté)» et  de  corruptions,  se  croie  le  droit  de  condamner  un  procédé 
électoral.  Il  faut  une  certaipe  audace  à  M.  Viviani  pour  dire  que, 
dans  la  campagne  du  printemps  dernier,  tous  ont,  «  sur  le  champ  de 
bataille  élargi,  lutté  idées  contre  idées,  doctrine  contre  doctrine,  dra- 
peau contre  drapeau  ».  La  yérité  est  qu'on  s'est  débattu  dans  l'injure 
et  l'équivoque.  M.  Viyiani  a-t-il  oublié  la  liste  des  candidats  officiels 
de  Vlntr^msig'eant  ?  I^es  électeijrs  de  la  Sorbonne  se  rappellent  encore 
que,  pour  leur  député  comme  pour  M.  Méline,  il  n'y  avait  pas,  au 
moinept  des  élections,  d'affaire  Dreyfus.. 

Pans  ces  derniers  temps,  il  est  vrai,  M.  Viviani  s'est  nettement 
ralUé  au  parti  révisionniste.  Jl  a  approuvé  les  paroles  de  M.  Brisson 

Siu^nd  l'ancien  président  du  Conseil  demanda  que  le  dossier  secret 
ût  communiqué  à  la  Cour  de  cassation  et  à  la  défense.  Mais  1'  «  indi- 
gnation vertueuse  »  de  ceux  qui  condamnaient  avec  lui  M.  Barthou  se 
tradi^isait  cette  fqis,  selon  l'expression  même  du  président  de  la 
Qhambre,  par  des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain.  Le  gouvernement 
et  Ja  majorité  donnaient  satisfaction  à  M.  Lazies  contre  M.  Brisson, 
et  applaudissaient  cette  nouvelle  déclaration  de  M.  Cavaignac,  que 
nous  ne  sommes  pas  maîtres  chez  nous  de  traiter  nos  affaires  comme 
nous  l'entendons. 

La  question  du  dossier  secret  est  pourtant  bien  simple  :  si  le  gou- 
vernement estime  qu'il  y  a  danger  pour  la  sûreté  de  l'Etat  à  ce  que 
certaines  pièces  soient  divulguées,  il  peut  demander  le  huis-clos.  M. 
Bvisson  trouve  môme  que  ce  n'est  pas  nécessaire  ;  et  il  est  bien  pro- 
bable qu'avec  de  légères  précautions,  on  pourrait  s'en  passer,  ce  qui 
vaudrait  mieux  à  tous  égards.  En  tous  cas,  il  est  inadmissible  qu'on 
affecte  des  airs  tragiques  à  l'idée  que  la  Cour  de  cassation  et  la  dé- 
fense pourront  prendre  connaissance  de  pièces  déjà  connues  d'une 
trentaine  de  ministres  et  d'officiers.  Dreyfus,  à  le  supposer  coupable, 
est  dorénavant  inoiîensif;  M*  Mornard  et  Mme  Dreyfus  présentent 
autant  de  garanties  qu'un  député  ou  un  capitaine.  Toute  la  confusion 
dans  cette  affaire  est  venue  de  ce  qu'on  accordait  plus  d'autorité  à  la 
parole  d'un  officier  qu  a  celle  d'un  citoyen.  Au  Sénat,  quand  M.  Gons- 
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tans  demanda  que  les  prévenus  devant  un  Conseil  de  guerre  fussent 
assistés  d'un  défenseur  civil,  un  sénateur  de  la  droite  laissa  entendre 
que  la  robe  était  plus  suspecte  de  trahir  le  secret  que  Tuniforme,  et, 
s'il  ne  le  dit  pas,  ce  fut  par  respect  pour  la  mémoire  de  Berryer.  Au- 
jourd'hui on  frémit  enpensant  qu'un  avocat  va  être  initié  aux  secrets 
du  deuxième  bureau,  rlutôt  ift  guerre  civile,  s'écrleut  les  nw  ;  plutôt 

l'acquittement,  prêchent  d'un  air  magnanime  les  bons  apôtres,  ^u 
réalité,  ils  cherchent  à  nous  faire  reculer  d'efTroi  devant  la  vérité  ou 
du  moiUP  h  lftift^er  le  doute  et  le  trouble  dans  les  cowscieuces»  Pour 
de  tels  procédés,  la  Chambre  n'a  pas  encore  trouvé  de  flétrissure. 

C'est  que  M.  Dupuy  s'entend  à  guider  les  flétrissures  de  la  Cham- 
bre. Le  i6  décembre,  il  faisait  blâmer  M-  Barthou  par  M.  Drumont 
et  M.  Viviani  ;  le  ?3,  il  force  les  députés  élus  avec  Tappui  de  la  Libre 
Parole  à  désavouer  M.  Max  Régis.  \  qui  le  tour  maintenant?  Gela 
dépend  sans  doute  de  ce  que  fera  la  Cour  de  cassation  et  de  ce  qu'en 
dira  l'opinion  publique.  Mais  il  importait  d'afllrmer  dès  aujourd'hui 
que  ni  ce  gouvernement  ni  cette  Chambre  n'qnt  qualité  pour  flétrir  qui 
que  ce  soit. 

Jacques  Laubiër 


Notules  de  Théâtre 


M.  Alfred  Athjrs  ne  pouvant  reprendre  encore  ses  articles  de  critique  drama- 
tique, il  faut  que  La  revue  blanche  s'excuse  près  de  ses  lecteurs  et  des  écrivains 
d'avoir  dû  morceler  en  notules  les  études  qu'ils  avaient  accoutumé  de  trouver 
ici. 

Vaudeville  :  Georgette  Lemeunier,  pièce  eu  quatre  actes  de  M.  Maorice 

DONNAY. 

M.  Donnay  n'a  pas  failli  à  sa  réputation  et  l'on  sait  si  depuis 
Amants,  la  Douloureuse  et  r Affranchie  elle  est  lourde  à  porter. 

Il  n'est  pas  cette  fois  moins  spirituel.  Il  y  a  dans  sa  Georgette 
Lemeunier  infiniment  d'esprit.  Même,  quand  on  Técoute,  il  semble 
qu'il  y  en  ait  dans  cette  pièce  plus  que  dans  les  autres;  mais,  oublie- 
rait-on que  c'est  impossible,  qu'il  faudrait  remarquer  que  ce  n'est  là 
qu'une  illusion,  parente  de  celle  grâce  à  quoi  jamais  une  femme  ne 
nous  parait  plus  jolie  que  quand  elle  nous  regarde.  On  objecte  que 
quelques  traits  parmi  les  plus  brillants  pourraient  indifféremment 
trouver  place  dans  n'importe  quelle  comédie  et  qu'elles  ne  s'appli- 
quent exactement  ni  au  sujet  ni  à  l'action.  Combien  il  est  facile  de 
répondre  qu'ils  donnent  du  moins  infiniment  d'agrément  au  dialogue, 
que  par  là  ils  sont  utiles,  que  ce  superflu  d'un  prodigue  ne  l'épuisé 
pas  et  que,  quand  bien  même  il  serait  ôté,  il  resterait  encore  dans  ces 
quatre  actes  plus  de  mots  de  situation,  plus  de  formules  heureuses  où 
s'imprime  en  relief  un  caractère,  plus  de  fantaisie,  d'entrain,  de  gaîté, 
de  belle  humeur  qu'on  n'en  pourrait  recueillir  dans  toutes  les  pièces 
que  nous  vaut  une  saison.  C'est  un  régal.  La  délicate  denrée  n'est  pas 
si  commune.  Il  s'en  faut. 

M.  Donnay  n'a  pas  que  prodigieusement  d'esprit  et  de  fantaisie 
heureuse,  il  a  cette  chose  plus  r^re  encore  et  qui  ne  peut  pas  davan- 
tage se  définir  sans  une  pédanterie  dont  il  nous  ferait  rougir,  il  a  le 
don.  Il  est  aimable,  il  nous  charme.  Combien  d'autres  se  travaillent 
dont  il  peut  se  contenter  de  louer  les  intentions  !  qu'il  ait  à  indiquer 
une  scène,  ou  seulement  un  geste,  qu'il  écrive  une  de  ces  scènes 
âpres  comme  la  conversation  de  Lemeunier  et  de  sa  belle  Madame 
Sourette  au  deux,  qu'il  en  aborde  une  aussi  scabreuse  que  la  discus- 
sion d'argent  du  trois,  qu'il  s'abandonne  au  plaisir  de  ces  instants 
voluptueux  avec  quoi  il  excelle  à  nous  émouvoir,  ou  qu'enfin  il  élar- 
gisse sa  manière  jusqu'à  nous  faire  songer,  dans  la  scène  de  l'irascible 
général  ou  de  la  restitution  des  bagues,  aux  plus  jolies  comédies  du 
dix-huitième,  même  à  Molière,  c'est  toujours,  dans  les  détails  ou 
pour  l'essentiel,  on  dirait  sans  effort,  qu'il  réussit  admiral)lement  à 
nous  présenter  de  petits  tableaux  charmants.  Son  aisance  est  prodi- 
gieuse. Si  quelqu'un  observe  que  parfois  il  y  a  des  défaillances  de 
métier,  c'est  sans  aucun  doute  le  métier  qui  a  tort.  Les  objets  où 
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aboutit  Tart  de  M.  Donnay  sont  parfaits.  Il  réussit  à  nous  attendrir, 
il  sait  nous  faire  rire.  Que  veut-on  de  plus? 

Prenez  garde  d'ailleurs  qu'il  ne  s'y  trouve  point.  Il  prétend  nous 
faire  réfléchir  et  il  y  parvient.  Sans  doute,  tant  qu'il  nous  charme  il 
ne  nous  en  laisse  pas  le  loisir.  Mais  nous  gardons  le  souvenir  de  l'ai- 
mable et  peu  scrupuleuse  Sourette,  de  la  qualité  d'honnêteté  qui  fait 
le  charme  et  parfois  la  dureté  de  sa  Georgette.  On  n'oublie  facile- 
ment ni  l'ardeur  et  l'adresse  de  la  belle  Madame  Sourette,  ni  les 
embarras  où  sa  puérilité  amène  le  savant  Lemeunier,  ni  ce  que  vaut 
l'inquiétante  sagesse  de  M*  Journay.  On  ne  sait  pas  bien  pour  qui 
l'auteur  prend  au  demeurant  parti,  mais  ingénieusement,  il  ne  s'en 
met  pas  plus  en  peine  que  l'existence  môme,  où  nous  nous  débattons. 
Il  ne  tire  pas  de  moralité;  c'est  aflaire  au  jugement  dernier.  Il 
regarde  vivre  ses  contemporains  et  nous  fournit  le  plaisir  de  nous 
attribuer  ses  observations.  La  matière  est  assez  ample. 

On  aperçoit  déjà  qu'il  ne  lui  suffit  point  d'être  le  plus  mordant,  le 
plus  voluptueux,  le  plus  âpre,  le  plus  aigu  des  observateurs  et  des 
écrivains,  le  plus  troublant  en  même  temps  que  le  plus  aimable.  Tout 
cela  lui  parait  trop  aisé,  et  à  le  lire  ou  Técouter  on  comprend  qu'il 
soit  devenu  difficile.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  sous  peu  —  il  a 
commencé  déjà  —  il  ne  donne  fort  à  faire  aux  moralistes  et  aux 
sociologues. 

Ce  ne  sont  plus  des  interprètes,  ce  spnt  véritîiblement  des  collabo- 
rateurs qu'il  rencontre  avec  des  protagonistes  comme  Mme  Réjane, 
M.  Huguenet  ou  le  délicieux  (iuitry.  A  les  regarder  vivre,  car  ils 
nous  font  oublier  qu'ils  jouent,  on  se  demande  si  c'est  eux  qui  se 
félicitent  davantage  de  ce  que  l'auteur  leur  donne  à  faire  ou  lui  de  ce 
qu'ils  en  font.  M.  Nertann  est  un  acteur  de  tout  premier  ordre  et  sur 
le  talent  de  qui  il  y  a  plaisir  à  compter  ;  Mlle  Migard  ferait  excuser 
toutes  les  folies  commises  pour  lui  plaire,  Mlle  Avril  est  toute  gra- 
cieuse, mais  tous  sont  excellents.  A.  B. 

Renaissance  :  Otello,  interprété  par  M.  Novelli. 

Les  malheureux  à  qui  le  ciel  n'a  pas  donné  de  parler  italien  peu- 
vent cependant  aller  regarder  M.  Novelli  :  c'est  un  mime  bien  plus 
expressif  encore  que  le  gros  Séverin,  pas  une  de  ses  phrases  n'est 
perdue  ;  vous  les  lisez  toutes  sur  son  visage  et  vous  les  voyez  dans 
ses  gestes.  Les  heureux  qui  comprennent  un  peu  cette  belle  langue  de 
poètes,  l'entendront,  magnifique  et  impérieuse  :  la  voix  assez  sourde 
de  Novelli  n'a  pas  d'écho,  elle  est  parfaitement  nette.  Ënfm  ceux  qui 
aiment  la  vanité  des  discussions  se  perdront  en  commentiiires  sur 
cette  façon  de  concevoir  la  vie  :  car  Novelli  ne  joue  pas  «  en  beauté  ». 
Il  avait  à  interpréter,  il  est  vrai,  le  More  de  Venise  :  or,  Otello  doit 
être  aussi  laid  qu'il  est  bOte.  Si  Mounet-Sully,  cependant,  ou  tout 
autre  français  moins  célèbre,  devait  nous  rendre  ce  personnage,  vous 
le  verriez  faire  d'amples  gestes,  moduler  des  cris  ingénieusement 
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terribles,  porter  sa  tête,  disposer  ses  jambes.  Novelli  ne  fait  rien  de 
tout  cela  :  c'est  un  effrayant  cinématographe  du  doute  et  de  la  jalousie 
la  plus  bestiale.  Ou  voit  que  le  cœur  lui  fait  mal,  et  à  la  Ua«  il  se 
coupe  la  gorge  d  une  manière  vraiment  hideuse.  Mais  pour  parler  à 
Desdémone,  que  de  carresses,  que  de  câlinerjes  :  une  mère  !  Ëafio,  il 
a  le  génie  positif  et  charmant  des  méridionaux,  qui  sont  de  grands 
poètes  puisqu'ils  croient  toujours  que  c  est  arrivé,  et  nous  le  font 
croire. 

Mais  les  acteurs  devraient  bien  apprendre  à  manier  leurs  épées.  Se 
rappelle-t-on  comme  Goquelin  faisait  peine  dans  le  duel  de  Cyrano  ? 
Novelli,  dans  la  dernière  scène,  donne  un  coup  de  sabre  à  lago,  et 
c'est  triste  à  voir.  G.  D. 

Nouveau- Théâtre  :  l4%  Qriglledondai^e^  congédie  en  quatre  actes  de 
M.  Henri  Pagat. 

Tous  ceux  qui  savent  choisir  leurs  lectures  connaissent  les  romans 
de  M.  Henri  Pagat  :  la  bonne  en  or,  le  baron  Pangorju,  Pangorju 
au  pouvoir,  eic.  L'écrivain  distingué  de  ces  livres  curieux  a  réuni 
les  plus  piquantes  des  observations,  éparses  en  ses  ouvrages  divers, 
sur  les  ruraux  et  la  politique  au  village,  dans  une  comédie  jouée  au 
Nouveau-Théâtre  sous  le  titre  énigmatique  de  :  La  Briguedondaine, 
Hésitante  entre  la  grosse  joie  du  vaudeville  et  la  plaisante  amertume 
de  la  satire,  cette  pièce  aurait  plu  parmi  tant  d'autres  de  même  genre, 
r  aux  habitués  de  l'ancien  Théâtre-Libre.  Elle  n'a  réussi  que  par  frag- 

^  ments,  l'autre  soir. 

\,  L'élection  de  M.  do  Sombacour,  propriétaire  foncier  et  gentleman 

raffiné,  dépend  de  la  Merlin,  une  commère  haute  en  couleurs,  légère, 
de  mœurs  seulement,  qui  est  amoureuse  du  candidat  et  ne  lui  appor- 
tera les  votes  dont  elle  dispose  que  s'il  consent  à  satisfaire  sa  passion. 
^  Nous  avons  vu  maintes  fois,  aux  Variétés  ou  au  Palais-Royal,  Mme  Ma^ 

^^  thilde  dans  un  rôle  semblable  à  celui  de  la  Merlin.  M.  Pagat  est  trop 

'  un  homme  de  lettres  et  pas  assez  un  vaudevilliste  pour  avoir  tiré  de 

la  situation  tout  le  comique  violent  qu'y  aurait  trouvé  M.  Bisson  par 
exemple.  Il  a  voulu  maintenir  sa  pièce  dans  un  ton  d'études  de  mœurs 
et  de  recherche  psychologique,  et  certains  couplets  de  littérature, 
destinés  à  compenser  d'autres  effets  plus  gros,  sans  rétablir  l'équili- 
bre, parviennent  à  refroidir  l'action. 

L'interprétation  est  bonne.  M.  Bour  est  bon  dans  le  rôle  du  çandi- 
dat-gentilhommme.  Mlle  Basset  est  bonne  dans  le  rôle  de  la  Merlin. 
Incarnant  le  personnage  élégant  de  Mme  de  Sombacour,  Mlle  De- 
mongey  est  tout  à  fait  charmante  de  grâce  vive  et  de  spirituelle 
ffnesse.  E.  F. 

(hlron  :  La  Reine  Fiammette^  do  M.  Catulle  Mkndès. 

L'Odéon  a  été  heureusement  inspiré  de  reprendre  cette  Reine 
Fiammctte  de  Mendès,  où  le  signer  Gapoul  avait  Laissé  transparaître 
ses  dons  de  haute  cocasserie.  Elle  est  délicieuse,  cette  féerie  lyrique, 
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et  jamais  conte  bleu  ne  fut  conté  par  un  poète  à  l'âme  plus  rose,  plus 
éprise  des  chairs  roses  et  de  la  douceur  d'aimer.  Peut-être  pourrait- 
oh  regretter  qu'à  la  fin  sa  muse,  plus  sévère,  ait  cru  devoir  froncer 
ses  fins  sourcils  et  se  coun'oucer  et  punir.  Le  tragique  appareil  du 
dénouement  nous  trouve  un  peu  incrédules,  nous  qui  avions  cru 
suivre  un  Shakespeare  paradoxal,  dans  une  Bologne  d'irréalité. 
C'était  donc  sérieux  !  Elle  existait  donc  cette  Fiammette,  cette  petite 
flamme  capricieuse,  reine  artificielle  et  menue  et  enfant  et  femme  ! 
Elle  vivait  donc  d'une  vraie  vie  puisqu'un  déplorable  Sforzapeut  l'at- 
teindre en  plein  petit  cœur  et  ofirir  au  bourreau  la  plus  jolie  fragilité 
d'âme  qui  se  puisse  rêver  !  Non  !  non  !  la  petite  flamme  ne  saurait 
périr  et  nous  la  retrouverons,  follet  encore  amoureux,  sur  la  tombe 
chérie  de  l'amant. 

Les  trois  premiers  actes  de  ce  poème  dramatique  sont  exquis,  d'une 
joliesse  et  d'une  grâce  lyriques  à  quoi  rien  d'actuel  n'est  comparable. 
Depuis  Banville,  personne  n'eût  à  même  degré  le  don  de  ravir  un 
public  françois  par  la  musique  du  rythme  et  de  la  rime.  Et  que  de 
trouvailles,  que  de  bonheur,  que  de  rencontres  inouïes  d'expression  ! 
J'aime  moins  les  deux  derniers  actes,  où  le  rêve  tourne  au  cauchemar 
et  la  comédie  légère  au  drame  ténébreux.  Mais  qu'importe  !  On  a  dû 
à  cette  Fiammetta  des  joies  d'exception!  On  sait  qu'elle  est  le  caprice 
même  !  Peut-on  lui  en  vouloir  de  nous  décevoir  un  peu  avant  de  nous 
fausser  compagnie  ? 

Mlle  Léonie  Yahne  a  été  fort  applaudie,  jolie  dans  le  joli  rôle,  peut- 
être  plus  petite  maîtresse  du  xviii*  siècle  que  reine  de  féerie  shakes- 
pearienne, ou,  s'il  vous  plaît,  piquante  plus  que  lyrique.  Cependant 
exquise  et  menue  et  fragile,  très  Saxe  et  figurine. 

Mais  les  grands  bravos  sont  allés  à  l'ardente  et  grave  Segond-Weber 
qui,  quoique  travestie,  e'est-à-dire  toujours  un  peu  déguisée,  nous  sut 
profondément  émouvoir.  Ah  !  l'admirable  artiste  et  qu'elle  nous 
doit  d'autres  neuves  et  belles  créations  ! 

Des  hommes,  je  dirai  peu  de  chose  ;  plus,  serait  trop.  Marquet  a  de 
la  prestance  et  de  la  voix  au  besoin  ;  son  rôle  est  feu  reluisant;  n'in- 
sistons pas.  Mais  déclarons  décidément  Rameau  des  plus  fâcheux. 
Cet  artiste  a  de  la  bonne  volonté,  j'en  suis  assuré  ;  il  a  de  l'élan  et  de 
l'enthousiasme  ;  mais  il  déclame  de  la  façon  la  plus  intolérable  et  il 
est  très  difficile  de  suivre  son  articulation  défectueuse  et  peu  distincte. 
Je  regrette  d'être  si  sévère  ;  c'est  sans  doute  qu'au  fond  j'ai  une  grande 
sympathie  pour  lui. 

Théâtre  Antoine  :  Britannicus. 

Le  Théâtre  Antoine  nous  a  donné  une  très  intéressante  représenta- 
tion de  Britannicus.  Sans  doute  nous  attendons  d'Antoine  tout  autre 
chose  et  je  crois  que  le  Tout- Paris  des  trois  centièmes,  le  bon  public 
d'amateurs  et  de  lettrés  fidèles  au  vieil  art  classique,  lui  fera  fête 
lorsqu'il  nous  donnera  (prochainement,  je  crois)  Bérénice  ou  V Ecole 
des  Femmes,  longuement  préparés,  travaillés  et  renouvelés  quant  à 
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la  mise  en  scène,  au  décor,  au  costume.  Mais  cette  fois  nous  savions 
que  Britannicus  avait  été  hâtivement  répété  entre  deux  répétitions 
de  Résultat  des  courses j  parce  qu'Antoine,  ravi  d'avoir  réunis 
Mme  Marie  Laurent,  Mlle  Mellot  etM.  de  Max,  n'avaitpas  pu  résister 
à  Tattrait  d'une  telle  interprétation  que  peut-être  il  ne  retrouverait 
plus  de  longtemps. 

La  représentation  fut  intéressante.  Mme  Laurent  retrouva  dans  ce 
rôle  d' Agrippine  quelques-uns  de  ces  accents  impérieux  qui  lui  don- 
nèrent autrefois  tant  d'autorité  sur  les  masses.  Mlle  Mellot  fut  une 
Junie  délicieuse  dont  la  grâce  penchée  et  la  voix  enveloppante  expli- 
quèrent et  justifièrent  la  crise  passionnelle  de  Néron.  Ce  dernier  a  été 
merveilleusement  évoqué  par  de  Max  qui  est  certes  le  tragédien  le 
mieux  doué  de  ce  temps.  Quant  au  rôle  de  Narcisse,  il  y  aurait  peut- 
être  quelques  réserves  à  faire  sur  la  façon  dont  il  a  été  interprété  par 
rexcellent  Gémier  ;  malheureusement  la  place  nous  est  mesurée  et 
nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  ce  sujet. 

La  représentation  était  précédée  d'une  conférence  de  Vanor,  qui  fut 
un  modèle  d'érudition,  d'esprit  et  de  paradoxe.  Mais,  mon  cher 
maître,  discréditer  Racine  n'est  pas  nécessairement  réhabiliter  Néron. 
Ah  !  si  vous  n'aviez  pas  tant  d'esprit,  que  d'objections  !  Mais  voilà  ! 
on  n'a  pas  le  courage  d'avoir  raison  contre  vous. 

Théâtre  de  VŒuvre  :  Mesure  pour  mesure,  traduit  en  vers  par 
M.  Ménârd. 

Je  ne  voulais  pas  clore  ces  quelques  notes  hâtives  et  évidemment 
improvisées  sans  remercier  TCKuvre  en  la  personne  de  M.  Lugné-Poë 
de  la  curieuse  tentative  d'art  à  laquelle  il  nous  convia  au  Cirque-d'Eté. 
La  représentation  de  Mesure  pour  mesure  sur  une  estrade,  selon  les  tra- 
ditions de  la  société  élisabéthaine,nousa  prouvé,  eneftet,  que  le  drame 
peut  fort  bien  se  passer  de  cartonnages  et  que  l'illusion  scénique  n'est 
pas  indispensable  à  l'œuvre  d'un  poète.  Le  vers  se  suffit,  il  évoque  et 
à  soi-même  se  crée  son  décor.  Soit  !  Mais  quand  le  poète  ne  sera  plus 
Shakespeare?  Et  ici  même,  ce  n'était  pas  souvent  Shakespeare  !  Car 
cette  comédie,  longue  et  d'intérêt  assez  mince,  n'est  pas  de  ses  meil- 
leures et  il  était  traduit  (en  vers,  chose  regrettable  !)  c'est-à-dire  tou- 
jours un  peu  trahi.  Malgré  ces  réserves,  félicitons  M.  Lugné-Poë  de 
cet  essai  de  renouveau  artistique  et  signalons  à  l'admiration  popu- 
laire les  noms  bien  méritants  de  MM.  Sarter,  Mitrecey  et  Philipon. 

G.  H, 


Musique 


opéra  :  La  Burgonde,  opéra  en  4  acles  el  5  Uhteaux  d 
el  Camille  D£  Saintr-Croix;  musique  de  M.  Pi 


Attila,  comme  tous  les  êtres  d'exception  qui  en 
bruit  de  leurs  exploitset  exercèrent  une  attraction  so 
gination  populaire,  possède  deux  physionomies  disi 
rique  ou  réputée  telle,  car  tes  renseignements  sur 
tence  furieuse  du  grand  vaincu  des  Champs  Catalai 
pas;  l'autre  purement  légendaire.  Les  auteurs  du 
gonde,  dans  lequel  Attila  joue  un  r(>le,  avaient  di 
l'homme  de  ruse  et  de  massacre,  \eJlageUuni  Dei, 
et  le  sage  patriarche  sorti  centenaire  de  rinveatioi 
même  dont  les  scribes  de  l'Eglise,  pour  les  be 
sacrée,  firent  le  champion  du  pape  et  de  l'orthodo 
de  la  doctrine  chrétienne  qui  chassa  les  Maures 
avant  le  Cid  Campéador,  assiégea  Ravenne,  foE 
cause  de  nombreux  miracles  et  qui,  roi  débonnaii 
trône  d'auguste  fainéantise  et  de  grandiose  chimèr 
les  trouvères  et  les  chansons  de  gestes  devaient  ins: 
à  la  barbe  llorie. 

MM.  Bei^erat  et  de  Sainte-Croix,  assez  cmbarra 
types  du  monstre  pi-otéiforme,  tantôt  AtU  chez  les 
chez  les  Anglo-Saxons.  Etzel,  Athel,  Hettel,  At 
niands,  ici  presque  Dieu,  là  démon  né  du  comm 
avec  tes  esprits  innomables,  se  sont  contentés  d' 
diaire,  atténué  et  blafard. 

Dans  la  Burgonde,  Attila  loin  d'être  le  personnag 
est  repoussé  au  second  plan  en  compagnie  de  Ga 
L'intéi-êt  s'éparpille  au  lieu  de  se  concentrer  sur 
cela,  au  détriment  de  l'unité  de  la  pièce.  Et  c'est  gra 
ment,  car  le  sujet  est  curieux  et  de  nature  à  ins[ 
musicien.  MM.  Bergerat  et  de  Sainte-Croix  puisèren 
leur  livret  dans  le  poème  de  Walier  d'Aquitaine, 
coup  modilîé  la  trame  initiale,  et  l'on  chercherai 
poème,  le  cavalier  masqué  que  l'on  voit  surgir  de  I 
à  la  Gn  du  second  acte. 

Usant  de  la  liberté  dont  jouissent  les  lîbrcttist 
bien  où  ils  le  trouvent,  MM.  Bergerat  et  de  Sainte-( 
dans  l'affabulation  de  la  Burgonde  de  nombreux  élé 
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divers  récits  traditionnels  et  légendes  arrangés,  amalgamés  selon 
leur  gré. 

Gautier  (le  Waiter  du  poème)  et  Hagen,  retenus  comme  otages  à  la 
cour  d*Attila,  aiment  llda,  jeune  otage  burgonde.  Gautier  est  adoré 
d'Ilda.  Les  deux  amoureux  décident  de  fuir  secrètement,  aidés  en 
leur  projet  par  la  reine  Pyrrha,  qui  redoute  une  rivale  en  Ilda.  Au 
milieu  d'un  banquet,  tandis  que  les  Huns  et  leur  roi  sont  plongés 
dans  rivresse,  Gautier  et  Ilda  partent  légers  comme  des  oiseaux. 
Attila  sort  de  sa  torpeur  et,  dès  qu'il  s'aperçoit  de  la  fuite  d'Ilda,  il 
entre  dans  une  colère  extraordinaire.  Et  Attila  n'est  pas  seulement 
furieux,  il  est  amoureux  fou.  Un  cavalier  masqué,  qui  n'est  autre  que 
Hagen,  ofli'e  de  ramener  les  fugitife  à  condition  qu'on  lui  accordera 
l'épouse  qu'il  désire.  Attila  ravi  promet  tout  : 

Quel  que  soit  son  nom,  elle  sera  tienne 
Si  tu  remens  victorieux. 
Je  m'en  porte  garant j  prince  mystérieux; 
Il  nest  pas  de  serment  que  notre  honneur  ne  tienne. 

Gautier  et  Ilda,  qui  cheminaient  doucement  en  se  débitant  des  dou- 
ceurs, sont  saisis,  garrottés  par  Hagen  et  sa  bande.  Ramenés  au 
palais  d'Attila,  Hagen  demande  pour  récompense  Ilda.  Attila  s'em- 
presse de  la  lui  refuser  en  annonçant  qu'il  la  réserve  pour  lui.  Il 
la  couvre  de  faveur».  Il  retire  k  Pyrrha  la  garde  du  glaive-roi 

Quifraj'e  tout  chemin, 

A  VElu  du  destin  qui  le  tient  en  sa  main, 

et  conlie  ce  talisman  précieux  à  Ilda.  Pourquoi?  On  ne  sait  trop.  Puis, 
il  annonce  qu'Ilda  sera  son  épouse  en  même  temps  qu'il  envoie  Gau- 
tier au  supplice.  Ilda  implore  Attila  en  laveur  de  Gautier,  Attila  ne 
veut  riefi  entendre.  Son  amour  et  sa  férocité  sont  également  déchaî- 
nés. Quant  à  Hagen,  qui  tenait  Ilda  en  sa  puissance  et  qui  fut  assee 
sot  pour  la  remettre  aux  mains  d'Attila,  il  est  tellement  abasourdi  du 
vilain  tour  que  lui  joue  son  bon  maître  qu'il  court  secourir  Gautier.  Il 
est  tué  et  Gautier  est  sauvé. Il  n'apas  dechance,  ce  pauvre  Hagen*  Mais 
en  voici  bien  d'une  autre,  Ilda  parait,  livide,  tenant  le  glaive-roi  tout 
dégouttant  du  sang  d'Attila  qu'elle  vient  de  tuer.  Les  HuUs  se  préci- 
pitent sur  elle.  Alors,  Attila,  qui  était  allé  se  faire  frapper  dans  la  cou- 
lisse comme  un  simple  héros  de  tragédie,  se  traîne  sur  la  scène. 

(îautier  et  Ilda,  protégés  par  le  glaive-roi,  au  même  titre  que 
Matho,  par  le  Zaimph,  partent  tendrement  enlacés,  cependant  qu'At- 
tila expirant,  exhale  ces  vers  suprêmes  : 

A  mes  peuples,  cachez,  guerrier,  ma  mort  infâme! 

Laissez  fuir  mon  bourreau. 
Le  monde  ne  doit  pas  sai>oir  que  lejtéau 
Des  hommes..,  est  tombé...  frappé.... par  une  femme! 

En  ce  livret  d'où  les  bizarreries  ne  sont  pas  exclues,  la  psychologie 
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des  personnages  est  par  trop  sommaire.  Les  actions  de  chacun  d'eux 
ne  sont  pas  sufllsamment  expliquées  ni  justifiées  et  Ton  se  perd  par- 
fois dans  les  contradictions  qui  rendent  inexplicables  certains  carac- 
tères. Poui^tant,  en  son  mélange  de  qualités  littéraires,  d'intérêt  et  de 
défauts,  le  livret  de  la  Burgonde  contient  "une  variété  de  situations, 
pas  très  neuves  sans  doute,  mais  dont  un  musicien  doué  peut  se  con- 
tenter. 

M.  Paul  Vidal  est  un  compositeur  heureux.  Il  n'a  pas  eu  besoin,  à 
l'exemple  de  tant  de  musiciens  de  valeur,  de  prendre  le  bâton  du 
Juif-Errant  et  de  parcourir  les  contrées  inclémentes  où  régnent  des 
impresarii  sans  entrailles.  Après  avoir  eu  le  bonheur  d'illustrer  de 
musique  jolie  le  Baiser  de  Banville,  le  Noël  de  Bouchor  et  maints 
arguments  de  pantomime,  la  bonne  fée  qui  le  protège  mit  M.  Vidal 
sur  le  chemin  de  M.  Gailhard.  L'amitié  d'un  directeur  étant  un  bien- 
fait des  dieux,  à  partir  de  ce  moment  la  chance  ne  cessa  plus  de  sou- 
rii'e  aU  jeune  maître.  Et  non  seulement  M.  Gailhard  prit  son  compa- 
triote de  Toulouse  sous  sa  haute  et  efficace  protection,  le  soutenant 
sans  cesse  avec  une  affectueuse  constance,  mais  il  poussa  même  le 
dévouement  jusqu'à  se  muer  en  librettiste  pour  fournir  au  musicien 
de  son  choix  l'occasion  de  déployer  ses  talents.  De  l'amicale  collabo- 
ration sortirent  deux  œuvres  d'aspect  divers,  mais  de  signification 
d'art  équivalente  :  Giiernica  et  la  Maladetta.  En  outre,  M.  Gailhard, 
voulant  garder  auprès  de  lui  l'élu  de  son  admiration,  hissa  M.  Vidal 
au  pupitre  de  chef  d'orchestre  de  TOpéra,  et,  enfin,  aujourd'hui,  il  lui 
joue  un  grand  ouvrage  en  4  actes  et  5  tableaux.  M.  Paul  Vidal  est 
donc,  grâce  à  M.  Gailhard,  un  compositeur  très  enviable.  Non  que  je 
veuille  insinuer  par  là  que  les  mérites  du  compositeur  ne  justifient 
pas  amplement  la  faveur  dont  il  est  l'objet.  J'entends  dire  simple- 
ment que  beaucoup  de  jeunes  musiciens  ne  seraient  pas  fâchés  d'être 
aussi  sérieusement  et  intelligemment  aidés  à  leurs  débuts. 

Si  la  nouvelle  partition  de  M.  Vidal  n'est  pas  supérieure  à  la  parti- 
tion de  Guernica,  elle  n'est  pourtant  pas  indigne  de  cette  aînée.  Elle 
possède  les  mêmes  grâces  habiles  et  le  môme  charme  légèrement 
factice.  La  musique  de  M.  Vidal  n'a  rien  d'excessif.  Elle  est  d'une 
inspiration  calme  et  aimable,  sans  véhémences  d'aucune  sorte. 
Jamais,  dans  la  Burgonde,  le  vent  ne  souffle  du  large.  Jamais  le 
musicien  ne  se  laisse  emporter  par  le  dramatique  d'une  situation.  En 
dépit  des  efforts  tentés  pour  faire  croire  à  une  puissance  qui  n'existe 
pas,  en  déchaînant  le  tonnerre  des  cuivres  et  des  cymbales,  le  talent 
de  M.  Vidal  est  plus  un  talent  de  grâce  qu'un  talent  fier  et  violent.  Le 
bruit  ne  lui  vaut  rien.  L'orchestration,  quand  le  musicien  ne  cherche 
pas  à  excéder  ses  forces,  est  chatoyante,  d'une  joliesse  étoffée,  et, 
sans  se  perdre  dans  la  stratégie  des  procédés,  c'est  plaisir  de  suivre 
la  souriante  pensée  du  musicien  jusqu'en  la  ténuité  de  ses  moindres 
dessins.  De  délicats  frissons  mélodiques  papillottcnt  dans  l'orchestre, 
et,  partout,  ce  ne  sont  que  légères  bagatelles,  mignonnes  arabesques, 
gentillesses  harmoniques. 


i  idées  sont  peu  originales,  et.  en  prêtant  une  oreille 
sique,  on  est  tenté  de  saluer  de  vieilles  connaissances 
^idal  ne  ressemble  certes  pas  à  ce  baron  d'Erkstein 
I  d'un  mouvement  d'esprit  qui  faisait  rouler  dans 
nflaïQRié  toutes  les  idées  des  antres  »,  mais  de  sin- 
lontaîres  analogies  d'inspiration  créent  quelquefois 
uns.  et.  soit  sottise,  soit  excès  ou  duperie  de  mé- 
r  croit  découvrir  des  réminiscences  où  il  n'y  en  a 

•onde,  les  rappels  de  motifs,  les  thèmes  caractéris- 
bonne  inintelligence  avec  la  romance  et  les  couplets, 
est  tentée  l'expérience  de  marier  le  Grand  Turc  avec 
e  Venise.  Assisterons-nous  loftgtemps  encore  à  des 
lies  que  puérils.  Croit-on  que  la  vieille  formule  de 
;  plier  aux  exigences  du  drame  lyrique  et  que  le 
luille  s'accommoder  des  vieilleries  de  l'opéra  poncif? 
surprenant  qu'un  musicien  aussi  renseigné,  aussi 
al  ne  se  décide  pas  franchement  à  écrire  ou  un  opéra 
drame  lyrique  moderne,  et  ne  se  rendre  pas  compte 
d'ordre  composite,  sans  signification  d'art  tranchée, 
lucun  idéal,  sont  d'avance  condamnés  à  l'implacable 
isfaisant  personne,  ni  les  avancés,  ni  les  réti-ogi'a- 
1e  les  accable  de  critiques  plus  justifiées  les  unes  que 
[■e  a  sonné  de  prendre  un  parti.  Que  les  retardataires 
péras  comme  au  temps  de  l'autrefois  ;  s'ils  n'ont  rien 
blié,  tant  pis  pour  eux  !  Mais  au  moins  que  les  jeunes, 
■  s'illumine  de  toutes  les  splendeurs  de  l'aurore,  ne 
ms  les  fondrières  dupasse,  ne  s'attardent  pas  aux 
iiules  vermoulues  et  surtout  ne  tentent  pas  de  con- 
e  peut  concilier. 

s  l'Opéra  a  monté  la  Bargonde  avec  un  goût  à  nul 
mise  en  scène  est  d'une  somptuosité  rare  et  les  cos- 
richessc  extrême.  Le  ballet,  qui  évoque  à  l'esprit  le 
ieux  des  divertissements  en  vogue  durant  rEx;;osi- 
millement  pittoresque  et  d'une  barbarie  imprévue  et 
irsch  s'y  est  fort  distinguée. 

n,  d'une  belle  noblesse  avec  M.  Dehnas,  est  excel- 
guct,  M.  Alvarez  et  Mlle  Bréval. 
curs.  tout  est  parfait. 

André  Corneau 


'^ 
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DE  M.  FÉLIX  VALLOTrON 

Quelques-uns  se  rappellent  encore  leur  surprise  Joyeuse  il  y  a  quel- 
que sept  ans  à  Tune  des  premières  expositions  de  la  Rose  f  Croix, 
dans  les  galeries  Durand-Ruel,  au  spectacle  si  imprévu  des  estampes 
de  M.  Vallotton.  C'étaient  des  portraits  de  personnages  illustres  de 
tous  temps  et  de  tous  pays,  des  paysages,  des  scènes  d'intérieur  ou  de 
la  rue,  des  enterrements.  Ces  épreuves  sur  papier  écru,  l'apparente 
simplicité  du  procédé  de  gravure  sur  bois,  préservait  leur  splendeur 
comme  nue.  Un  savant  trait  noir  y  déroulait  le  faste  inattendu  d'un 
goût  ornemental  nouveau.  La  distribution  des  noirs  solennisait  une 
sorte  de  deuil  somptueux  en  accord  avec  la  cruauté  et  l'ironie  de  l'ob- 
servation. 

Ces  objets  si  neufs,  si  on  voulait  les  apparenter  à  une  œuvre  con- 
nue, on  était  amené  à  remonter  jusqu'aux  vieux  maîtres  allemands  et 
aux  inventeurs  de  la  xylographie  dont  ce  jeune  homme  restaurait 
l'art  oublié.  Il  restituait  son  honneur,  son  éclat  primitif,  et  rendait 
l'indépendance  à  un  procédé  avili  par  les  progrès  de  l'industrie  de 
l'illustration.  Mais  pour  user  à  notre  époque  d'un  procédé  si  naïf 
d'apparence  et  appliquer  un  art  d'aspect  si  simple  à  figurer  des  phy- 
sionomies contemporaines  et  des  spectacles  d'une  très  récente  moder- 
nité, il  fallait  outre  de  la  hardiesse,  du  génie.  L'extraordinaire  force 
d'expression  de  ces  images  et  leur  ingéniosité,  l'autonomie  d'une  telle 
entreprise,  déjà  décelaient  un  maître. 

Nous  n'apprîmes  pas  sans  surprise  qu'elles  étaient  l'œuvre  d'un 
jeune  peintre  suisse,  depuis  longtemps  fixé  à  Paris  et  qui,  môme,  s'il 
était  honni  par  les  graveurs,  ses  confrères,  avait  été  récompensé  au 
Salon.  Sans  doute  ce  jeune  homme  apportait  quelque  chose  d'étrange 
et  d'étranger  et  qu'expliquait  son  admiration  avertie  de  maîtres  tels 
q:ie  Durer  ou  les  Holbein.  Mais,  mieux  que  son  origine  et  ses  travaux, 
mieux  que  n'eussent  fait  des  papiers,  la  qualité  de  son  esprit,  ses 
sympathies,  la  sûreté  de  son  goût,  sa  culture  approfondie  des  maîtres 
français,  d'Ingres  en  particulier,  le  nationalisaient  français. 

Depuis,  l'œuvre  considérable  qu'il  a  produit  et  combien  d'em- 
prunts, dont  quelques-uns  sans  vergogne,  ont  familiarisé  le  public 
avec  le  nom  et  l'art  de  M.  Vallotton.  Des  études  lui  ont  été  consacrées, 
écrites  en  toutes  langues  et  récemment  un  livre  tout  entier  parut 
simultanément  en  Allemagne  et  en  France  (i).Il  est  célèbre.  En  même 
temps  que  nous  applaudissions  à  ses  succès  de  journaliste,  d'illus- 
trateur et  apprenions  à  apprécier  sa  peinture,  il  nous  édifiait  sur  la 
variété  et  les  ressources  de  son  art  de  graveur  dont  éclatait  chaque 

(i)  J.  Mbibr-Grabfb  :  Félix  Vallotton^  Berlin,  Stargardt,  et   Paris,  Sagot,  rue 
de  Chateaadon,  39bi^ 
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fois  une  perfection  nouvelle.  La  valeur  plastique  de  ses  estampes 
prenait  à  chaque  fois  une  qualité  plus  impressionnante  et  à  chaque 
coup  leur  signification  se  généralisait  et  nous  émouvait  davantage. 

La  force  et  Téclat  de  ses  noirs,  il  sait  les  rehausser  jusqu'à  l'épou- 
vante, jusqu  a  la  splendeur  ;  ils  sont  mats  ou  ils  sont  brillants,  profonds, 
souples  ;  tantôt  ils  sont  «un  excellent,  un  formidable  point  d'appui, 
tantôt  se  répartissent,  se  découpent,  recréant  toutes  les  nuances  et  les 
saveurs  de  la  couleur,  à  Tab^eticdde  quoi  ils  suppléent  selon  une  trans- 
position savante,  sans  prétendre  à  en  tenir  lieu.  Les  blancs  qu'ils 
laissent,  tantôt  ajoutent  àleur  tragique,  tantôt  fontjouer  leur  souplesse, 
et  ces  petites  surfaces  candides,  intactes,  aucun  trait  n'aide  plus  à 
faire  saisir  leur  modelé  surprenant.  Ces  blancs  et  ces  noirs,  il  sait  les 
répartir  dans  la  page,  selon  le  sujet,  l'effet  ou  l'émotion  à  produire, 
et  en  vue  toujours  de  l'arabesque  ornementale  décisive  —  objet  peut- 
être  essentiel  de  sa  préoccupation  —  il  les  répartit  arec  une  sûreté 
telle  et  dans  des  propositions  si  savantes  qu'on  serait  tenté  de  les 
dire  mathématiques.  Ses  harmonies  et  ses  formes,  elles  n'apparais- 
saient d'abord  que  puissantes,  violentes,  hardies  à  force  de  simplifi- 
cation, vigoureuses,  expressives,  mais,  à  manier  les  épreuves,  on 
aperçoit  bientôt  combien  il  sait  être  en  même  temps  subtil,  ingé- 
nieux, délicat,  sensuel,  raffiné  toujours. 

L*observateur  non  plus,  qu'est  M.  Vallotton,  n'est  si  uniforme, 
simple,  superficiel  et  comme  extérieur  qu'il  parait  d'abord.  Tandis 
qu'on  ne  le  croit  capable  que  d'ironie  et  de  dureté,  il  sait  nous  émou- 
voir, nous  attendrir,  exciter  notre  pitié  et  notre  indignation,  nous 
faire  réfléchir  parfois  jusqu'à  des  subtilités.  Ce  graveur,  ce  peintre, 
doué  plastlquement  de  façon  rare,  est  encore  un  poète  subtil  et  gai, 
amer  et  voluptueux.  Sans  doute  ses  dons  plastiques  lui  confèrent  une 
place  à  paii;,  au  premier  rang,  et  les  meilleurs  titres  à  la  gloire,  mais 
la  tournure  de  son  esprit  peut  nous  le  rendre  cher  entre  beaucoup  et 
le  mêler  aux  meilleurs  de  ceux  qui  nous  font  rêver  et  à  qui  nous 
revenons  délicieusement  quand  il  nous  faut  un  peu  plus  que  la  teti- 
dre  compagnie  d*un  confident. 

On  peut  l'aimer  pour  mille  raisons  ou  seulement  l'une  d'elles,  mais 
c'est  peut-être  dans  Talllance  de  ces  deux  aspects  primordiaux  de  ses 
estampes  —  puissance  d'expression  ou  valeur  picturale,  prolonge- 
ment de  la  signification  ou  signification  morale  —  qu'il  ftiut  chercher 
leur  inoubliable  saveur. 

Déjà  dans  des  œuvres  précédentes  et  notamment  dans  la  série  des 
Musiciens  et  cette  planche  délicieuse,  attendrissante,  le  Confiant, 
M.  Vallotton  avait  singulièrement  élargi  sa  manière  et  haussé  son 
art.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  dire  que,  dans  sa  dernière  suite.  Intimi- 
tés, il  atteint  au  chef  d'œuvre  (i). 

Jamais  les  qualités  qu'on  lui  reconnaissait  n'avaient  appatti  plus 
fortement.  Jamais  la  maîtrise  du  graveur  n'avait  éclaté  avec  plUs  d'ai- 

(i)  Paris.  Editions  de  fa  reoiic  blanche.  Suite  de  dix  planches  originales  gra- 
vées sur  bois.  Tirage  à  3o  exemplaires  numérotés  et  signes. 


PETITE  GAZETTE  d'aRT  jS 

sance.  Il  use  de  toute  la  variété  de  ses  dons  plastiques,  de  leur  puis- 
sance comme  de  leur  souplesse. 

Tout  ce  que  peut  exprimer  la  violence  tragique  d'une  tache  noire 
se  concentre  dans  V Argent,  Toute  la  splendeur  qu'enroule  entre  les 
objets  le  faste  d'une  arabesque  savante,  V Irréparable  la  réalise.  La 
science  raffinée  du  modelé,  la  recherche  voluptueuse  de  lignes  tendres, 
tout  le  charme  que  comporte  la  nature  morte,  toutes  les  ressources 
de  l'art  plastique,  on  les  peut  admirer  dans  ces  tableaux  délicieux. 
D'autant  moins  on  craint  pour  eux  la  redoutable  comparaison  des 
plus  illustres  planches  du  dix-huitième,  que  les  procédés  et  l'art  de 
M.  Vallotton  ne  leur  empruntent  rien.  La  force  d'expression,  la  grâce 
de  ces  épreuves,  elles  éclatent  et  les  yeux,  jusqu'aux  doigts  qui  les 
manient,  en  sont  attendris. 

Mais  que  dire  de  la  pensée  ou  si  l'on  veut  de  la  philosophie  que  ces 
images  expriment?  Dix  fois  un  homme  et  une  femme  se  rencontrent 
dans  toutes  les  attitudes  où  les  peuvent  arrêter  les  accidents,  les  sta- 
tions de  la  vie  sentimentale.  Elles  en  expriment  tous  les  aspects  ima- 
ginables, la  naïveté  et  le  ridicule,  l'hypocrisie  et  le  mensonge,  la 
cruauté  et  jusqu'à  ce  goût  de  mort  qui  est  dans  notre  conception  de 
lamour.  On  rit,  on  frémit,  on  s'attendrit,  on  s'indigne,  on  frissonne. 
Le  délicieux,  l'inquiétant  spectacle. 

A  quel  degré  de  maîtrise  faut-il  qu'un  artiste  soit  monté  pour  avoir 
pu,  presque   sans  trouble,  presque  avec  sérénité,  formuler  de  tels 
sujets,  leur  aspect  plastique,  leur  signification  morale  !  Sa  quiétude 
superbement  expressive  est  telle  qu'il  arrive  que  le  spectateur  ne 
s'arrête  qu'à  la  valeur  picturale  de  ces  arabesques. 


EXPOSITION  JAMES  ENSOR 

M.  James  Ensor  est  un  artiste  assez  complexe,  assez  divers,  et  doué 
d'assez  d'originalité  pour  que  ZaPZttmen'ait  pas  cru  pouvoir  faire  moins 
que  de  lui  consacrer  six  fascicules.  Les  divers  aspects  sous  lesquels  il 
y  est  successivement  examiné  et  les  illustrations  qui  rehaussent  et 
commentent  éloquemment  le  texte  nous  donnent  une  idée  plus  claire 
et  qui  parait  plus  véritable  de  son  talent  et  de  son  art  que  celle  qui 
nous  est  fournie  par  une  exposition,  relativement  restreinte,  de  quel- 
ques-unes de  ses  gravures  (i). 

Ces  gravures,  elles  ne  sont  pas  d'abord  séduisantes.  Si  minutieuse- 
ment fouillées  qu'il  faut  s'en  approcher  de  très  près  pour  elFacer  l'im- 
pression presque  désagréable  que  donne  d'abord  leur  aspect  et  pour 
découvrir  les  drôleries  macabres  et  la  bouffonnerie  aiguë  que  dissi- 
mulaient la  plupart  ou  saisir  l'agrément  des  paysages. 

M.  Ensor  fait  penser  à  la  fois  à  Guys,  à  Callot,  à  Breughel,  même 
à  Goya  et  à  Rembrandt  et  sans  doute  il  a  vu,  bien  regardé  les  œuvres 

(i)  Salon  des  Cent.  Galerie  de  la  Plume,  3i,  rue  Bonaparte. 
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ires  et  de  chacun  a  retenu  quelque  chose.  C'est  quelque 

>uhaiter  qu'une  exposition  plus  complète  et  qui  comprenne 
"es  et  de  tableaux  —  on  en  a  pu  voir  à  Bruxelles  autrefois 
qui  étaient  fort  significatifs  —  nous  fournisse  le  plus  tdt 
ecasion  de  nous  arrêter  plus  longuement,  autant  qu'il  le 
•nsidérer  un  artiste  dont  l'oeuvre  est  à  coup  sûr  curieux  et 


AND-nCHL 

er  voir  ou  revoir  dans  les  galeries  de  MM.  Durand-Ruel 
lérie  de  tableaux  de  M.  Renoir  qui  sont  aux  murs  en  ce 

considérer  Y  Averse,  la  délicieuse  Fillette  à  la  Corde,  le 
a  Sortie  du  Conservatoire,  la  Femme  en  Chemise,  des 
innées  ^5  et  des  baigneuses  récentes,  on  pourra  se  cou- 
■■  le  peintre,  dont  tes  inventions,  qu'elles  datent  de  trente 
irent  aussi  fraîches  que  neuves,  fraîcheur  et  nouveauté 

n'est  pas  seulement  un  des  plus  grands  peintres  français, 
I  des  plus  grands  peintres. 

Thadée  Natanson 


Les  Livres 


GEORGES  RODE  N BAC  H  (1) 

La  soudaineté  de  la  mort  a  saisi  en  pleine  travailleuse  et  glorieuse 
maturité  notre  ami  Georges  Rodenbach  ;  jamais  coup  brusque  du  des- 
tin n'apparut  si  stupide.  Voilà  interrompu  un  effort  de  volonté  qui 
avait  porté  le  jeune  poète  de  la  Jeunesse  blanche  qui  fut  auparavant 
celui  tout  jeune  des  Tristesses,  jusqu'à  être  le  robuste  créateur  de  la 
légende  de  V Arbre  et  le  pénétrant  interprète  de  ce  que  nous  renvoie 
d'intime  et  d'aigu  le  Miroir  du  Ciel  Natal. 

Voici  éparpillé  tout  un  faisceau  de  qualités  mélancoliques  et  gra- 
cieuses, flnes  et  nostalgiques,  toute  une  grâce  frileuse  dont  le  poète 
avait  paré  pour  nous  les  canaux  lents  de  sa  patrie,  les  tours  aux  caril- 
lons grêles  de  son  Bruges,  et  les  frigidités  pâles  de  la  Hollande  d'hi- 
ver. Il  avait  au  plus  haut  point  le  don  de  l'image  rare  et  précieuse,  et 
cehii  de  saisir  les  lointaines  analogies  qui  donnent  un  sens  au  paysage, 
au  décor,  ces  analogies  qui  sont  les  gestes  discrets  et  les  paroles  sour- 
des de  l'âme  des  choses. 

Et,  autant  qu'homme  de  talent,  il  fut  homme  de  caractère  droit 
et  sûr  ;  c'était  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  des  amis.  Le  fait  d'être, 
comme  lui,  poète,  suffisait  à  mériter  de  sa  part  une  affection  dont  il 
donnait  sans  cesse,  les  plus  sincères  témoignages. 

Georges  Rodenbach  laisse  une  veuve  qui  était,  qui  sera  toujours 
fière  de  lui,  de  son  grand  cœur  et  de  son  grand  talent,  et  un  enfant 
charmant. 

Il  nous  lègue  des  œuvres,  il  nous  lègue  d'amers  regrets. 

Gustave  Kahn 

GEORGE  SAND  ET  BARBES 

Edmond  Plaughut  :  Autour  de  Nohant  (Calmann  Lévy). 

Vingt-trois  lettres  de  Barbes  à  George  Sand  annexées  à  ce  volume 
lui  assurent  des  lecteurs  et  une  durée.  Elles  sont  édifiantes,  ces  lettres 
datées  du  donjon  de  Vincennes  (1848),  de  la  prison  de  Bourges  (1849), 
de  la  prison  de  DouUens  (i849-ï85o),  du  fort  de  Belle-Isle(i85i-i854), 
de  la  Haye  (1854-1870). 

Barbes  comprit  mal  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps,  mais 
sur  la  fin  de  sa  vie  son  esprit  s'éclaira  d'une  étrange  lumière  et  sa 
mort  (juin  1870)  fut  celle  d'un  prophète. 

Le  I*'  janvier  1870,  il  écrivait  : 

Je  ne  veux  pas  vous  parler  politique,  car  malête  est  terriblement  obscure 
en  ce  moment,  et  les  événements  ne  sont  pas  de  nature  à  éclaircir  mes  idées. 
Tout  ce  qui  me  semble  évident,  c*est  que  l'Empire  tombe  comme  un  corps  en 

(i)  Cf.  dans  La  revue  blanche  du  i'  mars  1897  un  article  de  M.  Gustave 
Kahn  sur  Georges  Rodenbach. 
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dissolution,  et  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  de  ces  grandes  crises  dont 
peu  d'hommes,  certainement,  comprendront  bien  rimmensitc... 

Pur  comme  Mazziûi,  mais  moins  politique,  c'est  uu  saint  et  un  sim- 
ple. Il  croit  que  «  le  peuple  bon,  brave,  généreux,  chevaleresque, 
ne  fait  le  mal  que  lorsqu'on  Tégare  ».  Ses  idées  restreintes  sur  le 
socialisme  sont  celles  de  Louis  Blanc.  Il  professe  pour  George  Sand 
un  véritable  culte  et  cela  Tentraîne  à  lui  écrire  des  madrigaux  de  ce 
goût  au  lendemain  de  son  arrestation  en  mai  1848  : 

...  Notre  chère  République,  bénie  et  chantée  par  votre  muse,  madame,  re- 
prendra sa  destinée.  8ana  trop  chercher  à  vous  donner  bon  espoir,  en  elTei,  oe 
n'est  pas  sans  motf  que  Dieu  a  fait  naître  dans  ce  siècle  où  Thumanilé  doit 
être  affranchie  la  femme  de  plus  de  cœur  et  de  génie  qui  fut  jamais. 

Et  ceci  : 

Notre  parti  compte  dans  son  sein  tant  d'éléments  impurs,  il  y  a  un  si  grand 
nombre  d'individus  qui  ne  l'ont  embrassé  que  comme  une  chanee  de  faire  là 
mieux  leurs  affaires  qu'ailleurs,  que  je  ne  jurerais  pas  que  le  règne  de  ces  autres 
coquins,  les  honnêtes  et  les  modérés,  ne  puisse  durer  autant  que  nous,  et  pour 
ne  pas  être  surpris  par  l'événement  j*ai  pris,  en  fait  de  patience,  une  longue 
haleine,  comme  font  les  plongeurs  avant  de  descendre  dans  la  mer. 

Blanqui  avait  une  autre  idée  de  la  Révolution  que  Barbes  ;  il  en 
comprenait  mieux  Tessence  composite  et  qu^elle  a  besoin  dans  sa 
marehe  du  concours  de  tous  les  caractères  et  de  tous  les  événements. 

Dans  une  lettre  datée  de  Belle-Isle,  27  mars  i85i,  la  haine  de  Bar- 
bes pour  Blanqui,  son  mépris  pour  ce  drôle,  ce  Tom-Pouce^  éclatent 
avec  une  rage  concentrée,  et  ne  s'expliquent  que  par  les  tendances 
mystiques  et  la  belle  prestance  du  Bayard  de  la  démocratie. 

On  peut  suivre  dans  ces  lettres  révolution  du  révolntiounarisme 
de  Barbes  transmué  bientôt  en  un  patriotisme  exalté,  religieux,  qui 
se  sublime  en  visions  prophétiques  souvent  justes  et  se  console  des 
misères  et  des  défaites  sociales  par  le  dogme  de  la  prédestination  de 
la  France.  A  cette  hauteur,  loin  des  faits  et  loin  du  monde,  dans  l'exil 
volontaire,  Barbes  trouve  des  choses  touchantes  et  des  ehoses  ridieules 
comme  certaines  images  de  piété.  Il  s'est  pris  d'un  grand  amour  pour 
Jeanne  d'Arc  —  déjà  socialiste,  il  l'explique  —  ;  il  voudrait  que  ma- 
dame Sand  chantât  l'héroïne  nationale  dans  le  style  de  Lélia, 

.  Intempérant  comme  ceux  qui  mènent  un  régime  trop  sévère^  je  viens  sans 
honle  vous  dire  encore  une  de  mes  rêveries.  Je  nourris  depuis  longtemps  la 
pensée  de  vous  demander  de  faire  un  livre  sur  Jeanne  d'Arc.  La  France 
manque  d'une  épopée.  C'est  celle-là  qu'il  lui  faudrait  !  Le  style  de  Létia  et  de 
Jacques  célébrant  la  sublimité  de  la  vierge  de  Vaucou leurs... 

—  On  frémit  d'y  penser. 

Dans  ses  dernières  lettres.  Barbes  parle  de  Flaubert. 

Flaubert  a  fait  un  bien  beau  livre,  Madame  Bovary.  Figurez*vous  que 
lorsque  j'ai  demandé  ces  deux  volumes,  je  croyais  entamer  quelque  abomina- 
tion. Les  journaux  eu  avaient  dit  tant  de  mal  !  Mais  de  quelle  belle  chose  les 
journaux  ne  se  font-ils  pas  les  zoïles?  Lorsque  j'eus  lini  ma  lecture,  je  me  suis 
<jlécloré  que  rarement  j'avais  lu  œuvre  aussi  morale. 


■ 

En  octobre  1865,  Barbes  écrit  : 

Je  suis  bien  heureux  de  raffection  que  Flaubert  m'accorde.  C'est  à  vous 
que  je  dois  cet  ami  I  Je  ne  cesserai  de  communier  avec  lui  dans  notre  religion 
pour  vous.  Quant  à  son  opinion  sur  moi,  il  m'estime  beaucoup  plus  que  je  ne 
le  mérite.  Je  n'ai  été  qu'un  homme  de  bonne  volonté  —  manquant  de  la  plu- 
part des  qualités  dont  j'aurais  eu  besoin  ~  et  venu  dans  un  mauvais  temps. 

Barbes,  personnage  politique,  se  jugeait  bien;  mais  Barbes  fut 
encore  un  beau  caractère  français  un  peu  étroit,  d'un  autre  âge,  —  et 
cela  est  supérieur  aux  aptitudes  politiques. 

Victor  Barrucand 


LES  LETTRES  RUSSES 

Sous  le  titre  :  Comment  oit  et  travaille  Léon  Tolstoï,  M.  Ser- 
gneenko  a  publié  à  Moscou,  ces  jours  derniers,  un  livre,  agrémenté 
de  nombreuses  illustrations,  sur  la  vie  privée  de  Tolstoï  dans  sa  cam- 
pagne d'YasnaïaPoliana.  Les  pensées,  les  entretiens,  les  moindres 
détails  de  la  vie  de  Tillustre  écrivain  y  sont  reconstitués  avec  une 
exactitude  sténographique.  Citons  l'épisode  Tolstoï-Déroulède. 

M.  Paul  Duroulède  était  allé  à  Yasnaïa  Poliana  pour  enflammer  le 
comte  Tolstoï  à  Tidée  de  revanche,  Léon  Tolstoï  fit  des  elForts  pour 
écouter  avec  sang-froid  k^  arguments  de  son  interlocuteur,  mais  à  la 
fin,  ne  pouvant  se  contenir,  il  dit  à  M.  Déroulède  :  a  Les  frontières 
des  Etats  doivent  se  délimiter,  non  par  le  fer  et  le  sang,  mais  par  une 
sage  entente  les  peuples,  et,  quand  tous  les  hommes  qui  pensent  comme 
vous  n'existeront  plus,  il  n'y  aura  plus  de  guerre.  »  Puis, Tolstoï  se  leva 
brusquement  et  sortit.  Cet  incident  embarrassa  fort  les  assistants.  Au 
retour  de  Tolstoï,  Déroulède  lui  avoua  qu'il  ne  pouvait  croire  natu- 
relles de  telles  opinions,  et  qu'il  était  persuadé  que  n'importe  quel 
moujik  penserait  autrement,  et  il  proposa  à  Tolstoï  de  vouloir  bien 
traduire  en  russe  ses  idées,  au  premier  moujik  qu'ils  rencontreraient. 
Ils  allèrent  se  promener  et  rencontrèrent  le  moujik  Prokofi.  Tolstoï 
lui  traduisit  le  discours  de  Déroulède  :  «  Le  Russe  et  le  Français  sont 
des  frères  et  s'aiment,  mais  entre  eux  est  l'Allemand  qui  les  empê- 
che de  s'embrasser.  Ce  monsieur  propose  au  Russe  de  donner  la  main 
au  Français,  de  serrer  TAllemand  et  de  l'écraser!  »  Prokofi  avait 
écouté  attentivement,  et  après  quelques  instants -de  réflexion,  il 
répondit  :  «c  Non,  monsieur,  je  crois  qu'autrement  serait  mieux  ;  le 
Russe  travaillera,  le  Français  travaillera,  et,  le  travail  fini,  ils  iront 
au  cabaret  avec  l'Allemand.  »  Cette  combinaison  du  moujik  n'a  pas, 
paraît-il,  satisfait  M.  Déroulède. 

Tolstoï  consacre  les  dernières  années  de  sa  vie  à  soulager  les  vic- 
times de  la  famine.  Malgré  ses  nombreuses  occupations,  il  a  écrit  un 
nouveau  roman  de  la  vie  contemporaine  russe  sous  le  titre  :  Rédemp-^ 
tion^  qui  paraîtra  dans  la  revue  hebdomadaire  Niva,  en  ce  mois  de 
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janvier,  et  qui,  le  mois  prochain,  sera  publié  simultanément  en  russe, 
en  français,  en  allemand  et  en  anglais. 

On  se  rappelle  l'article  que  publia  Léon  Tolstoï  dans  La  revue 
blanche  du  i5  janvier  1896  sur  ces  sectaires  russes,  les  doukhobors, 
qui  furent  persécutés  en  1896  pour  avoir  refusé  de  se  soumettre  au 
service  militaire.  Leur  obstination  irréductible  leur  valut  enfin  d'être 
autorisés  à  quitter  la  Russie.  1,100  des  leurs  ont  déjà  émigré  à  Chy- 
pre, où  l'Angleterre  les  accueille  ;  6,400,  qui  sont  encore  en  Russie, 
sont  décidés  à  partir  pour  le  Canada.  Grâce  à  Léon  Tolstoï,  des  som- 
mes importantes  destinées  à  faciliter  leur  exode  ont  été  recueil- 
lies. Manquent  encore  4oo»ooo  roubles  (un  million  de  francs).  A  pro- 
pos de  quoi,  Léon  Tolstoï  vient  d'écrire  à  son  ami  M.  V.  Tchertkoff 
la  lettre  suivante  : 

«  Comme  il  est  évident  qu'il  faut  encore  beaucoup  d'argent  pour 
l'émigration  des  Doukhobors,  voilà  ce  que  je  pense  faire.  J'ai  quel- 
ques nouvelles  et  récits,  non  encore  édités,  je  voudrais  les  vendre 
aux  conditions  les  plus  avantageuses  à  des  journaux  anglais,  améri- 
cains ou  autres,  et  employer  le  produit  de  cette  vente  à  subvention- 
ner l'émigration  de  ces  malheureux  Doukhobors.  Ces  récits  sont 
écrits  d'après  ma  vieille  méthode,  que  je  critique  maintenant.  Si  je 
les  corrigeais  jusqu'à  ce  qu'ils  me  satisfissent,  je  ne  les  Unirais  ja- 
mais, de  sorte  qu'en  me  décidant  à  les  vendre  à  l'éditem',  je  prends 
le  parti  de  les  lui  livrer  tels  quels.  C'est  ce  qui  m'est  déjà  arrivé  avec 
les  Cosaques.  Je  n'avais  pas  corrigé  ce  livre  ;  mais  je  venais  de  per- 
dre aux  cartes  beaucoup  d'argent  :  et  c'est  pour  m'acquitter  que  je  le 
vendis  à  la  rédaction  d'un  journal  russe.  La  cause  qui  me  fait  agir 
maintenant  est  beaucoup  plus  noble.  Si  les  récits  eux-mêmes  ne  cor- 
respondent pas  à  mes  idées  actuelles  sur  l'art,  s'ils  ne  sont  pas  écrits 
dans  une  forme  très  populaire,  du  moins  ne  sont-ils  pas  nuisibles  par 
leurs  idées.  » 

WlADIMIR   BlENSTOCK 


Le  24  décembre  1898,  et  pour  célébrer  le  centième  anniversaire  de 
la  naissance  du  poète  national  de  la  Pologne,  a  été  inaugurée  à  Var- 
sovie la  statue  monumentale  d'Adam  Mickicwicz,  par  M.  Cyprien 
Godebski.  Cette  œuvre  est  une  des  plus  importantes  dans  l'ensemble 
des  statues  qu'a  érigées  sur  les  places  publiques  de  maintes  capitales 
M.  Godebski,  fils  d'un  des  chefs  de  l'émigration  polonaise  et  élève 
de  Jouflroy. 


Le  gérant  :  Paul  Lagrub. 


Arcis-8ur-Aube.  —  Imp.  L.  Kbsmomt 
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Contre  la  Guerre 


a  Monsieur, 

«  Daas  le  but  d'être  utile  au  développement  des  idées 
huamnilaires  et  de  la  civilisation  «  la  Vita  internazicniale  » 
(Milan),  avec  Tappui  de  «  l'Humanité  Nouvelle  »  (Paris  et 
Bruxelles),  a  cru  devoir  s'intéresser  au  dilllcile  problème 
qui  dernièrement  sVst  montré  dans  toute  sa  gravité  et  son 
importance,  i\  cause  de  la  délicate  «juestiou  pour  laquelle  la 
France  et  le  monde  entier  se  sont  passionnés  si  vivement  : 
nous  voulons  parler  du  problème  de  la  guerre  et  du  mili- 
tarisme. A  cette  lin,  nous  prions  tous  ceux  qui,  en  Europe, 
dans  la  politique,  les  sciences,  les  arts,  dans  le  mouvement 
ouvrier,  parmi  les  militaires  mêmes,  occupent  hi  place  la 
plus  éminenle,  de  contribuer  à  cette  œuvre  hautement 
civilisatrice  en  nous  envoyant  les  réponses  nu  questionnaire 
suivant  : 

«r  /"  La  guerre  parmi  les  nations  civilisées  est-elle  encore 
voulue  par  ihistoire^  par  le  droit,  par  le  progrès  ? 

a  a"  Quels  sont  les  effets  intellectuels  moraux,  physiques j 
économiques,  politiques  du  militarisme  ? 

«  3"  Quelles  sont  les  solutions  qu'il  convient  de  donner, 
dans  r intérêt  de  l'avenir  de  la  civilisation  mondiale,  aux 
graves  problèmes  de  la  guerre  et  du  militarisme  ? 

«  4"  Quels  sont  les  moyens  conduisant  le  plus  rapidement 
possible  A  ces  solutions  ?  » 


Je  ne  puis  cacher  le  sentiment  de  mépris,  de  honte  et  même  de 
découragement  que  cette  lettre  a  excité  en  moi.  Les  hommes  intel- 
lectuels, sensés,  bons,  de  notre  monde  chrétien,  qui  professent  la  loi 
d'amour  et  de  fraternité  et  considèrent  l'assassinat  comme  un  crime 
affreux»  tous  ces  hommes,  incapables,  sauf  rares  exceptions,  de 
tuer  un  animal,  spontanément,  dans  certaines  conditions,  quand  le 
crime  s'appelle  la  guerre,  croient  non  seulement  bons  et  obliga- 
f  toires  la  violence  et  le  meurtre,  mais  eux-mêmes  contribuent  à  ces 

méfaits,  s'y  préparent,  y  participent  et  en  sont  (iers.  Partout  et 
toujours  la  même  chose  se  produit  ;  à  savoir  :  que  ceux  qui  com- 
mettent les  violences  et  les  meurtres  et  qui  en  portent  toute  la 
responsabilité,  c'est-à-dire  la  majorité  des  hommes,  les  travail- 
leurs, ne  commencent  pas,  ne  préparent  pas,  ne  veulent  pas  ces 
meurtres,  mais  y  prennent  part  contre  leur  volonté,  parce  que 
chacun  d'eux  est  convaincu  que  sa  situation  sera  pire  encore  s'il 
refuse  son  concours  à  ces  violences,  k  ces  meurtres  et  à  leur  pré- 
paration. La  très  petite  minorité  qui  vit  dans  le  luxe  et  l'oisiveté 
(grâce  aux  travailleurs)  conmience  et  prépare  les  crimes  et  les 
fait  commettre  au  peuple  laborieux.  Le  mensonge  existe  depuis 
longtemps  déjà,  mais,    dans  ces  derniers  temps,  l'audace   des  im- 
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itcurs  est  arrivée  au  plus  haut  degré.  Pri^squc  tout  le  fruit  du 
vaîl  des  ouvriers  leur  est  enlevé  et  sert  aux  préparatifs  de  pillage 
d'assassiuut.  Daus  tous  les  Ëluts  constitutionnels  de  l'Europe, 
s  les  travailleurs  sans  exccptipn  sont  convoqués  à  prendre 
-t  il  ces  crimes;  voluntaii-euicnt  se  nuiltiplient  de  plus  en  plus  les 
[ktiuns  internationales  qui  doivent  en  défiuitivc  conduire  à  la 
>rre;  sans  aucune  raison,  les  pays  pacifiques  se  ruinent;  chaque 
lée,  en  quelque  endroit,  on  pille  et  on  assassine,  et  tous  vivent 
is  une  crainte  perpétuelle  du  pillage  et  de  l'assassinat.  11  est  évï- 
it  que  si  de  tels  faits  se  produisent,  c'est  parce  que  la  majorité  est 
inpée  par  la  minurité,  pour  qui  ce  mensonge  est  utile.  Voilti 
irquoi  la  prenuisre  chose  que  doivent  faire  ceux  qui  veulent  eni- 
herces  nicurtivs  et  ces  pillages  réciproques,  c'est  de  dévoiler  le 
nsouge  dont  la  majorité  est  abusée,  de  lui  montrer  par  qui  il  est 
,  par  quoi  il  se  soutient,  et  comment  elle  peut  s'en  délivrer, 
lais  les  intelloetuels  d'Europe  ne  font  rien  de  semblable.  Sous 
teste  d'assurer  la  paix,  ils  se  réunissent  dans  telle  capitale  avec 
airs  très  grai"es:  ils  s'asseoient  autour  dune  table,  et  voiei  ce 
ilsdiscutent  d'abord  :  Quel  est  le  meilleur  moyen  pour  obtenir  des 
^ands  qu'ils  cessent  leui-s  brîganiiages  et  deviennent  des  citoyens 
sibles?  Ensuite,  ils  aboixlont  les  (piestions  profondes,  savoir  :  i° 
guerre  est-ellb  voiluk  par  l'hhloire.  par  le  droit,  par  le  pro- 
s:' (Comme  si  les  fictions  i[ue  nous  inventons  avaient  qualité  pour 
is  demander  de  supprimer  les  principales  lois  morales  de  noti-e 
.)  j  ■  Quelles  peiwent  rire  les  suites  de  la  guerre?  (Comme  si  l'on 
ivait  douter  qu'elles  soient  toujours  le  malheur  général,  la  licence 
s  bornes. jS"  Endn.  Comment  résoudre  le  problème  de  la  guerre? 
mine  si  l'ou  pouvait  se  poser  le  problème  suivant  :  «  Comment 
t-ou  délivrer  des  hommes  Irompês  par  un  mensenge  que  nous 
ous  trî's  clairement'.'  ») 

l'est  abominable.  Nous  voyons  tivs  souvent,  par  exemple,  que  des 
limes  henirux.  bien  portants  et  ti-an(|uilles,  viennent,  d'une  année 
îiutre.  jouer  dans  quelque  MontMIario  et  y  laissent  pour  le  profit 
maîtres  de  ces  mauvais  lieux  leur  santé,  leur  tranquillité,  leur 
ineiiret  très  souvent  leur  vie.  Ils  sont  à  plaindre,  ces  hommes; 
is  voyons  tivs  bien  que  l'erronr  à  l;u|uelle  ils  succombent  est  duc 
:  tentations  qui  tes  attirenl,  à  l'inégalité  des  chances,  à  l'entraine- 
iil  du  jeu,  et  ils  <mt  beau  savoir  (m'en  généra!  ils  perdent,  ils 
èrent,  malgré  tout,  élre,  pour  une  fois,  plus  heureux  que  les 
ivs:  tout  cela  est  absolunu-ut  clair.  Mais  voilà,  pour  délivi-er  les 
mnes  de  ce  malheur,  au  lieu  de  leur  montrer  les  pièges  qui  les 
ifut,  au  lieu  de  leur  montrer  «pie  sans  >h>ute  ils  perdront,  au  lieu 
leur  montrer  l'iniuioraMlédu  jeu  fondé  sur  IVspérauce  du.malheur 
autres:  au  lieu  de  lont  icla,  nous  nous  r<'unissons  en  assemblées, 
e  une  mine  sérieuse,  nous  disontous  cette  question  :  Comment 
e  pour  que  les  mattivs  des  uial^onsdejen  ferment  volonUi  ire  ment 
■s  établissements?  Et  nous  écrivous  des  livivs  sur  ce  sujet  et  nous 
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demandons  :  L'histoire,  le  droit  et  le  progrès  ne  veulent-ils  pas  ces 
maisons?  Quelles  peuvent  ôtre  les  suites  économiques,  intellectuelles 
et  morales  des  roulettes? 

Si  je  dis  à  un  ivrogne  qu'il  peut,    qu'il  doit  cesser  de  boire,  il 
y  a  quelque  chance   pour  qu'il  m'écoute;    mais  si  je  lui   dis  que 
son  ivrognerie  est  un   problème   didicile  et  compliqué   que  nous, 
hommes  savants,  tâchons  de  résoudre  dans  nos  réunions,  il  y  a  bien 
des  chances  pour  que  lui,  en  attendant  la  résolution  du  problème,  il 
continue  de  boire.  Il  en  est  de  môme  des  moyens  faux,  subtils,  scienti- 
fiques qu'on  emploie  pour  faire  cesser  la  guerre,  tels  que  :  tribunal 
international,  arbitrage  et  autres  sottises,   alors  que  nous  taisons 
avec  beaucoup  de  soin  le  moyen  simple  et  infaillible  de  faire  cesser 
la  guerre,   moyen  qui   éclate  aux  yeux   do  cliacun.  Pour  que  les 
hommes  aux([uels  la  guerre  n'est  pas  nécessaire  ne  combattent  pas, 
il  ne  faut  ni  droit  international,  ni  arbitrage,  ni  tribunaux  interna- 
tionaux, ni  discussions,  mais  il  faut  seulement  éveiller  les  hommes 
qui  ont  cru  au  mensonge,  les  délivrer  de  ce  «  spell  »,    de  ce  rêve 
qui   les  leurre.  Le   moyen  d'empêcher  la  guerre,   le  voici   :  Que 
ceux  pour  qui  la  guerre  n'est  pas  nécessaire,  que  ceux  qui  croient 
faire  mal  en  se  battant,  ne  se  battent  pas.  Ce  moyen  a  été  propagé 
dans  les  temps  anciens  par  les  écrivains  chrétiens  Tertullien  et  Ori- 
gène,  par  Paolicianes  et  ses  successeurs  les  Ménonites,  par  les  Qua- 
kers, les  Guerngoutères  ;  Daymond,  Garrison  et  Balou  en  ont  écrit. 
Il  y  a  bientôt  vingt  ans    que  moi-même,   autant    que  je   le  peux, 
je  montre  le  péché,  le   malheur  et  la  folie   du  service   militaire.   Ce 
moyen  pratiqué  autrefois  l'a  été  aussi  dans  ces  derniers  temps,  très 
souvent,  en  Autriche,  en  Prusse,  en  Suède,  en  Hollande,  en  Suisse, 
en  Russie,  soit  par  des  particuliers,  soit  par  des  sociétés  entières, 
telles  que  les   Quakers,  Ménonites,  Nazaréens,  et,  en  dernier  lieu, 
par  les  Doukhobors  (i),dont  la  population  de  i5,ooo  habitants,  depuis 
déjà  trois  ans,  lutte  contre  le  puissant  gouvernement  russe  et  qui, 
malgré  les  souffrances  qu'elle  endure,  refuse  sa  complicité  au  crime 
du  service  militaire. 

Mais  les  anus  éclairés  de  la  paix,  non  seulement  ne  proposent  pas 
ce  moyen,  mais  ne  peuvent  supporter  qu'on  l'indique,  et,  quand  ils 
l'entendent  proposer,  ils  feignent  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  ou  s'ils 
veulent  bien  s'en  apercevoir,  ils  haussent  les  épaules  et  prennent  un 
air  important  et  méprisant  pour  ces  hommes  grossiers  et  sots  qui 
emploient  des  moyens  si  fantasques  et  si  ridicules,  lorsqu'eux  en  ont 
un  bon  :  celui  qui  consiste  à  mettre  du  sel  sous  la  queue  de  l'oiseau 
que  l'on  veut  attraper,  c'est-à-dire  à  prier  le  gouvernement,  qui  ne  vit 
que  de  violence  et  de  mensonge,  de  renoncer  à  ces  pratiques. 

On  dit  :  les  différends  entre  les  gouvernements  seront  jugés  par  les 
tribunaux  ou  par  l'arbitrage.  Mais  les  gouvernements  ne  veulent  pas 

(i)  Cf.  les  Persécutions  en  Russie^  par  M.  Léon  Tolstoï  {La  revue  blanche  du 
i5  janvier  1896),  et  une  note  de  M.  W.  Bieustock  floc,  cit.,  n°  du  i«'  janvier  i899]« 
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qu'il  en  soit  ainsi;  au  contraire,  les  gouvernements  font  naître  des 
différends  s'il  n'en  existe  pas,  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'autres  prétextes 
pour  entretenir  des  armées,  soutiens  nécessaires  de  leur  puissance. 
Ainsi  les  amis  éclairés  de  la  paix  cachent  au  peuple  qui  souffre  et 
travaille  le  seul  moyen  de  se  délivrer  de  l'esclavage  où  on  le  prépare 
dès  le  bas-àge  avec  les  idées  patriotiques,  où  on  le  maintient  avec 
l'aide  des  apôtres  vendus  du  Christianisme,  en  le  liant  par  le  serment 
et  l'effroi  des  châtiments. 

A  notre  époque  d'union  intime  et  pacifique  entre  gens  de  diverses 
nationalités  ou  Etats,  la  fausseté  du  patriotisme,  réclamant  tou- 
jours l'hégémonie  pour  un  Etat  ou  une  nationalité  et,  par  suite,  en- 
traînant les  hommes  dans  des  guerres  inutiles  et  ruineuses,  est  trop 
évidente  pour  que  les  honmies  sages  d'à  présent  ne  s'en  délivrent  pas. 
Quant  à  la  fausseté  du  serment  religieux  obligatoire,  défendu  absolu- 
ment par  l'Evangile  môme  que  reconnaissent  les  gouvernements, 
grâce  à  Dieu,  on  y  croit  de  moins  en  moins.  De  sorte  que  ce  qui 
réellement  empêche  la  majorité  des  hommes  de  refuser  le  service 
militaire,  c'est  la  crainte  des  punitions  que  les  gouvernements  infligent 
pour  ce  refus.  Mais  cette  terreur  n'est  que  la  conséquence  du  men  - 
songe  des  gouvernements  et  ne  s'explique  que  par  l'hypnotisme. 

Les  gouvernements  peuvent  et  doivent  avoir  peur  des  réfractaires, 
et,  en  réalité,  ils  en  ont  peur,  parce  que  chaque  refus  diminue  ce 
prestige  artificiel  par  quoi  les  gouvernements  en  imposent  à  leurs 
sujets.  Mais  les  réfractaires  n'ont  aucune  raison  de  redouter  un  gou- 
vernement qui  demande  le  crime.  En  refusant  le  service  militaire, 
chaque  homme  risque  beaucoup  moins  qu'en  l'accomplissant.  Le  re- 
fus et  la  punition  —  prison  ou  déportation  —  c'est  très  souvent  une 
assurance  contre  les  dangers  de  ce  service.  En  entrant  dans  l'armée, 
chaque  homme  risque  de  prendre  part  à  une  guerre  et  s'y  prépare; 
en  temps  de  guerre,  il  sera  dans  l'état  d'un  condamné  à  mort.  Je  l'ai 
vu  à  Sébastopol  où  notre  régiment,  remplaçant  à  uu  bastion  deux  ré- 
giments décimés,  y  est  resté  le  temps  qu'il  a  fallu  pour  le  détruire. 
Hasard  plus  favorable,  un  homme  entré  au  service  militaire  n'y  est 
pas  tué,  mais  meurt  par  suite  de  l'insalubrité  des  établissements  et 
de  la  vie  militaires.  Le  troisième  cas,  c'est  qu'il  ne  puisse  supporter 
une  insulte  de  son  chef,  et  commette  un  crime  contre  la  discipline  : 
il  subira  alors  une  punition  pire  que  celle  qu'il  aurait  subie  en  refu- 
sant le  service  militaire.  Autre  cas  :  au  lieu  de  la  prison  ou  de  la 
déportation  à  laquelle  il  eût  été  condamné  en  refusant  d'aller  au  régi- 
ment, cet  homme  passe  trois  ou  cinq  années  de  sa  vie  dans  l'exercice 
de  l'assassinat,  dans  un  milieu  corrompu,  dans  un  esclavage  compa- 
rable à  celui  de  la  prison,  astreint  en  outre  à  cette  humiliation  d'obéir 
à  deî  hommes  pervers. 

C'est  la  première  raison.  La  deuxième,  c'est  que  chaque  homme,  et 
cela  n'est  pas  impossible,  peut  espérer  qu'en  refusant  le  service  mili- 
t.iire,  il  ne  subira  aucune  punition,  que  son  refus  sera  la  preuve 
suprême  du  mensonge  des  gouvernements,  et  qu'on  ne  pourra  pas  le 
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punir  parce  qu'on  ne  trouv^era  aucun  homme  assez  stupidc  pour  con- 
tribuer à  la  punition  de  celui  qui  a  refusé  son  concours  à  un  crime. 
L'obéissance  à  la  loi  militaire  ne  s'explique  donc  que  par  une  force 
hypnotique  de  la  foule,  semblable  aux  moutons  de  Panurge  se  jetant 
à  l'eau  pour  éviter  un  péril  incertain. 

Mais,  outre  l'intérêt,  une  autre  cause  doit  inciter  tout  homme  non 
hypnotisé,  et  qui'  comprend  l'importance  de  ses  actes,  à  refuser  le 
service  militaire.  Un  hoanme  ne  peut  pas  vouloir  ([ue  sa  vie  soit 
inutile,  ne  s'emploie  ni  au  service  de  Dieu,  ni  à  celui  des  hommes.  Très 
souvent  la  vie  d'un  homme  passe  sans  lui  fournir  l'occasion  d'être 
utile;  or,  de  nos  jours,  l'appel  au  service  militaire  est  cette  occasion 
offerte  à  tous.  En  refusant  son  concours  personnel  à  Tarmée  ou  en 
refusant  de  payer  les  impôts  que  le  gouvernement  lève  pour  elle,  il 
rend  par  sou  refus  un  grand  service  à  Dieu  et  aux  hommes  :  par  ce 
ixîfus,  il  contribue  de  la  façon  la  plus  sûre  et  la  plus  puissante  au 
mouvement  de  l'humanité  vers  une  meilleure  organisation  sociale. 

Non  seulement  il  est  avantageux  de  refuser  le  service  militaire, 
comme  feraient  la  majorité  des  hommes  de  notre  teuips  s'ils  n'étaient 
pas  hynoptisés,  mais  il  est  inadmissible  qu'on  ne  le  refuse  pas. 
Pour  tout  homme  existent  des  actes  moralement  impossibles,  aussi 
impossibles  que  certains  actes  physiques.  Et  Tun  des  actes  morale- 
ment impossibles  pour  la  plupart  des  hommes  d'à  présent,  s'ils  sont 
affranchis  d'hypnose,  c'est  la  promesse  d'obéir  aveuglément  à  des 
hommes  indiflérents  et  immoraux  qui  se  proposent  l'assassinat. 
Ainsi,  il  est  donc  non  seulement  avantageux  et  obligatoire  de  refuser 
d'entrer  dans  l'armée,  mais  de  plus  c'est  une  chose  impossible  pour 
quiconque  a  l'esprit  libre. 

«  Mais  qu'arrivera-t-il  quand  tous  les  hommes  refuseront  d'aller  au 
régiment?  Les  méchants  ne  connaîtront  plus  ni  frein  ni  loi,  ils  triom- 
pheront !  Nous  ne  pourrons  nous  défendre  contre  les  sauvages  et  les 
hommes  de  la  race  jaune  qui  viendront  et  nous  conquerront!  » 

Ai-je  à  dire  que  les  méchants  triomphent  déjà  depuis  longtemps, 
qu'ils  luttent  contre  les  chrétiens  ?  Doit-on  commencer  de  redouter 
ce  qui  existe  depuis  si  longtemps  ? 

Je  ne  dirai  pas  que  la  crainte  des  sauvages  et  des  jaunes  que  nous 
agaçons  avec  soin,  à  qui  nous  apprenons  à  combattre,  est  absurde,  et 
que  pour  se  défendre  de  ces  sauvages  et  de  ces  jaunes  la  centième 
partie  des  troupes  qui  existent  actuellement  en  Europe  est  suffisante. 

Je  ne  parlerai  pas  de  tout  cela,  parce  que  les  opinions  agitées  par 
tout  le  monde  ne  peuvent  pas  servir  de  manuel  pour  régler  nos  actes 
et  notre  vie. 

A  l'homme  a  été  donné  un  autre  manuel,  manuel  indiscutable,  le 
manuel  de  sa  conscience,  d'après  lequel  il  sait  absolument  ce  qu'il 
fait  et  ce  qu'il  doit  faire. 

Et  c'est  pourquoi  ce  danger  dont  on  menace  chaque  homme  s'il 
refuse  le  service,  comme  celui  que  courrait  le  monde  si  ce  refus  se 
généralisait,  tout  cela  n'est  qu'une  partie  du  grand  et  affreux  mensonge 
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dans  lequel  erre  riiumanité  chrétienne  et  que  les  gouvernements 
entretiennent  avec  soin  pour  se  maintenir. 

Que  l'homme  agisse  selon  son  esprit,  sa  conscience  et  son  Dieu,  ce 
sera  le  meilleur  pour  lui  et  pour  tout  le  monde. 

Les  hommes  de  notre  temps  se  plaignent  de  la  mauvaise  direction 
de  la  vie  dans  notre  monde  chrétien.  Peut-il  en  être  autrement  quand 
nous  tous,  dans  notre  conscience,  reconnaissons  depuis  des  mil- 
liers d'années,  non  seulement  la  loi  divine  fondamentale  «  Ne  tue 
point  »,  mais  la  loi  d'amour  et  de  fraternité,  et  que  pourtant  chaque 
homme  du  monde  européen  nie  en  pratique  cette  loi  de  Dieu  qu'il 
reconnaît  fondamentale,  et  que,  par  ordre  du  Président,  de  l'Empe- 
reur, du  Ministre,  de  Nicolas  ou  de  Guillaume,  il  prend  l'abject  uni- 
forme, les  armes  de  meurtre  et  dit  :  «  Je  suis  prêt,  je  battrai,  je  rui- 
nerai, je  tuerai  qui  vous  voudrez!  » 

Quelle  peut  être  la  société  composée  de  tels  hommes?  Elle  doit  être 
abominable,  et  elle  est  vraiment  abominable. 

Souvenez- vous,  frères  ;  n'enteudez-vous  pas  ce  misérable  qui,  dès 
l'enfance,  vous  empoisonnait  par  le  diabolique  esprit  de  patriotisme, 
contraire  au  bien  et  à  la  vérité,  et  qui  n'est  bon  qu'à  vous  priver  de 
vos  biens,  de  votre  liberté,  de  votre  dignité  humaine!  N'entendez- 
vous  pas  ces  vieux  imposteurs  qui  vantent  la  guerre  au  nom  du  Dieu 
cruel  et  vengeur  qu'ils  ont  inventé,  au  nom  du  Christianisme  qu'ils 
ont  altéré  !  N 'entendons-nous  pas  ces  nouveaux  Saducéensqui,aunom 
de  la  Science  et  de  l'Instruction,  voulant  en  réalité  maintenir  le  statu 
quo,  se  réunissent  en  assemblées,  écrivent  des  livres,  prononcent 
des  discours,  promettent  aux  hommes  sans  peine  une  vie  douce  et 
pacifique!  Ne  les  croyez  pas.  Croyez  seulement  votre  conscience  qui 
vous  dit  que  vous  n'êtes  ni  des  animaux,  ni  des  esclaves,  que  vous 
êtes  des  hommes  libres,  responsables  de  vos  actes  et  que  vous  ne 
devez  pas  être  des  meurtriers,  ni  par  votre  volonté,  ni  par  celle  des 
chefs  qui  vivent  de  ces  meurtres.  Vous  n'avez  (ju'à  regarder  autour 
de  vous  pour  voir  la  folie  et  l'horreur  de  tout  ce  que  vous  avez  fait, 
de  ce  que  vous  faites  encore,  et  pour  cesser  de  faire  ce  mal  que  vous- 
mêmes  détestez  et  qui  vous  perd.  Et  si  vous  faites  cela,  les  autorités 
menteuses,  qui  d'abord  vous  corrompent,  puis  vous  torturent,  se  dis- 
perseront d'elles-mêmes  sans  eflbrts,  comme  les  hiboux  qui  fuient  la 
lumière  du  jour,  et  alors  seront  réalisées  les  conditions  nouvelles, 
humaines,  fraternelles  de  la  vie,  celles  que  vous  attendez  depuis  si 
longtemps,  que  souhaite  avec  ardeur  l'humanité  chrétienne  fatiguée 
de  mensonge  et  acculée  à  une  contradiction...  qu'on  ne  peut  résoudre. 

Que  seulement  chaque  homme,  sans  réllexion  captieuse  et  compli- 
quée, fasse  ce  que  sans  doute  lui  dit  actuellement  sa  conscience,  et  il 
comprendra  la  vérité  du  mot  de  l'Evangile  :  «  Si  quelqu'un  veut 
faire  la  volonté  de  Dieu,  il  reconnaîtra  si  ma  doctrine  est  de  Dieu  ou 
si  je  parle  de  mon  chef.  »  (Jean,  vii-i  j.) 

Lkon  Tolstoï 
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Il  avait  plu  à  verse  pendant  un  grand  mois,  plu  sur  un  camp  de 
trente  mille  hommes  et  de  milliers  de  chameaux,  d'éléphants,  de  che- 
vaux, de  bœufs  et  de  mulets,  tous  rassemblés  dans  un  endroit  appelé 
Hawal  Pindi,  pour  une  revue  du  vice-roi  de  l'Inde. 

Le  vice- roi  recevait  la  visite  de  Témir  d'Afghanistan,  roi  sauvage 
d'un  pays  plus  sauvage  encore  ;  et  l'émir  avait  amené,  comme  garde  du 
corps,  huit  cents  hommes  avec  leurs  chevaux  qui,  de  leur  vie,  n'avaient 
jamais  vu  un  camp  ni  une  locomotive  des  hommes  sauvages  et  des 
chevaux  sauvages  nés  quelque  part  au  fond  de  l'Asie  Centrale.  Cha- 
que nuit,  on  pouvait  être  sûr  qu'une  troupe  de  ces  chevaux  briseraient 
leurs  attaches  et  galoperaient  du  haut  en  bas  du  camp  par  la 
boue,  dans  l'obscurité,  ou  que  les  chameaux  rompraient  leurs  entra- 
ves, courraient  de  tous  côtés  et  trébucheraient  sur  les  cordes  des 
tentes  :  l'on  peut  imaginer  quel  agrément  pour  des  gens  qui  avaient 
envie  de  dormir. 

Ma  tente  était  dressée  loin  des  lignes  de  chameaux,  et  je  la  croyais 
à  l'abri  ;  mais,  une  nuit,  quelqu'un  passa  brusquement  la  tête  à  l'inté- 
rieur et  cria  : 

—  Sortez  vite  !  Ils  viennent  !  Ma  tente  est  par  terre. 

Je  savais  ce  que  «  ils  »  signifiait  ;  aussi  mis-je  mes  bottes,  mon 
caoutchouc,  et  me  précipitai  dehors.  La  petite  Vixen,  mon  fox-terrier, 
sortit  par  l'autre  côté.  Bientôt  j'entendis  gronder,  grogner,  gargouil- 
ler, et  je  vis  la  tente  s'affaisser,  tandis  que  le  mât  se  cassait  net,  et  se 
mettre  à  danser  comme  un  fantôme  en  démence.  Un  chameau  s'y  était 
embarrassé,  et,  t(mt  mouillé  et  furieux  que  je  fusse,  je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  rire.  Puis,  je  continuai  à  courir,  car  je  ne  savais  pas  com- 
bien de  chameaux  pouvaient  s'être  échappés.  Je  pataugeais  toujours 
dans  la  boue.  A  la  fin,  je  buttai  sur  la  culasse  d'un  canon,  et  je  me 
rendis  compte  que  je  me  trouvais  hors  du  camp,  dans  le  voisinage  des 
lignes  de  l'artillerie,  là  où  on  dételait  les  canons  pour  la  nuit.  Comme 
je  ne  voulais  pas  vaguer  plus  longtemps  dans  la  bruine  et  dans  le 
noir,  je  mis  mon  caoutchouc  sur  la  bouche  d'un  canon  et  construisis 
une  sorte  de  wigwam  à  l'aide  de  deux  ou  trois  relbuloirs  trouvés  là 
par  hasard  ;  puis  je  m'étendis  le  long  de  l'affût  d'un  autre  canon,  me 
demandant  où  était  passée  Vixen  et  où  exactement  je  pouvais  bien 
me  trouver  moi-môme. 

Au  moment  où  je  me  préparais  à  dormir,  j'entendis  un  cliquetis  de 
harnais  et  un  grognement,  tandis  qu'un  mulet  passait  devant  moi  en 
secouant  ses  oreilles  mouillées.  Il  appartenait  à  une  batterie  de  ca- 
nons à  vis,  car  je  pus  entendre  un  bruit  de  courroies,  d'anneaux,  de 
chaînes  et  de  toutes  les  annexes  de  sa  selle  malclassée.  Les  ca- 
nons à  vis  sont  de  tout  petits  canons  faits  de  deux  parties  que^^l'on 
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visse  ensemble  quand  arrive  le  moment  de  s'en  servir;  on  les  hisse 
sur  les  montagnes,  partout  où  peut  passer  un  mulet,  et  ils  rendent  de 
grands  services  en  terrain  accidenté.  Derrière  le  mulet,  il  y  avait  aussi 
un  chameau,  dont  les  gros  piods  mous  s'écrasaient  et  glissaient  dans 
la  boue,  et  qui  balançait  le  cou  comme  une  poule  égarée.  Heureuse- 
ment, je  connaissais  assez  le  langage  des  bêtes  —  non  pas  celui  des 
bêtes  sauvages,  mais  le  langage  des  bêtes  de  camp,  cela  va  sans  dire, 
—  que  m'avaient  appris  les  indigènes,  pour  savoir  ce  qu'il  disait.  Ce 
devait  être  le  même  qui  s'était  étalé  dans  ma  tente,  car  il  interpella 
le  mulet  : 

—  Que  faire  ?  Où  aller  ?  Je  me  suis  battu  avec  une  chose  blanche 
qui  flottait,  alors  elle  a  pris  un  bâton  et  m'a  frappé  sur  le  cou... 
(C'était  le  mât  brisé  de  ma  tente,  et  j'étais  très  content  de.  le  savoir.) 
Continuons-nous  à  courir?  » 

—  Ah,  c'est  vous,  dit  le  mulet,  vous  et  vos  amis,  qui  avez  ainsi 
bouleversé  le  camp  ?  Très  bien.  Vous  serez  battu  pour  cela  ce  matin, 
mais  je  peux  fort  bien  vous  donner  un  acompte. 

J'entendis  le  cliquetis  du  harnais  au  moment  où  le  mulet  prenait 
du  champ  pour  envoyer  au  chameau  deux  ruades  qui  lui  sonnèrent 
sur  les  côtes  comme  sur  un  tambour. 

—  Cela,  dit-il.  vous  apprendra,  pour  une  autre  fois,  à  courir,  la 
nuit,  à  travers  une  batterie  de  mulets  en  criant  Au  voleur  !  et  Au  feu  ! 
Couchez- vous  et  tenez  votre  grand  niais  de  cou  tranquille. 

Le  chameau  se  replia  à  la  façon  des  chameaux,  comme  une  règle 
de  deux  pieds,  et  se  coucha  en  geignant.  On  entendit  dans  l'obscurité 
un  bruit  rythmé  de  sabots  sur  le  sol,  et  un  grand  cheval  de  troupe  ar- 
riva aru  petit  galop  d'ordonnance,  comme  s'il  eût  été  à  la  parade,  fran- 
chit la  culasse  d'un  canon,  et  retomba  tout  près  du  mulet. 

—  C'est  honteux,  dit-il,  en  soufflant  par  les  naseaux.  Ces  chameaux 
ont  encore  dévalé  dans  nos  lignes.  C'est  la  troisième  fois  cette  se- 
maine. Le  moyen  pour  un  cheval  de  rester  en  forme  si  on  ne  le  laisse 
pas  dormir  !  Qui  est  ici  ? 

—  Je  suis  le  mulet  de  la  pièce  de  culasse  du  canon  n*»  2  de  la  pre- 
mière batterie  à  vis,  dit  le  mulet,  et  l'autre  est  un  de  vos  amis.  11  m'a 
réveillé  aussi.  Et  vous? 

—  N®  i5,  troupe  E,  5®  lanciers.  Le  cheval  de  Dick  Cunliffe.  Un  peu 
de  place,  s'il  vous  plaît.  Là. 

—  Oh,  pardon,  dit  le  mulet.  Il  fait  si  noir  qu'on  n'y  voit  guère.  Ces 
chameaux  sont-ils  assez  écœurants  !  J'ai  quitté  mes  lignes  pour  cher- 
cher un  peu  de  calme  et  de  tranquillité  par  ici. 

—  Messeigneurs,  dit  le  chameau  avec  humilité,  nous  avons  fait  de 
mauvais  rêves  dans  la  nuit,  et  nous  avons  eu  très  peur  !  Je  ne  suis 
qu'un  des  chameaux  de  convoi  du  39*  d'infanterie  indigène,  et  je  ne 
suis  pas  aussi  brave  que  vous,  messeigneurs  ! 

—  Alors,  pourquoi  n'êtes- vous  pas  resté  à  porter  les  bagages  du  89* 
d'infanterie  indigène,  au  lieu  de  courir  partout  dans  le  camp  ?  dit  le 
mulet, 
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—  C'étaieRt  de  si  mauvais  i-èves,  dit  le  chameau.  Je  vo 
mande  pardoR.  Ecoutez!...  Qu'est-ce  que  c'est?...  Faut-il 
encore  ? 

—  Couchez-vous,  dit  le  mulet,  ou  bien  vous  allez  vous  roui 
longes  pei-ches  de  jambes  enti-c  les  canons. 

Il  dressa  une  oreille  et  écouta. 

—  Des  bœufs!  s'écria-t-il.  Des  bœufs  de  batterie.  Ma  paroi 
et  vos  amis,  vous  avez  réveillé  le  camp  pour  tout  de  bon  ! 
pas  mal  d'aiguillon  pour  faire  lever  un  bœuf  de  batterie. 

J'entendis  une  chaîne  traîner  au  ras  du  sol.  et  uu  attelage 
graRds  bœufs  blaRcs  taciturnes  qui  traînent  les  lourds  tan 
siège,  quand  les  éléphants  ne  veulentplus  avancer  sous  le  feu, 
en  sépaulant ;  sur  Icui-s  talons,  marchaRt  presque  sur  lâchai 
vait  un  autre  mulet  de  batterie,  qui  appelait  avec  alfole 
«  Billy  !  » 

—  C'est  une  de  nos  recrues.  Ici,  jeunesse  !  Assez  braillé  !  Lot 
n'a  CDCore  jamais  fait  de  mal  à  personne. 

Les  bœufs  de  batterie  se  couchèrent  en  même  temps,  et  cou 
rent  à  ruminer  ;  mais  le  jeune  mulet  se  blottit  contre  Billy. 

—  Des  choses!  dit-il.  D'affreuses  et  horribles  choses.  Billy  !. 
entré  dans  nos  lignes  tandis  que  nous  dormions...  Pensez- vous 
doive  nous  tuer  ? 

—  J'ai  grande  envie  de  vous  llanquer  une  ruade  numé 
dit  Billy.  A-t-on  idée  d'un  mulet  de  quatre  pieds  sis  pouce 
votre  éducation,  qui  déshonore  la  batterie  devant  cegentlema: 

—  Doucement,  doucement  !  dit  le  cheval  de  troupe.  Souven< 
qu'on  est  toujours  comme  cela  pour  commencer.  La  premiè 
que  je  vis  un  homme  (c'était  en  Australie,  et  j'avais  trois 
courus  une  demi-journée,  et  si  j'avais  vu  un  chameau,  je  c 
encore. 

Presque  tous  nos  chevaux  de  cavalerie  auglaise  dans  l'In 
importés  de  l'Australie  et  dressés  par  les  soldats  eux-mêmes. 

—  C'est  vrai,  après  tout,  dit  Billy.  Assez  tremblé  comme  ce 
nesse  !  La  première  fois  qu'on  me  posa  sur  le  dos  le  harnais  c 
avec  toutes  ses  chaînes,  ji^  me  mis  debout  sur  mes  jambes  de  < 
et,  à  force  de  ruades,  je  jetai  tout  à  terre.  Je  n'avais  pas  acq 
core  la  véritable  science  de  ruer,  mais  ceux  de  la  batterie  c 
qu'ils  n'avaient  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Mais  ce  n'était  ni  harnais  ni  rien  qui  tintât,  dit  le  jeune 
Vous  savez,  Billy,  que  n:  lintenant  cela  m'est  égal.  C'étaient  d 
ses,  grandes  comme  des  ;  rbres,  et  elles  tombaient  du  haut  en 
lignes,  et  gargouillaient  ;  ma  biide  s'est  cassée  et  je  ne  pouT 
trouver  mon  conducteur,  je  ne  pouvais  même  pas  vous  trouvei 
Alors  je  me  suis  sauvé  avec...  aVec  ces  gentlemen. 

—  Hum!  dit  Billy.  Aussilùt  q;ic  j'ai  entendu  dire  que  1 
meaux  s'étaient  échappés,  je  m'en  suis  allé  pour  mon  propre  < 
Pour  qu'un  mulet  de  batterie...    de  batterie  de  canons  à  vii 
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pelle  gentlemen  des  bœufs,  il  faut  qu  il  se  sente  bien  ému.  Qui  êtes- 
vous,  vous  autres,  là,  par  terre? 

Les  bœufs  refoulèrent  leur  nourriture,  et  répondirent  tous  deux  à 
la  fois  : 

.  —  Le  septième  joug  du  premier  canon  de  la  grosse  batterie  de 
siège.  Nous  dormions  lorsque  les  chameaux  sont  arrivés.  Mais,  quand 
on  nous  a  marché  dessus,  nous  nous  sommes  levés  et  nous  sommes 
partis.  Il  vaut  mieux  dormir  tranquilles  dans  la  boue  que  d'être  dé- 
rangés sur  une  bonne  litière.  Nous  avons  dit  à  votre  ami  qu  il  n  y 
avait  pas  de  quoi  s'effrayer,  mais  il  savait  tant  de  choses  qu'il  en  a 
pensé  autrement.  Wali  ! 

Ils  se  remirent  à  ruminer. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  peur,  dit  Billy.  On  se  fait  railler 
par  des  bœufs  de  batterie.  Je  pense  que  cela  vous  fait  plaisir, 
jeunesse? 

Les  dents  du  jeune  mulet  sonnèrent,  et  j'entendis  qu'il  disait  n'avoir 
peur  d'aucun  vieux  bifteck  qui  fût  au  monde  ;  mais  les  bœufs  se  con- 
tentèrent de  faire  cliqueter  leurs  cornes  les  unes  contre  les  autres  et 
continuèrent  à  ruminer. 

—  Maintenant,  ne  vous  mettez  pas  en  colère  après  avoir  eu  peur. 
C'est  la  pire  espèce  de  couardise,  dit  le  cheval  de  troupe.  Il  est  très 
pardonnable  d'avoir  peur  la  nuit,  à  mon  avis,  lorsqu'on  voit  des  cho* 
ses  qu'on  ne  comprend  pas.  Nous  nous  sommes  échappés  de  nos  pi- 
quets des  douzaines  de  fois,  par  bandes  de  quatre  cent  cinquante  en- 
semble, et  cela  parce  qu'une  nouvelle  recrue  s'était  mise  à  nous 
raconter  des  histoires  de  serpents-fouets  qu'on  trouve  chez  nous,  en 
Australie,  au  point  que  nous  mourions  de  peur  à  la  seule  vue  des  cor- 
des pendantes  de  nos  licous. 

—  Tout  cela  est  très  bien  dans  le  camp,  dit  Billy  ;  je  ne  laisse  pas 
de  m'emballer  moi-môme,  pour  la  farce,  quand  je  ne  suis  pas  sorti 
depuis  un  jour  ou  deux  ;  mais  que  faites-vous  en  campagne? 

—  Oh,  c'est  une  toute  autre  paire  de  manches,  dit  le  cheval  de 
troupe.  Dick  GunliiT  est  alors  sur  mon  dos  et  m'enfonce  les  genoux 
dans  les  côtes.  Tout  ce  que  j'ai  à  faire,  c'est  de  regarder  où  je  mets  le 
pied,  de  bien  rassembler  mon  arrière-main  et  d'obéir  aux  rênes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  «  obéir  aux  rênes?  »  dit  le  jeune 
mulet. 

—  Par  les  eucalyptus  d'Australie  !  renâcla  le  cheval  de  troupe,  vou- 
lez-vous me  faire  croire  qu'on  ne  vous  a  pas  appris,  dans  votre  métier, 
ce  que  c'est  que  d'obéir  aux  rênes  ?  A  quoi  êtes-vous  bon  si  vous  ne 
pouvez  pas  tourner  tout  de  suite  lorsque  la  rêne  vous  presse  l'enco- 
lure ?  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  votre  homme,  et 
naturellement  de  vie  ou  de  mort  pour  vous.  On  commence  à  appuyer, 
l'arrière-main  rassemblé,  au  moment  oii  l'on  sent  la  pression  de  la 
rêne  sur  l'encolure.  Si  l'on  n'a  pas  la  place  de  tourner,  on  pointe  un 
peu  et  l'on  se  reçoit  sur  ses  jambes  de  derrière.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'obéir  aux  rênes. 
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—  On  ne  nous  apprend  pas  les  choses  de  cette  façon,  dit  froidement 
Billy  le  mulet.  On  nous  enseigne  à  obéir  à  l'homme  qui  est  à  notre 
tôte,  à  avancer  lorsqu'il  nous  le  dit,  et  à  reculer  lorsqu'il  nous  le  dit 
également.  Je  suppose  que  cela  revient  au  môme...  Maintenant,  après 
tout  ce  beau  métier  de  fantasia  et  de  panache  qui  doit  être  bien  mau- 
vais pour  vos  jarrets,  qu'est-ce  que  vous  faites  pour  de  bon? 

—  Cela  dépend,  dit  le  cheval  de  troupe.  Généralement,  il  me  faut 
entrer  au  milieu  d'un  tas  d'hommes  hurlants  et  chevelus,  armés  de 
couteaux,  de  longs  couteaux  brillants,  pires  que  les  couteaux  du 
vétérinaire,  et  faire  attention  que  la  botte  de  Dick,  sans  appuyer, 
touche  juste  la  botte  de  son  voisin.  Je  peux  voir  la  lance  de  Dick  à 
la  droite  de  mon  œil  droit,  et  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  danger.  Je  ne 
voudrais  pas  être  l'homme  ou  le  cheval  qui  se  trouveraient  dans  notre 
chemin,  à  Dick  et  à  moi,  lorsque  nous  sommes  pressés. 

—  Est-ce  que  les  couteaux  font  mal?  dit  le  jeune  mulet. 

—  Eh  bien...  j'en  ai  reçu  un  coup  à  travers  le  poitrail  ;  une  fois, 
mais  ce  n'était  pas  la  faute  de  Dick. 

—  Je  me  serais  bien  soucié  de  savoir  de  qui  c'était  la  faute,  si  l'on 
m'avait  fait  mal,  dit  le  jeune  mulet. 

—  Il  faut  savoir,  repartit  le  cheval  de  troupe.  Si  vous  n'avez  pas 
confiance  dans  votre  cavalier,  mieux  vaut  décamper  tout  de  suite. 
C'est  ce  que  font  quelques-uns  de  nos  chevaux,  et  je  ne  les  blâme  pas. 
Comme  je  le  disais,  ce  n'était  pas  la  faute  de  Dick.  L'homme  était 
couché  sur  le  sol,  je  m'allongeais  pour  ne  pas  l'écraser,  mais  il  me 
lança  une  estafilade  de  bas  en  haut.  La  prochaine  fois  que  j'aurai  à 
franchir  un  homme  couché  par  terre,  je  poserai  le  pied  dessus...  et 
ferme. 

—  Hem!  dit  Billy;  tout  cela  parait  bien  absurde.  Les  cout;eaux 
sont  de  sales  instruments  en  toutes  circonstances.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  d'escalader  une  montagne,  une  selle  bien  équilibrée  sur 
le  dos,  de  sp  cramponner  des  quatre  pieds  et  des  oreilles,  de  grimper, 
de  ramper,  de  se  faufiler,  jusqu'à  ce  que  l'on  débouche  à  des  centaines 
de  pieds  au-dessus  de  tout  le  monde,  sur  une  saillie  où  on  a  juste  la 
place  de  ses  jabots...  Alors,  on  s'arrête  et  on  ne  bouge  plus...  Ne  de- 
mandez jamais  à  un  homme  de  vous  tenir  la  tête,  jeunesse,  on  ne  bouge 
pas,  et,  pendant  ce  temps,  les  hommes  vissent  les  canons  ;  puis  on  re- 
garde tomber  parmi  les  hautes  branches  des  arbres,  très  loin  au  des- 
sous, les  petits  obus  pareils  à  des  coquelicots. 

—  Vous  ne  buttez  donc  jamais?  demanda  le  cheval  de  troupe. 

—  On  dit  que  lorsqu'un  mulet  butte,  on  peut  fendre  une  oreille  de 
poule,  dit  Billy.  De  temps  en  temps  peut-être,  une  selle  mal  paquetée 
peut  faire  chavirer  un  mulet,  mais  c'est  très  rare.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  apprendre  notre  métier.  C'est  un  beau  métier.  Eh  bien,  il  m'a 
fallu  trois  ans  pour  découvrir  ce  que  les  hommes  me  voulaient.  Toute 
la  finesse  de  la  chose,  c'est  de  ne  pas  se  déUicher  sur  la  ligne  du  ciel, 
parce  que,  si  vous  le  faites,  on  peut  tirer  sur  vous.  Souvenez-vous  de 
cela,  jeunesse.  Restez  toujours  défilé  le  mieux  possible,  môme  s'il 
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i'aut  faire  un  détour  d'un  mille  pour  cela.  C'est  moi  qui  conduis 
ittcrie  quand  on  en  arrive  à  ce  geoi-c  d'escalade. 

Se  laisser  l'usillcl- sans  la  chance  de  courir  sus  aux  gens  qui 
t  !  dit  le  cheval  de  troupe,  en  rélléchissant  profondôiuent.  Je  ne 
i-ais  pas  supporter  cela.  Je  voudrais  charger  avec  Dick. 

Oli  non.  vous  ne  voudriez  pas;   vous  savez  qu'aussitôt  en  posi- 

cc  sont  les  canons  qui  font  toute  la  charge.  Vdilù  qui  est  scien- 
le  et  net,    Mnis  les  couteaux,  pouah  1 

y  avait  quelque  temps  que  le  chameau  de  convoi  balançait  sa 
de  ci  de  là.  cherchant  à  glisser  un  mot  dans  la  conversation.  Kt 
i;ndisqu'ildisait  timidement,  en  toussant  pour  s'éclaiivir  la  gorge  : 

J'ai...  j'ai...  j'ail'nit  un  peu  la  guerre,  mais  ce  n'étiiitpascn  grim- 
.  ni  en  courant  comme  cela. 

\on?Maintcnantquc  vous  le  dites,  repartit  Dilly.oiï s'en  aperi,-oit. 
i  n'avez  pas  l'air  de  quelqu'un  très  taillé  pour  grimper  ou  con- 
Kh  bien,  comment  cela  se  passait-il  pour  vous.  vteu\  ballot  de 

De  la  vraie  manière,  dît  le  chameau.  Nous  nous  coucliious. 

Croupière  et  martingale  !  dit  le  cheval  de  troupe  entre  ses  dents, 
outher ! 

Nous  nous  couchions,  nous  étions  une  eetitaine.  continua  le  eha- 
11,  en  un  grand  cari-é,  et  les  hommes  empilaient  nos  kajawahs,  nos 
ges  et  nos  selles  en  dehors  du  can-ê,  et  ils  tiraient  pardessus 
B  dos,  oui,  de  toutes  les  l'aces  du  carré. 

Quelle  sorte  d'hommes  ?  N'importe  quels  hommes,  au  hasard  '.* 
inda  le  cheval  de  tioupe.  .\  l'école  du  cavalier,  on  nous  apprend 
us  coucher  et  à  laisser  nos  maîtres  tirer  par  dessus  nous,  mais 
.  CuulilVe  est  le  seul  homme  en  qui  j'aurais  conlîance  pour  cette 
atîon.  Cela  me  chatouille  au  passage  dos  sangles  et,  en  outre,  je  ne 
:  rieu  voir  avec  ma  tête  sur  le  sol. 

Que  vous  inqiorte  qui  lire  par  dessus  vous  ?  dit  le  chameau.  11 
beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de  chameaux  tout  près,  et  des 
>es  de  fumée.  Je  n'ai  pas  peur,  alors.  Je  i-este  tranquille,  et  j'at- 

Ët  cependant,  dît  Billy.  vous  faites  de  mauvais  révcs  et  vous 
eversez  le  camp  la  nuit.  Rh  bien,  avant  que  je  m'étende  {et  je 
>arle  pas  de  s'asseoir)  et  que  je  laisse  un  homme  tirer  par  dessus 

corps,  mes  talons  et  sa  télé  auraient  quelque  chose  à  se  dire  !  A- 
janiais  entendu  parler  de  rien  de  plus  odieux  '.' 
y  eut  un  long  silence.  Puis,  un  des  bo'ufs  de  batterie  leva  sa 
se  tète  et  dit  : 

Tout  cela  est  très  ahsui-dc  vraiment.  Il  n'y  a  qu'une  manière 
ombattrc. 

Oh  !  allez-y.  s'écria  Billy.  Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  attention  ! 
ippose  que  vous  autres,  vous  combattez  en  vous  tenant  debout  sur 
lieue. 

Une  seule  manière,  reprirent-ils  tous  deux  ensemble.  (Ils  de- 
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vaient  être  jumeaux.)  La  voici  :  mettre  nos  vingt  attelages  au  gros 
canon  aussitôt  que  Double-Queue  commence  à  trompeter  (Double- 
Queue  est  le  nom  d'argot  de  camp  par  lequel  on  désigne  Félcphant.) 

—  Pourquoi  Double-Queue  trompette-t-il?  demanda  le  jeune  mulet. 

—  Pour  déclarer  qu'il  n'ira  pas  plus  près  de  la  fumée.  Double- 
Queue  est  un  grand  poltron.  Alors  nous  tirons  tous  ensemble  le  gros 
canon..,  Hej^a.,,  Hullah  !  Heeyah!  Hullahf,.,  Nous  ne  grimpons  pas 
comme  des  chats,  ni  ne  Courons  comme  des  veaux.  Nous  allons  à  tra- 
vers la  plaine  unie,  les  vingt  jougs  à  la  fois,  jusqu'à  ce  qu'on  nous 
dételle.  Alors  nous  paissons,  tandis  que  les  gros  canons  causent  à 
travers  la  plaine  avec  quelque  ville  que  protègent  des  murs  de  terre. 
Et  des  pans  de  murs  s'écroulent,  et  la  poussière  s'élève  comme  si 
là-bas  de  grands  troupeaux  rentraient  à  l'étable. 

—  Oh  !  Et  vous  choisissez  ce  moment  pour  paître  ?  dit  le  jeune 
mulet. 

—  Ce  moment  ou  un  autre.  Manger  est  toujours  bon.  Nous  man- 
geons jusqu'à  ce  qu'on  nous  remette  le  joug,  et  tirons  de  nouveau  le 
canon  pour  revenir  où  Double-Queue  l'attend.  Quelquefois  il  y  a  dans 
la  ville  de  gros  canons  qui  répondent,  et  quelques-uns  d'entre  nous 
sont  tués,  mais  alors,  il  y  a  plus  à  paître  pour  ceux  qui  restent.  C'est 
le  destin,  rien  autre  que  le  destin...  N'importe,  Double-Queue  est  un 
grand  poltron...  Voilà  la  vraie  manière  de  combattre...  Nous  sommes 
deux  frères,  venus  de  Hapur.  Notre  père  était  un  taureau  sacré  de 
Siva.  Nous  avons  dit. 

—  Eh  bien,  j'ai  certainement  appris  quelque  chose  ce  soir,  dit  le 
cheval  de  troupe.  Est-ce  que,  messieurs  de  la  batterie  des  canons  à 
vis,  vous  vous  sentez  enclins  à  manger  lorsqu'on  tire  sur  vous  avec 
de  gros  canons  et  que  Double-Queue  suit  par  derrière? 

—  A  peu  près  autant  que  nous  nous  sentons  enclins  à  nous  vau- 
trer par  terre  et  à  laisser  les  hommes  s'étaler  sur  nous,  ou  à  courir 
parmi  des  gens  i\  coutelas.  Je  n'ai  jamais  entendu  pareilles  billeve- 
sées. Une  saillie  de  montagne,  un  fardeau  bien  équilibré,  un  conduc- 
teur à  qui  on  puisse  se  fier  et  je  suis  votre  nmlet  ;  mais,  les  autres 
choses...  non!  dit  Billy,  en  frappant  du  pied. 

—  Naturellement,  dit  le  cheval  de  troupe,  tout  le  monde  n'est  pas 
fait  du  même  bois,  et  je  vois  bien  que  votre  famille,  du  côté  de  votre 
père,  devait  être  lente  à  comprendre  les  choses. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ma  famille  du  côté  de  mon  père,  dit  Billy 
(avec  irritation,  car  tous  les  mulets  détestent  s'entendre  rappeler  (juc 
leur  père  était  un  une).  Mon  père  était  un  gentlemen  du  sud,  et  capa- 
ble de  culbuter,  de  mordre  et  de  ruer  jusqu'à  réduire  eu  loques  n'im- 
porte quel  fcheval.  N'oubliez  pas  cela,  vous,  gros  Brumby  ! 

Brumby  veut  dire  cheval  sauvage  sans  origine.  Imaginez  les  sen- 
timents d'Ormonde  si  un  cheval  d'omnibus  le  traitait  de  rosse,  et  vous 
pouvez  vous  figurer  ce  que  ressentit  le  cheval  australien.  Je  vis  le 
blanc  de  ses  yeux  étinccler  dans  l'obscurité. 

—  Dites  donc,  fils  de  baudet  d'importation  malagais,  lit-il  en  ser- 


y4  LA   REVUE  BLANCHE 

ranl  les  dents,  je  tiens  à  vous  apprendre  que  je  suis  apparenté,  du 
côté  de  ma  mère,  à  Carbine,  le  vainqueur  de  la  coupe  de  Melbourne  ; 
et  nous  ne  sommes  pas  habitués,  dans  mon  pays,  à  nous  laisser  passer 
sur  le  ventre  par  des  mulets  à  langue  de  perroquet  et  à  tô te  de  cochon, 
domestiques  dans  une  batterie  de  pétardières  et  de  chasse-pois... 
Etes-vous  prêt? 

—  Debout  sur  les  jambes  de  derrière  !  brailla  Billy. 

Tous  deux  se  cabrèrent  face  à  face,  et  je  m'attendais  à  un  furieux 
combat,  lorsqu'une  voix  gargouillante,  qui  roulait  sourdement,  sortit 
de  l'obscurité  à  droite  : 

—  Enfants,  qu'avez-vous  à  vous  battre  ?  Calmez- vous! 

Les  deux  bêtes  retombèrent  en  renâclant  de  dégoût,  car  ni  cheval 
ni  mulet  ne  peuvent  supporter  la  voix  d'un  éléphant. 

—  C'est  Double-Queue,  dit  le  cheval  de  troupe.  Je  ne  peux  pas  le 
souffrir  !  Une  queue  à  chaque  bout,  c'est  trop. 

—  Exaictcment  mon  avis,  dit  Billy,  en  se  pressant  contre  le  cheval 
pour  se  rassurer.  Nous  avons  des  points  communs,  en  somme. 

—  Je  suppose  que  nous  avons  hérité  ces  points-là  de  nos  mères, 
dit  le  cheval  de  troupe.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  quereller  pour  si 
peu.  Eh  !  Double-Queue,  êtes-vous  attaché  ? 

—  Oui,  dit  Double-Queue,  dont  le  rire  roula  tout  le  long  de  sa 
trompe.  Je  suis  au  piquet  pour  la  nuit.  J'ai  entendu  ce  que,  vous  au- 
tres, vous  avez  dit.  Mais  n'ayez  pas  peur,  je  reste  où  je  suis. 

Les  bœufs  et  le  chameau  dirent  à  mi-voix  : 

—  Peur  de  Double-Queue,  quelle  absurdité  ! 
Et  les  bœufs  continuèrent  : 

—  Nous  sommes  fâchés  que  vous  ayez  entendu,  mais  c'est  vrai!.. 
Double-Queue,  pourquoi  avez-vous  peur  des  canons  lorsqu'ils  parlent? 

—  Eh  bien,  dit  Double-Queue,  en  frottant  xme  de  ses  jambes  de 
derrière  contre  l'autre,  exactement  comme  un  petit  garçon  qui  récite 
une  faille.  Je  ne  sais  pas  tout  à  fait  si  vous  comprendriez  ! 

—  Nous  ne  comprenons  pas,  mais  il  nous  faut  tirer  les  canons,  di- 
rent les  bœufs. 

—  Je  le  sais,  et  je  sais  que  vous  êtes  beaiuH)up  plus  braves  que  vous 
ne  le  pensez.  Mais,  avec  moi,  c'est  différent.  Le  capitaine  de  ma  bat- 
terie m'a  appelé  l'autre  jour  :  Anachronisme  pachydermateux  ! 

—  C'est  un  autre  moyen  de  combattre,  je  suppose?  dit  Billy,  qui 
reprenait  ses  esprits. 

—  Vous,  vous  ne  savez  pas  ce  que  cela  veut  dire,  naturellement, 
moi,  je  le  sais.  Cela  signifie  :  «  entre  le  zistet  le  zest»;  et  c'est  juste  où 
je  suis.  Je  peux  voir  dans  ma  tête  ce  qui  arrivera  quand  un  obus 
éclate  ;  et,  vous  autres  bœufs,  vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Moi,  je  le  peux, dit  le  cheval  de  troupe...  Au  moins  un  peu.  J'es- 
saie de  n'y  pas  penser  ! 

—  Je  vois  mieux  que  vous,  et  j'y  pense,  moi.  J'ai  plus  de  surface 
qu'un  autre  à  préserver,  et  je  sais  que,  lorsque  que  je  suis  malade,  per- 
sonne ne  connaît  la  manière  de  me  soigner.  Tout  ce  qu'ils  peuvent 
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faire,  c'est  de  suspendre  la  solde  de  mon  cornac  jusqu'à  ce  que  je  me 
remette,  et  je  ne  peux  pas  avoir  confiance  en  mon  cornac. 

—  Ah  !  dit  le  cheval  de  troupe,  cela  explique  tout.  Je  peux  avoir 
confiance  en  Dick,  moi. 

—  Vous  pourriez  mettre  un  régiment  entier  de  Dicks  sur  mon  dos 
sans  que  je  m'en  comporte  mieux.  J'en  sais  juste  assez  pour  me  sen- 
tir mal  à  mon  aise,  et  pas  assez  pour  aller  de  l'avant,  malgré  tout. 

—  Nous  ne  comprenons  pas,  dirent  les  bœufs. 

—  Je  sais  que  vous  ne  comprenez  pas.  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je 
parle.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  du  sang. 

—  Si,  nous  le  savons,  dirent  les  bœufs.  C'est  une  matière  rouge 
qui  imbibe  la  terre  et  qui  sent. 

Le  cheval  de  troupe  lança  une  ruade,  fît  un  bond  et  s'ébroua  : 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  fit-il.  Je  le  flaire  d'ici  rien  que  d'y  pen- 
ser ;  cela  me  donne  envie  de  fuir,  quand  je  n'ai  pas  Dick  sur  le  dos... 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  ici,  dirent  le  chameau  et  les  bœufs.  Pour- 
quoi êtes- vous  si  stupide  ? 

—  C'est  une  sale  chose,  dit  Billy.  Je  n'ai  pas  envie  de  fuir,  mais  je 
n'aime  pas  en  parler. 

—  Vous  y  êtes!  dit  Double-Queue,  en  agitant  sa  queue  pour  expli 
quer. 

—  Sûrement...  Oui,  nous  avons  été  ici  toute  la  nuit,  dirent  les 
bœufs. 

Double-Queue  frappa  le  sol  du  pied,  en  faisant  résonner  son  an- 
neau de  fer. 

—  Oh,  je  ne  vous  parle  pas,  à  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  voir  à  l'in- 
térieur de  vos  têtes. 

—  Non.  Nous  voyons  par  nos  quatre  yeux,  dirent  les  bœufs.  Nous 
voyons  droit  en  face  de  nous. 

—  Si  je  n'étais  capable  que  de  cela  et  de  rien  autre,  vous  n'auriez 
pas  besoin  de  tirer  les  gros  canons.  Si  j'étais  comme  mon  capitaine  — 
il  peut  voir  des  choses  à  l'intérieur  de  sa  tête,  lui,  avant  que  le  feu 
commence,  et  il  tremble  du  haut  en  bas,  mais  il  en  sait  trop  pour  fuir 
—  si  j'étais  comme  lui,  je  pourrais  tirer  les  canons  à  votre  place. 
Mais  si  j'avais  tant  d'intelligence,  je  ne  serais  jamais  venu  ici.  Je 
serais  roi  dans  la  forêt  comme  j'avais  l'habitude  d'être,  dormant  la 
moitié  du  jour,  et  me  baignant  lorsque  cela  me  plaisait.  Je  n'ai  pas 
pris  de  bon  bain  depuis  un  mois. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  Billy,  mais  il  nesuflit  pas  de  donner 
à  une  chose  un  nom  qui  n'en  finit  pas  pour  y  changer  quoi  que  ce 
soit. 

—  Chut  !  dit  le  cheval  de  troupe.  Je  crois  que  je  comprends  ce  que 
Double-Queue  veut  dire. 

—  Vous  comprendrez  mieux  dans  une  minute,  dit  Double-Queue 
en  colère.  Pour  le  moment  expliquez-moi  pourquoi  vous  n'aimez  pas 


ceci  ! 


Il  commença  à  trompeter  furieusement  et  de  toute  sa  force. 
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—  Arrêtez  !  dirent  ensemble  Billy  et  le  cheval  de  troupe. 
Et  je  pus  les  entendre  trépigner  et  trembler.  Le  barrissement  d'un 

éléphant  est  toujours  désagréable,  spécialement  dans  la  nuit  noire. 

—  Je  ne  m'arrêterai  pas,  dit  Double-Queue.  Expliquez-moi  donc 
cela,  s'il  vous  plait?  Hhrrwph!  Rrrt!  Rrrmph!  Rrrhha! 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  et  j'entendis  dans  l'obscurité  une  petite  plainte 
qui  m'apprit  que  Vixen  m'avait  enfin  retrouvé.  Elle  le  savait  aussi  bien 
que  moi,  la  chose  au  monde  dont  l'éléphant  a  le  plus  peur,  c'est  un 
petit  chien  qui  aboie  ;  aussi  elle  s'arrêta  pour  persécuter  Double- 
Queue  dans  ses  piquets,  jappa  autour  de  ses  gros  pieds.  Double- 
Queue  s'agita  et  cria  : 

—  Allez-vous  en,  petit  chien.  Ne  flairez  pas  mes  chevilles,  ou  bien 
je  vais  vous  donner  un  coup  de  pied...  Bon  petit  chien,  gentil  petit 
chien!...  Là  !...  Rentrez  à  la  idaison,  vilaine  petite  bête  hargneuse... 
Oh  !  pourquoi  personne  ne  l'enlève-t-il  !  Elle  va  me  mordre  dans 
une  minute. 

—  Parait,  dit  Billy  au  cheval  de  troupe,  que  notre  ami  Double- 
Queue  a  peur  à  peu  près  de  tout.  A  l'heure  qu'il  est,  si  on  m'avait 
donné  une  ration  par  chien  auquel  j'ai  donné  un  coup  de  pied  sur  le 
champ  de  manœuvre,  je  serais  presque  aussi  gros  que  Double-Queue. 

-  Je  sifllai  ;  Vixen  courut  à  moi,  toute  crottée,  et  me  lécha  le  nez,  et 
tue  raconta  une  longue  histoire  sur  ses  recherches  à  travers  le  camp. 
Je  ne  lui  ai  jamais  laissé  savoir  que  je  comprenais  le  langage  des  bê- 
tes, car  elle  aurait  pris  toutes  sortes  de  libertés.  Aussi  boutonnai-je 
sur  elle  mon  pardessus,  tandis  que  Double-Queue  s'agitait,  foulait  le 
sol  et  grondait  en  lui-même. 

—  C'est  extraordinaire  !  Tout  à  fait  extraordinaire  !  C'est  un  mal 
qui  court  dans  la  famille.  Où  est-elle  passée,  cette  sale  petite  bête  ? 

Je  l'entendis  tàter  autour  de  lui  avec  sa  trompe. 

—  Je  crois  que  nous  avons  tous  nos  faiblesses,  chacun  les  siennes, 
continua-t-il  en  se  mouchant.  Tout  à  l'heure,  vous  autres,  messieurs, 
paraissiez  alarmés,  je  crois,  lorsque  je  trompetais. 

—  Pas  précisément  alarmés,  dit  le  cheval  de  troupe,  mais  c'était 
comme  si  j'avais  eu  sur  la  peau  des  frelons  au  lieu  d'une  selle.  Ne 

J-.:  "^  recommencez  pas. 

—  J'ai  peur  d'un  petit  chien,  et  le  chameau  qui  est  ici  a  peur  des 
mauvais  rêves  dans  la  nuit. 

—  C'est  très  heureux  pour  nous  que  nous  n'ayons  pas  à  combattre 
tous  de  la  même  fa(;on,  dit  le  cheval  de  troupe. 

—  (iC  que  je  voudrais  savoir,  émit  le  jeune  mulet  qui  avait 
gardé  le  silence  pendant  longtemps,  ce  que  je  voudrais  savoir,  c'est 
pourquoi  il  nous  faut  combattre  du  tout. 

—  Parce  qu'on  nous  le  dit,  fit  le  cheval  de  troupe,  avec  un  ébroue- 
ment  de  mépris. 

—  C'est  l'ordre,  dit  Billy  le  mulet  ;  et  ses  mâchoires  sonnèrent. 

—  Hakm  hai!  (C'est  l'ordre),  dit  le  chameau  avec  un  glouglou;  et 
Double-Queue  et  les  bœufs  répétèrent  ; 
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—  Hukm  hai  ! 

—  Oui,  mais,  qui  donne  les  ordres?  dit  le  mulet  de  recrue. 

—  L'homme  qui  marche  à  votre  tête... 

—  Ou  s'asseoit  sur  votre  dos... 

—  Ou  tient  la  corde  de  votre  nez... 

—  Ou  vous  tord  la  queue.  ^. 

dirent  Billy,  le  cheval  de  troupe,  le  chameau  et  les  bœufs,  Tun  après 
l'autre. 

—  Mais  qui  leur  donne  des  ordres  ? 

—  Voilà  que  vous  voulez  en  savoir  trop,  jeunesse,  dit  Billy,  et 
c'est  le  bon  moyen  de  vous  attirer  un  coup  de  pied.  Tout  ce  que  vous 
avez  à  faire,  c'est  d'obéir  à  l'homme  qui  est  à  votre  tête,  et  sans  poser  de 
questions. 

—  Il  a  raison,  dit  Double-Queue.  Je  ne  peux  pas  toujours  obéir, 
parce  que  je  suis  «entre  le  zist  etlezest»,  maisBilly  a  raison.  Obéissez 
à  l'homme  posté  près  de  vous,  qui  donne  l'ordre,  ou  bien  vous  arrê- 
terez toute  la  batterie  et  vous  serez  rossé  par-dessus  le  marché. 

Les  bœufs  de  batterie  se  levèrent  pour  s'en  aller. 

—  Le  matin  vient,  dirent-ils  ;  nous  allons  nous  en  retourner  à  nos 
lignes.  C'est  vrai  que  nous  ne  voyons  que  devant  nos  yeux  et  que 
nous  ne  sommes  pas  très  intelligents  ;  cependant  nous  sommes  les 
seuls,  ce  soir,  qui  n'ayons  pas  eu  peur.  Bonsoir,  ô  gens  courageux  ! 

Personne  ne  répondit,  et  le  cheval  de  troupe  demanda,  pour  changer 
le  cours  de  la  conversation  : 

—  Où  esttîe  petit  chien?...  Un  chien  quelque  part,  cela  veut  dire 
qu'il  y  a  un  homme. 

—  Je  suis  ici,  jappa  Vixen,  sous  la  culasse  de  canon  avec  mon 
homme.  C'est  vous,  grosse  bête,  gros  étourneau  de  chameau,  là-bas, 
c'est  vous  qui  avez  renversé  notre  tente.  Mon  homme  est  très  en 
colère. 

—  Penh  !  dirent  les  bœufs,  ce  doit  être  un  blanc. 

—  Naturellement,  un  blanc,  dit  Vixen.  Croyez-vous  que  ce  soit  un 
bouvier  noir  qui  s'occupe  de  moi? 

—  Huah!  Ouach!  Ugh!  dirent  les  bœufs.  Allons-nous  en  prompte- 
ment. 

Ils  plongèrent  dans  la  boue,  et  firent  si  bien  qu'ils  enfilèrent 
leur  joug  au  timon  d'un  caisson  de  munitions,  où  il  resta  fixé. 

—  Maintenant^  ça  y  est,  dit  Billy  tranquillement.  Ne  vous  débattez 
pas.  Vous  voilà  en  panne  jusqu'au  jour  !  Que  diable  vous  prend-il  ? 

Les  bœufs  faisaient  entendre  les  longs  ronflements  sifflants  familiers 
au  bétail  hindou,  se  poussaient,  se  bousculaient,  tournaient  sur  eux- 
mêmes,  piétinaient,  glissaient  ;  ils  tombèrent  presque  dans  la  boue, 
en  grognant  de  fureur. 

—  Vous  allez  vous  casser  le  cou  d'ici  un  instant,  dit  le  cheval  de 
troupe.  Qu'est-ce  qui  vous  arrive  lorsqu'on  parle  dliomme  blanc?  Je 
vis  avec  les  blancs. 
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—  Ils...  nous...  mangent!...  Tirel  dit  le  bœuf  qui  était  le  plus  près. 
Le  joug  claqua  avec  un  bruit  sec,  et  ils  disparurent  lourdement. 

Je  ne  savais  pas  auparavant  ce  qui  épouvantait  le  bétail  hindou  à 
la  vue  des  Anglais.  Nous  mangeons  du  bœuf —  viande  à  laquelle  ne 
touche  jamais  un  conducteur  de  bétail  —  et,  naturellement,  le  bétail 
n'aime  pas  cela. 

—  Qu'on  me  fouette  avec  mes  chaînes  de  bat,  si  j'aurais  pensé  que 
deux  gros  blocs  comme  cela  pouvaient  perdre  la  tête,  dit  Billy. 

—  N'importe,  je  vais  aller  voir  cet  homme.  La  plupart  des  hommes 
blancs,  je  sais,  ont  des  choses  dans  leurs  poches,  dit  le  cheval  de 
troupe. 

—  Je  vous  laisse,  alors.  Je  ne  je  les  aime  pas  assez.  D  ailleurs, 
les  hommes  blancs,  qui  n'ont  pas  d'endroit  pour  dormir  sont  la  plu- 
part du  temps  des  voleurs,  et  j'ai  sur  le  dos  pas  mal  de  propriétés  du 
Gouvernement.  Venez,  jeunesse,  et  retournons  à  nos  lignes.  Bonne 
nuit,  Australie!...  On  vous  verra  à  la  parade  demain,  je  suppose? 
Bonne  nuit,  vieille  balle  de  foin  !...  Tâchez  de  mettre  un  frein  à  vos 
sentiments,  n'est-ce  pas  ?  Bonne  nuit,  Double-Queue  !  Si  vous  nous 
dépassez  sur  le  terrain  demain,  ne  trompetez  pas.  Cela  dérange 
l'alignement. 

Billy  le  mulet  s'en  alla  clopinant,  avec  son  dandinement  martial 
de  vieux  troupier,  et  le  cheval  vint  frotter  sa  tête  contre  ma  poitrine  ; 
je  lui  donnai  des  biscuits,  tandis  que  Vixen,  qui  est  lapins  vaine  des 
petites  chiennes,  lui  contait  des  mensonges  au  sujet  des  vingtaines  de 
chevaux  qu'elle  et  moi  nous  possédions. 

—  J'irai  à  la  parade  demain  dans  mon  dog-cart,  dit-elle.  Où  serez- 
vous? 

—  A  la  gauche  du  second  escadron.  C'est  moi  qui  règle  le  pas  pour 
toute  ma  troupe,  ma  petite  dame,  dit-il  poliment.  Maintenant,  il  me 
faut  retourner  auprès  de  Dick.  Ma  queue  est  toute  crottée,  et  il  va 
mettre  deux  heures  de  gros  travail  à  me  panser  avant  la  parade. 

La  grande  revue  des  trente  mille  hommes  avait  lieu  dans  l'après- 
midi  ;    et  Vixen    et    moi  avions    une    bonne  place    tout  près  du 
vice-roi  et  de  l'émir  d'Afghanistan.  Celui-ci  était  coiffé  d'un  haut  et 
large  bonnet  d'astrakan  noir,  qu'ornait  une  grande  étoile  de  dia- 
mants. Pendant  la  première  partie  de  la  revue,    le  temps  fut  ra- 
dieux, et  les  régiments  défilèrent,  vague  sur  vague  de  jambes  se  mou- 
vant toutes    ensemble  et    de    fusils    tous  en    ligne,  jusqu'à    nous 
brouiller  les  yeux.  Puis,   la  cavalerie  arriva  au  son  du  magnifique 
galop  de  Bannie  Dundee,  et  Vixen,  assise  dans  le  dog-cart,  dressa 
les  oreilles.  I^  second  escadron   des  lanciers  fila  devant  nous  et  le 
cheval  de  troupe  parut,  la  queue  comme  de  la  soie  filée,  faisant  des 
courbettes,  une  oreille  droite  et  l'autre  couchée,  réglant  l'allure  pour 
tout  son  escadron,  et  ses  jambes  marchaient  comme  sur  une  mesui*e  de 
valse.  Puis  vinrent  les  gros  canons,  et  je  vis  Double-Queue  et  deux 
autres  éléphants  attelés  de  front  à  un  canon  de  siège  de  quarante, 
tandis  que  vingt  attelages  de  bœufs  marchaient  derrière.  La  septième 
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paire  avait  un  joug  neuf,  et.  paraiggait  raide  et  fatiguée.  Enfin, 
arrivèrent  les  canons  à  vis,  et  Billy  le  mulet  se  comportait  comme 
s'il  eût  commandé  toutes  les  troupes,  et  son  harnais  était  huilé  et  poli 
à  faire  cligner  les  yeux.  J'applaudis  tout  seul  Billy  le  nmlet,  mais  il 
n'eût  pour  rien  au  monde  regardé  à  droite  ou  à  gauche. 

La  pluie  recommença  à  tomber,  et,  pendant  quelque  temps,  il  fit  trop 
de  brume  pour  qu'on  pût  voir  ce  que  faisaient  les  troupes.  Ayant  formé 
un  grand  demi-cercle  à  travers  la  plaine,  elles  se  déployèrent  en  ligne. 
Cette  ligne  s'allongea,  s'allongea  et  s'allongea  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
trois  quarts  de  mille  d'une  aile  à  l'autre  —  solide  mur  d'hommes,  de 
chevaux  et  de  fusils.  Puis  cela  marcha  droit  sur  le  vice-roi  et  l'émir, 
et,  à  mesure  que  cela  se  rapprochait,  le  sol  se  mit  à  trembler  comme 
le  pont  d'un  steamer,  lorsque  les  machines  forcent  la  pression. 

A  moins  d'avoir  été  là,  vous  ne  pouvez  imaginer  quel  effet  ef- 
frayant cette  arrivée  en  masse  de  troupes  produit  sur  les  spectateurs, 
môme  lorsqu'ils  savent  que  ce  n'est  qu'une  revue.  Je  regardai  l'émir. 
Jusque  là  il  n'avait  pas  manifesté  l'ombre  d'un  signe  d'étonnement  ou 
de  quoi  que  ce  fût  ;  mais,  maintenant,  ses  yeux  s'ouvraient  de 
plus  en  plus  ;  il  rassembla  les  rênes  de  son  cheval  et  regarda  derrière 
lui.  Une  minute,  il  sembla  sur  le  point  de  tirer  son  sabre  et  de  se  tail- 
ler une  route  à  travers  les  Anglais,  hommes  et  femmes,  qui  se  trou- 
vaient dans  les  voitures  à  l'arrière. 

Enfin,  la  marche  en  avant  s'arrêta  court,  le  sol  cessa  de  trembler, 
la  ligne  tout  entière  salua,  et  trente  musiques  commencèrent  à  jouer 
ensemble.  C'était  la  fin  de  la  revue  îles  régiments  retournèrent  à  leurs 
campements,  sous  la  pluie  ;  et  une  musique  d'infanterie  commença  à 
jouer  : 

Les  animaux  allaient  deux  par  deux. 

Hourra  ! 
Les  animaux  allaient  deux  par  deux, 
Uéléphant  et  le  mulet  de  batterie, 
Et  ils  entrèrent  tous  dans  V Arche 
Pour  se  mettre  à  Vabri  de  la  pluie  t 

Alors,  j'entendis  un  vieux  clicf  de  l'Asie  Centrale,  à  longue  chevC-» 
lure  grise,  qui  était  descendu  avec  rémir,  poser  des  questions  à  un 
olTicier  indigène  : 

—  Maintenant,  dit-il,  de  quelle  manière  s'est  faite  cette  chose  éton^ 
nante? 

Et  l'officier  répondit  : 

—  Un  ordre  a  été  donné,  et  ils  ont  obéi. 

—  Mais  les  bêtes  sont-elles  donc  aussi  intelligentes  que  les  hom- 
mes ?  dit  le  chef. 

—  Elles  obéissent,  comme  font  les  liorames  :  mulet,  cheval,  élé- 
phant ou  bœuf  obéit  à  son  conducteur,  et  le  conducteur  à  son  sergent, 
le  sergent  à  son  lieutenant,  le  lieutenant  à  son  capitaine,  le  capitaine 
à  son  major,  le  majora  son  colonel,  le  colonel  iui  brigadier  qui  corn- 
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mande  trois  régiments,  le  brigadier  au  général,  qui  obéit  au  vice-roi, 
qui  est  le  serviteur  de  Flmpératrice.  Voilà  de  quelle  manière  cela  se 
fait. 

—  Je  voudrais  bien  qu'il  en  fût  de  même  en  Afghanistan ,  dit  le 
chef,  car  là  nous  n'obéissons  qu  a  notre  propre  volonté. 

—  Et  c'est  pour  cela,  dit  l'officier  indigène,  en  frisant  sa  mousta- 
che, que  votre  émir,  auquel  vous  n'obéissez  point,  doit  venir  ici  pren- 
dre les  ordres  de  notre  vice-roi. 


CHANT  DE  PARADE 
DES   ANIMAUX   DU   CAMP 


ÉLÉPHANTS  DE  BATTERIE 


Alexandre  nous  emprunta  la  force  de  VAlcidCj 
La  sagesse  de  nos  fronts,  la  ruse  de  nos  genoux. 
Depuis  y  aux  cous  asservis  j  pèse  encore  son  joug  solide. 
Aux  attelages  de  dix  pieds,  faites  place,  tous,  au  cortège 
Des  grosses  pièces  de  siège! 

• 

BŒUFS  DE  BATTERIE 

Ces  héros  enharnachcs  ont  peur  d'un  boulet  de  quatre, 
La  poudre  les  incommode,  ils  n'aiment  plus  à  se  battre. 
Alors  nous  entrons  enjeu,  nous  hâtons,  nous  autres  bœufs. 
Aux  attelages  de  vingt  jougs,  faites  place,  tous,  au  cortège 

Des  grosses  pièces  de  siège! 

CHEVAUX  DE   CAVALERIE 

Par  ma  marque  à  Vépaule,  il  n'est  pas  de  chansons 
Qui  vaillent  Vair  des  Lanciers,  Houzards  et  Dragons; 
Mieux  me  plait  qu'  cr  Au  Pansage  »  ou  bien  <r  A  V écurie  » 
Le  galop  pour  défiler  de  Bonnie  Dundee  (i)  ! 
Du  foin,  des  égards,  de  l'étrille  et  du  mors, 
De  bons  cavaliers  et  de  Vair  au  dehors. 
Par  escadrons!  En  colonne!  Et  je  parie 
Qu'on  nous  voit  bien  galoper  à  Bonnie  Dundee. 

MULETS   DE  BAT 

^.•— «— ^— ••■^^^^^^■■.'■^""■^^^^ 

Quand  mes  compagnons  et  moi  nous  peinons  le  long  du  chemin  de  la  côte. 
Un  sentier  perdu  de  cailloux  bossus,  nous  marchons  sans  faire  defaute^ 

Car  on  peut  grouiller  et  grimper,  mes  gars 

N'importe  oà,  paraître  et  dire  :  Voilà  ! 

Mais  lorsqu'à  la  cime  on  se  range 

Le  bonheur  complet,  c'est  si  l'on  avait 

Une  patte  ou  deux  de  rechange! 

(i)  Vieil  air  de  ralliement  des  partisans  des  Stuarts  au  temps  de  Cromwell.  Il 
rythme  en  général  les  délilés  au  galop  dans  la  cavalerie  anglaisé.  Les  paroles 
de  la  traduction  s*adaptent,  comme  l'original,  à  la  musique. 
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Merci  donc,  sergent,  qui  passez  devant  lorsque  la  route  n'est  pas  large. 
Et  sur  toi,  malheur!  failli  conducteur,  qui  n'amarres  pas  droit  ta  charge, 

Car  on  peut  grouiller  et  grimper,  mes  gars, 

N'importe  oà  paraître  et  dire  :  Voilà  ! 

Mais  lorsqu'à  la  cime  on  se  range 

Le  bonheur  complet^  c'est  si  l'on  avait 

Une  patte  ou  deux  de  rechange! 

CHAMEAlfX  DU  COMMISSARIAT 

yous  n'avons  jamais  eu  nul  vieux  refrain  chameau 
Nous  aidant  à  traîner  notre  cahin-caha. 
Mais  chacun  de  nos  cous  est  un  trombone  en  peau 
(Rita  ta  ta  ta!  chacun  est  un  trombone  en  peau!) 
Notre  seule  chanson  de  marche,  écoutez-la! 
Peux  pas!  Veux  pas!  N'irai  pas!  Rien  savoir! 
Qu'on  se  le  passe  et  allez  voir! 
Un  bât  tourne,  tant  pis,  si  ça  n'est  pas  le  mien, 
Une  charge  a  glissé  :  Halte,  hurrah!  Crions  bien! 
Urrii  !  Yarrh  !  Grr  !  Arrh  ! 
Quelqu'un  écope  et  pas  pour  rien! 

TOUS  LES  ANIMAUX  ENSEMBLE 

Nous  sommes  les  enfants  du  Camp, 
Nous  servons  chacun  à  son  rang. 
Fils  du  Joug,  du  bât,  des  fardeaux, 
Harnais  au  flanc  ou  sac  au  dos. 
Voyez  notre  ligne  ondulée. 
Ainsi  qu'une  entrave  doublée 
Qui  par  la  plaine  va,  glissant. 
Tout  balayer  au  champ  du  sang; 
Tandis  qu'à  nos  côtés  les  hommes. 
Poudreux,  muets  et  les  yeux  lourds. 
Ne  savent  pas  pourquoi  nous  sommes. 
Eux  et  nous,  voués  sans  retours 
A  souffrir  et  marcher  toujours. 
Nous  sommes  les  enfants  du  Camp, 
Nous  servons,  chacun  à  son  rang. 
Fils  du  joug,  du  bât,  des  fardeaux. 
Harnais  au  flanc  ou  sac  au  dos! 

Rudyard  Kipling 


Traduit  de  l'anglais  par 
Louis  Fabulet  et  Robert  d'Humièrbs 
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Les  forme»  vivanlei,  une  foi*  créée*, 
<i'«charnent  dans  tear  type. 

R,  QuiNTON.  (Acad,  des  Se) 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  causes  proches.  Le  petit  fait  qui  étonne 
Tesprit  par  la  grandeur  de  ses  conséquences  n'est  pour  un  peuple 
qu'un  prétexte  à  son  évolution.  Les  causes  qui  déchaînent  les  nations 
sont  immanentes.  Elles  ne  sont  pas  situées  dans  le  temps. 

La  question  Dreyfus  passionne  à  ce  point  l'opinion,  qu'il  est  permis 
de  se  demander  si  elle  n'est  pas  le  prétexte  à  cette  évolution.  Elle 
sépare  la  France  en  deux  camps  et  crée  un  tel  désordre  que  l'on  peut 
dire  qu'elle  a  engendré  chez  nous  la  guerre  civile  des  esprits. 

Comme  on  ne  rencontre  pas  dans  l'histoire  semblable  division  pour 
un  sentiment  désintéressé,  tel  que  celui  de  [justice,  il  faut  remonter 
plus  haut  dans  les  sentiments  des  hommes,  et  rechercher  les  causes, 
qui  ont  amené  un  peuple  libre  à  de  pareilles  hostilités. 

\r  causalité  est  un  besoin  de  l'esprit  humain.  Pour  y  satisfaire,  il 
préfère  induire  à  des  causes  immédiates.  Cela  lui  donne  la  satisfac- 
tion de  concevoir  des  rapports  faciles.  C'est  pourquoi  nous  puisons  la 
cause  des  événements,  soit  en  des  événements  précurseurs,  soit  en  nos 
sentiments  propres. 

Ainsi  dans  la  question  qui  nous  occupe  a-t-on  donné  comme  cause 
de  la  division  nationale  le  sentiment  de  justice.  Quelle  est  donc  sa 
valeur  en  tant  que  cause  ? 

Ce  sentiment  ne  peut  exister  que  lorsque  l'équilibre  social  est  sta- 
ble, car,  dès  qu'il  est  rompu,  il  devient  le  droit  de  défense.  Aussi  ne 
faut-il  pas  l'admettre  comme  provocateur  de  luttes  en  une  société  qui 
a  des  institutions  pour  défendre  les  intérêts  sociaux.  Car  il  ne  peut 
que  déterminer  les  citoyens  à  s'en  remettre,  dans  les  formes  légales, 
à  la  décision  de  ceux  qu'ils  ont  commis  pour  juger.  Si  dans  le  cas 
présent  le  sentiment  de  justice  devait  être  invoqué,  il  ne  pourrait  être 
considéré  comme  un  mobile  de  lutte,  mais  comme  un  mobile  de  soli- 
darité, car  tous  les  Français  auraient  soumis  le  différend  au  jugement 
de  ceux  qu'ils  appellent  juges,  que  tous  ils  reconnaissent  comme 
arbitres,  et  dont  tous  ils  acceptent  les  décrets. 

Or  une  minorité  seule  réclame  un  recours  à  la  justice.  La  majorité 
s'y  oppose  et  regarde  les  hommes  à  la  compétence  de  qui  elle  se  con- 
fie d'ordinaire,  non  plus  comme  des  juges,  mais  comme  des  parti- 
sans. 

La  différence  de  race  existant  entre  l'accusé  et  les  accusateurs  a 
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fourni  Toccasion  de  considérer  la  question  Dreyfus  comme  une  ques- 
tion ethnique.  C'est  pourquoi,  outre  le  sentiment  de  justice,  a-t-on  donné 
comme  cause  à  la  division  de  la  France  Tantagonisme  entre  les  élé- 
ments sémites  et  étrangers  et  Télément  purement  national.  Les  faits 
prouvent  que  cet  antagonisme  ne  peut  fournir  la  genèse  que  nous 
recherchons. 

Les  qualités  de  la  race  sémite  n*étant  pas  combatives,  elle  fut  sans 
cesse  vaincue,  et,  aux  époques  ou  la  conquête  brutale  d'un  foyer  slm- 
posait,  elle  resta  errante,  n'étant  pas  guerrière. 

Pour  s'adapter  au  milieu,  elle  se  fit  mercantile  —  ainsi  les  nations 
la  subirent  et  la  conservèrent  comme  la  bourse  que  l'on  pressure.  Les 
nations  chrétiennes  y  ajoutèrent  la  légende  de  la  trahison.  Les 
croyances  religieuses  s  étant  aflaiblies,  la  France  donna  une  cons- 
cience nationale  aux  sémites  qui  y  vivaient.  Encastrés  dans  la  nation, 
ils  centralisent  nos  forces  pécuniaires  et  sont  devenus  pour  nous  le 
symbole  de  l'argent.  Ceux  qui  conservent  les  traditions  des  siècles 
morts  et  ceux  qui  ne  possèdent  pas  leur  sont  hostiles.  Mais  eux, 
n'ayant  conservé  que  leurs  qualités  primordiales  et  n'ayant  pas  acquis 
celles  avec  lesquelles  ils  eussent  conquis  un  territoire,  ne  se  sont  pas 
montrés  nos  adversaires. 

C'est  pourquoi,  dans  la  lutte  présente,  ils  se  sont  répandus  dans  les 
partis;  c'est  pourquoi,  liés  aux  combattants  les  plus  hostiles  à  l'un  des 
leurs,  remarque-t-on  un  si  grand  nombre  d'israëlites. 

On  a  vu  dans  les  applaudissements  des  étrangers  au  parti  dreyfu- 
siste,  l'occasion  saisie  par  nos  ennemis  d'aflaiblir  les  forces  défensives 
de  la  nation.  Mais  les  sentiments  identiques  dont  l'Europe  entière  a 
témoigné  semblent  détruire  cette  interprétation.  Car,  s'il  est  permis 
de  supposer  que  les  sentiments  des  Allemands  et  des  Anglais 
n'étaient  pas  désintéressés,  on  ne  le  peut  des  peuples  neutres,  dont 
on  ne  percevra  pas  le  but,  et  l'hypothèse  s'écroule  devant  l'opinion 
de  la  cour  et  du  peuple  russes,  à  qui  l'on  ne  peut  prêter  le  dessein  de 
nous  réduire.  Pour  expliquer  ces  sentiments,  il  faut  s'arrêter  à  des 
considérations  d'un  ordre  psychologique.  Je  n'y  verrai  donc  que  le 
besoin  désintéressé  d'éclaircir  un  mystère  ;  le  désir  de  conclure  ;  et 
aussi  la  satisfaction  de  donner  à  un  peuple  qui  n'a  d'autres  maîtres 
que  ses  lois,  et  dont  la  Révolution  fit  se  détourner  Kant  de  sa  route, 
une  leçon  de  légalité. 

Il  faut  s'arrêter  à  ce  mot  «  légalité  ».  Voici  le  véritable  terrain  de 
cette  lutte,  qui  n'est  pas  entre  Sémites  et  Français,  ni  entre  Etrangers 
et  Français,  mais  entre  Français.  L'esprit  s'étonne  qu'en  un  état  républi- 
cain, où  la  loi  est  seule  souveraine,  un  conflit  puisse  éclater  au  sujet 
de  la  légalité.  Or,  dans  notre  état  républicain,  ce  fait  existe  :  —  un 
parti  considérable  par  le  nombre  s'est  fait  le  champion  de  l'illégalité. 
Pour  expliquer  cette  anomalie,  il  faut  se  libérer  de  la  contingence 
pour  remonter  aux  lois. 

Les  nations  possédant  des  éléments  de  vitalité  se  composent  de 
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groupes  d'individus  ayant  pris  conscience  d'eux-mêmes  à  des  époques 
différentes.  Ces  groupes  se  maintiennent  dans  leur  type  aux  époques 
postérieures  et  s'efforcent  de  conserver  ce  qu'ils  ont  établi.  Or  les 
périodes  troublées  sont  celles  où  un  groupe  social  prend  conscience 
de  lui  parce  qu'il  y  a  lutte  entre  le  nouveau  groupe  conscient  et  ceux 
dont  la  conscience  est  antérieure. 

La  France  étant  encore  une  nation  vitale  se  compose  de  groupes  di- 
vers. Les  plus  anciens  sont  la  noblesse,  l'armée,  les  catholiques.  Ces 
groupes,  ayant  pris  les  premiers  conscience  d'eux-mêmes,  ont  été,  aux 
époques  primordiales,  seuls  conscients  dans  la  nation.  Ils  ont  donc 
circonscrit  leur  concept  de  justice  à  eux  seuls,  et  ont  considéré  comme 
étranger  à  la  nation  ce  qui  était  étranger  à  eux-mêmes.  C'est  poui*quoi, 
s'acharnant  dans  leur  type,  ils  ignorent  la  légalité,  qui  est  l'applica- 
tion de  la  justice  à  tous  les  individus  d'une  même  nation.  Les  groupes 
nouveaux  sont  représentés  par  les  protestants,  les  socialistes  et  les 
intellectuels.  Ceux-là  correspondent  à  des  époques  où,  n'étant  plus 
seuls  nationaux,  l'obligation  s'est  imposée  à  eux  d'appliquer  la  même 
loi  à  tous  les  groupes,  éléments  du  même  état. 

Or  dans  la  question  actuelle,  nous  voyons  noblesse,  armée,  catho- 
liques être  anti-dreyfusistes  et  lutter  contre  la  légalité, —  protestants, 
socialistes,  intellectuels  être  dreyfusistes  et  combattre  pour  la  légalité. 

Ces  hommes  libres,  qui  croient  se  dévouer  à  une  cause,  n'agis- 
sent que  par  un  besoin  vital.  Les  groupes  anciens  luttent  pour  retar- 
der leur  disparition  prochaine,  les  groupes  nouveaux  pour  affirmer 
leur  vitalité.  Ces  derniers  étant  l'incarnation  de  la  légalité,  on  peut 
induire  à  l'absorption  de  la  force  par  la  loi  et,  à  des  époques  plus  re- 
culées, à  la  suppression  de  ce  qui  actuellement  représente  cette  force. 

Raymond  de  Passillé 


Les  Yeux  de  l'Anesse 


Deux  jeunes  gens  se  promenaient  sur  les  bords  de  la  Seine,  entre 
la  place  de  la  Concorde  et  l'avenue  de  TAlina. 

On  était  en  mai.  Bleu  pâle,  dorée  par  places,  la  Seine  coulait  entre 
les  deux  rives  blanches,  reflétant  dans  son  miroir  la  vision  de  la 
blonde  capitale.  Les  arbres  poussiéreux,  en  bordure  des  quais,  ca- 
chaient à  moitié  les  bateaux-omnibus,  rouges  et  bleus,  qui  circu- 
laient. Des  manœuvres,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  débarquaient  des 
planches  de  Norvège.  Ruisselants  et  pétillants,  des  caniches  sortaient 
de  Teau  où  on  leur  avait  jeté  du  liège. 

Les  tramways  cornaient.  Des  arroseurs  municipaux  inondaient  la 
chaussée.  La  chaleur  était  supportable.  Enfants  et  nourrices  domi- 
naient dans  les  allées  et  venues.  Des  flâneurs  étaient  accoudés  sur  le 
parapet. 

Journée  facile  à  vivre,  gaie  et  silencieuse  malgré  le  bruit,  heures 
aisées  où  le  cœur  se  repose  dans  l'admiration  des  teintes  estompées, 
se  prête  à  des  curiosités  enfantines. 

Georges  Caprice  et  Bertrand  Dessein  marchaient  lentement,  la 
canne  derrière  le  dos  leur  battant  les  mollets.  Ils  appréciaient  leur 
liberté  par  cette  belle  après-midi. 

On  eût  deviné,  à  la  façon  dont  ils  se  heurtaient  parfois  du  coude 
involontairement,  qu'ils  n'avaient  pas  de  secrets  entre  eux.  Le  charme 
de  la  saison  les  empêchait  de  converser. 

Une  certaine  ressemblance  les  rapprochait.  Elle  ne  s'apercevait  que 
dans  le  squelette  de  la  face,  môme  menton,  même  nez,  et  aussi  dans 
les  contours  des  lèvres,  petites  et  franches.  Pour  le  reste,  ils  difl'é- 
raient.  Blond  et  impressionnable,  Georges  Caprice  n'était  pas  doué 
de  la  résistance  robuste  de  Bertrand  Dessein,  dont  le  teint  basané,  les 
yeux  fixes,  le  front  dur,  attiraient  l'attention.  Celui-ci  portait  au-de- 
hors  son  sérieux,  tandis  que  celui-là  le  cachait. 

Ils  s'aimaient  d'une  sympathie  déjà  vieille  et  jamais  démentie.  Ils 
se  reconnaissaient,  sans  se  le  dire,  une  loyauté  parfaite.  Ils  eussent, 
peut-être  couché  avec  leurs  maîtresses  réciproques,   sans  se  tromper. 

Un  peu  plus  grand,  mieux  bâti,  Bertrand  se  faufilait  d'habitude  le 
premier  pour  frayer  la  voie  à  travers  les  groupes  de  personnes. 
Geoi^es  Caprice  le  suivait,  n'ayant  pas  à  s'occuper  des  moyens 
d'agir. 

Mais  Bertrand  se  confiait  davantage  au  jugement  de  son  ami  qu'au 
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sien.  Il  le  consultait  sur  presque  toutes  les  démarches  qu'il  devait 
tenter  et  il  lui  faisait  écrire  ses  lettres  embarrassantes. 

Georges  Caprice  s  exclama  :  «  Rien  ne  nie  désole  comme  Tété.  J'y 
trouve  des  reproches  sans  nombre.  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  être  que 
de  trimbaler  en  une  telle  saison,  dans  la  volupté  atmosphérique,  des 
désirs  niais  et  des  projets  hasardeux.  Je  n'hésiterais  pas  entre  un  coup 
de  couteau,  l'amour  ou  la  gloire  ;  il  me  serait  *  indifférent  de  choisir. 
A  quoi  bon  !  notre  intelligence  ne  nous  appartient  pas.  Elle  se  mani- 
feste également  sous  la  poitrine  d'une  «grue  »  et  sur  les  lèvres  d'une 
épouse.  Personne  ne  se  connaît.  A  peine  quelques  joies  plus  ingénues 
que  les  autres.  » 

Une  automobile  passa.  Une  femme  s'y  mordait  les  pouces.  Pelotée 
dans  un  angle  de  la  banquette  de  devant,  les  jambes  croisées,  elle 
défiait  le  public  par  son  insolence. 

Bertrand  Dessein  la  salua.  Elle  lui  fit  signe  de  son  mouchoir. 

—  Tu  la  connais,  demanda  Georges  Caprice.  Qui  est -elle  ? 

—  Une  madame  Christine  d'Ambre.  Du  flanc,  de  l'espèce  et  de  la 
vivacité.  Je  ne  lui  connais  pas  une  grande  sûreté  d'afl'ections.  Les 
femmes  d'à  présent  ont  perdu  en  dignité.  On  ne  rencontre  plus  chez 
elles  le  souci  de  l'analyse  sentimentale  qui  caractérisait  les  princesses 
de  l'ancien  temps.  Plus  fortes  en  couleur,  plus  trépidantes,  moins 
vicieuses,  parce  que  moins  prévenues,  elles  ne  se  distinguent  pas  des 
courtisanes  du  quartier  Marbeuf.  Cependant  cette  Christine  d'Am- 
bre se  montre-t-elle  dévergondée  et  tapageuse  par  mauvaise  humeur  I 
Chez  elle,  elle  se  tient  paresseusement  et  elle  lit  du  Racine. 

—  A  propos,  demanda  Bertrand,  comment  va  maintenant  ta 
Germaine  Nonette?  Tousse-l-elle  autant  ?... 

—  Oui,  je  l'ai  quittée  hier  soir  avant  dîner,  prise  d'un  accès  de 
fièvre.  L'eau  perlait  entre  ses  doigts.  Elle  ne  m'avoue  pas  la  vérité. 
Son  médecin,  dit-elle,  la  trouve  mieux. 

—  Elle  devrait  aller  dansl'Engadine. 

—  Elle  ne  veut  pas.  J'ai  compris  qu'elle  préférait  rester  ici,  car  je 
ne  la  suivrais  pas.  La  comédie  de  la  convalescence,  qu'elle  me  joue, 
m'attriste  profondément.  Je  suis  obligé  de  me  montrer  gai  devant 
elle.  Elle  souffrirait  davantage  de  mes  inquiétudes.  Ses  baisers  me 
sont  défendus  par  son  ordre.  Lorsque  encore  auprès  d'elle  je  voudrais 
me  laisser  aller  à  quelques  innocentes  familiarités,  elle  m'écarte  et 
me  prie  de  ne  plus  abuser. 

—  Cette  pudeur,  après  tant  d'excès,  ressemble  au  dépit  d'un  joueur 
quia  perdu  sa  culotte.  Germaine,  je  l'ai  peu  connue,  elle  ne  voulait 
pas  se  distraire  de  toi,  n'était  pas  privée  de  tempérament.  Sa  figure 
était  une  illustration  de  la  méditation  sur  les  immoralités  recomman- 
dables  de  l'amour.  (Connue  elle  s'aimait  et  comme  elle  t'aime  ! 

—  Tais-toi.  Je  ne  tiens  pas  à  savoir  si  elle  m'aime  ou  si  elle  m'a 
jamais  aimé.  Tu  ne  conçois  pas  le  ridicule  d'être  aimé  d'une  femme  ? 
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Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  et  pourquoi  s'en  occuper  ? 
Aimer,  soit,  mais  être  payé  de  retour,  non.  Je  me  torturerais  la  cer- 
velle que  je  n'y  ferais  pas  entrer  l'idée  que  Germaine  m'ait  témoigné 
autre  chose  que  de  la  complaisance. 

Ils  étaient  parvenus  au  pont  de  l'Aima.  Un  instant,  il  s'arrêtèrent 
à  contempler  le  panorama  du  côté  du  Louvre  et  des  Tuileries.  De 
petits  yachts  blancs  étaient  accotés  aux  quais  et  se  balançaient.  Les 
tours  de  Notre-Dame,  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle,  au  fond,  le  Pa- 
lais-Bourbon, les  Invalides,  à  droite,  touchés  de  soleil,  enfermaient 
dans  leur  enceinte  au  bord  du  fleuve  le  souvenir  des  années  mortes, 
l'angoisse  du  présent,  une  mélancolie  radieuse  et  touchante.  De  l'autre 
côté,  du  côté  de  Meudon  et  de  Vanves,  les  collines  boisées,  trouées  de 
maisons  blanches,  papillotaient  dans  une  lumière  violette.  Un  ballon 
planait  dans  l'air.  Georges  Caprice  courbait  la  tête  de  confusion.  11  se 
sentait  impuissant  à  soulever  tant  de  douleurs  si  aimables. 

—  Une  fois,  Germaine,  continua  Georges  Caprice,  à  pareille  époque, 
déambulait  avec  moi  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain.  En  pleine 
fraîcheur  de  jeunesse  et  de  grâce,  alors,  sachant  s'habiller  avec  des 
riens  qui  sur  elle  désignaient  des  intentions  ravissantes,  le  rire  atten- 
dri et  suppliant,  elle  me  confessait  que,  s'étant  abstenue  de  quereller 
ses  dons  et  ses  défauts,  elle  se  trouvait  au  milieu  des  taillis  du  parc, 
où  écoutaient  les  blanches  statues  eftritéesdes  déesses,  en  face  de  la  ci- 
vilisation, représentée  par  les  cheminées  et  les  dômes  de  Paris  dans  la 
plaine  éloignée,  le  cœur  calme  et  lourd  d'allégresse,  par  soumission  à 
la  légèreté  du  destin.  «  Paris,  disait-elle,  c'est  Tétonnement  d'une  ville 
compliquée,  surgie  dans  un  décor  idyllique  ;  c'est  l'Académie  de  Pla- 
ton en  grand.  » 

Ils  remontèrent  du  côté  de  l'Arc-de-Triomphe  et  ils  firent  les  cent 
pas  dans  l'avenue  du  Bois.  Ils  assistèrent  au  retour  des  courses.  Les 
voitures  défilaient  difficilement  sur  plusieurs  rangs. 

Bertrand  Dessein  connaissait  quelques  personnalités  parisiennes. 
Avocat  à  la  cour,  se  destinant  k  la  vie  politique,  il  fréquentait  un  peu 
dans  tous  les  mondes. 

Pessimisme  ou  jalousie,  il  critiquait  les  talents  les  plus  célèbres. 
Ses  sympathies  n'allaient  qu'à  une  douzaine  d'individus. 

—  Mon  cher,  avait-il  souvent  répété  à  Georges  Caprice,  lorsqu'on 
voit  de  près  ces  fameux  écrivains  et  artistes  qui  nous  encombrent, 
lorsqu'on  approche  les  autorités  de  la  parole,  de  la  plume  et  de  l'ar- 
gent, on  demeure  consterné  de  tant  de  vanité  unie  à  tant  d'égoïsme. 
Vraiment,  nos  contemporains  se  contentent  de  peu  ;  ils  prodiguent 
leur  admiration  à  des  gens  qui,  au  physique,  ne  valent  pas  Pranzini 
et  qui,  au  moral,  ne  se  distinguent  pas  de  Jérôme  Paturot.  Langues 
épaisses,  conversations  oiseuses,  luxures  médiocres. 

Il  reprit  la  même  antienne  à  propos  d'un  avocat,  renommé  surtout 
au  criminel,  qu'ils  croisèrent.  Bertrand  Dessein  lui  serra  la  main  au 
passage  et,  quand  il  fut  disparu  : 
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—  Un  gafTeur  dont  les  succès  s'expliquent  par  ses  pitreries.il  prend 
les  jurés  pour  des  imbéciles,  les  déconcerte  en  grimaçant,  les  endoc- 
trine par  des  coups  de  g...  Un  voyou  congestionné  et  décoré.  L'âme 
d'un  fort  de  la  halle... 

Georges  Caprice  lui  répliqua  avec  justesse  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  s'exprimer  sur  des  hommes  qu'il  haïssait,  attendu  qu'il  n'avait  pas 
encore  donné  des  preuves  d'une  dignité  supérieure  à  la  leur. 

Mollement  adossées  dans  leurs  victorias,  tenant  leur  ombrelle,  ap- 
puyée sur  le  rebord  de  la  capote,  par  le  milieu  du  manche,  en  robes 
claires  de  linon  ou  de  toile  avec  des  guirlandes  de  mousseline,  les 
femmes  se  dévisageaient  entre  elles  et  épiaient  les  hommes. 

—  Je  préfère  marcher  à  pattes,  prononça  Bertrand  Dessein.  Elles 
se  figurent  que  le  luxe  de  leurs  chevaux,  l'éclat  de  leur  livrée  m'em- 
pêchent de  les  peser  avec  précision.  Elles  se  trompent.  Je  les  désha- 
bille et  les  place  au  pied  du  mur.  Regarde  comme,  malgré  l'attirail 
dont  elles  s'entourent,  leurs  yeux  reluisent  de  duplicité  et  d  effronte- 
ne.  Toutes  les  mêmes,  des  anges  qui  bâillent  par  le  postérieur.  Je  ne 
les  méprise  pas.  Rien  ne  m'amuse  autant  que  de  m'en  servir  et  de  les 
vaincre.  Victoire  sans  mérite  et  bête.  Elles  gobent  tout,  quand  on  se 
moque  d'elles. 

—  Tu  n'as  jamais  aimé  et  tu  n'aimeras  jamais,  fit  Georges  Caprice. 

—  Je  déteste  l'amour  des  romans.  Je  ne  suis  pas  venu  à  cette 
époque  pour  roucouler  à  la  façon  de  Daphnis.  Je  n'envie  pas  le  bon- 
heur des  amoureux. 

—  Tant  pis  pour  toi.  D'ailleurs,  tu  te  trompes  sur  le  sentiment  des 
femmes.  Leur  sensualité  seconde  leur  adoration  de  l'univers.  L'ébran- 
lement moral,  telle  est  leur  fin;  les  exei*cices  de  volupté,  tels  sont 
leurs  moyens.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  fouetter  un  chien.  Et  puis  quand 
même,  l'éclair  de  désespoir  qui  fond  les  yeux  d'une  maîtresse  ne 
comporte  pas  d  analogie.  Gela  ne  se  commande  pas. 

Geoi^es  Caprice  se  montrait  chagrin  de  la  banalité  que,  par  ses 
propos  fâcheux,  Bertrand  Dessein  avait  répandue  sur  le  spectacle 
attrayant  delà  foule.  La  misère  attenante  à  tout  jugement  particulier, 
à  toute  opinion  agressive  avait  détruit  la  communion  entre  la  pensée 
et  l'ironie  consolatrice  de  la  comédie  humaine.  Il  s'en  voulait  de  per- 
cevoir avec  moins  de  facilité  les  effets  de  la  lumière  qui  se  jouaient 
autour  des  physionomies,  tempéraient  de  nuances  changeantes  la 
dureté  de  leurs  arêtes. 

Il  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  ;  Germaine  Nonette  s'empara  de 
ses  réflexions.  Son  souvenir  le  fit  cracher  à  terre  par  horreur  du  ca- 
botinage étalé  sous  ses  yeux.  «  Ah,  murmurait-il  en  soi-même, 
imbéciles,  qui  empestez  le  moisi  des  vieilles  collections,  vous  vous 
bridez  dans  des  attitudes  de  convention  et  vous  refoulez  votre  origi- 
ginalité.  Combien  je  préférerais  que  vous  vous  livrassiez  à  des  ébats 
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indécents  et  à  des  besoins  naturels.  Ignorants  qui  prétendez  à  Télé- 
gance  et  ne  commettez  pas  d'actes  ignorés.  » 

Germaine  Nonette  se  mourait.  Combien  pourtant  elle  eût  mérité  de 
vivre,  elle  qui  ne  craignait  pas  de  mettre  au  cabinet  les  lettres  qu'il 
lui  écrivait  !  Preuve  d'amour  irréfragable,  d'une  imitation  pénible  ! 
Elle  ne  perdait  pas  une  seule  occasion  de  s'émouvoir.  L'eau  qu'elle 
buvait  à  table  l'enivrait  comme  du  Champagne  ;  elle  communiquait  à 
tout  ce  dont  elle  se  servait  des  qualités  acres  et  fiévreuses. 

Les  réverbères  s'allumèrent.  Le  restant  du  jour  s'éleva  dans  l'at- 
mosphère. La  poussière  s'évanouit  à  la  pénombre.  Des  nuages  roses 
de  flamant  apparurent  dans  le  prolongement  de  la  voûte  de  l'Arc-de- 
Triomphe.  Un  vol  de  colombes  fila  vers  le  Bois.  Les  petites  fleurs 
blanches  des  arbres  tombaient  sur  les  vêtements.  La  musique  des 
tziganes  d'un  café  égrenait  des  notes  qui  se  dissipaient  dans  les  feuil- 
lages, volatilisaient  l'arôme  des  gazons  et  du  crottin. 

Georges  Caprice  caressa  les  oreilles  d'une  ànesse,  que  Ton  trayait 
devant  une  porte  cochère.  Elle  leva  ses  gros  yeux  d'une  stupidité 
admirable.  «  Voilà  les  yeux  de  Germaine,  pensa-t-il  ;  il  y  réside  la 
même  indifférence  à  nos  façons,  la  même  surprise  devant  nos  souf- 
frances, la  même  bonté  inoffensive.  C'est  justement  ce  que  j'adore  en 
elle.  Dans  la  femme,  je  n'aime  que  la  bête,  la  bête  irrésistible  de  fai- 
blesse et  de  curiosité,  implorante  et  patiente,  traître  parfois.  Je  t'aime, 
Anesse,  autant  que  Germaine.  Tu  représentes  l'instinct  à  son  égal.  Tu 
lui  serais  supérieure  même  :  tu  as  enfanté.  » 

Il  courut  pour  rattraper  Bertrand  qui  l'attendait  au  coin  d'une  rue. 
Bientôt  ils  se  séparèrent.  Georges  Caprice  demeurait  sur  la  rive 
gauche,  rue  de  Constantine. 

Dans  leur  soirée,  ils  se  retrouvèrent  au  Jardin  de  Paris. 

Eugène  Vernon 


ESSAI  SUR  LA  MEDECINE 


II 


Le  Cobaye 


11  e:it  vain  de  te  plaindre  de  la  Cenille 
ou  de  la  baie  ;  coupei-Ia  ;  l'arbre  en 
portera  une  antre  tout  ancsi  Bia«Tai««. 
Il  TOOA  Tant  comoiencer  Tolre  care  de 
plus  ba». 

MOMTAIGIIB. 


La  tuberculose  fait  des  ravages  épouvantables.  Elle  ne  tue  pas  for- 
cément. Gomment  guérit-elle  ? 

L'hérédité  tuberculeuse  se  manifeste  avec  des  variantes  et  des  bizar^ 
reries  qui  défient  Texamen.  Dans  une  même  famille  des  membres  res- 
tent indemnes,  quelquefois  les  moins  solides  en  apparence,  tandis 
que  d'autres  succombent,  qui  n  étaient  pas  contaminés,  à  des  sortes 
de  para-tuberculosest  pleurésies  sans  bacilles  et  non  inoculables, 
albumineries  nerveuses  ou  brightiques,  anémies  pernicieuses. 

Déchet  de  l'humanité,  les  tuberculeux  sont  balayés  par  le  mauvais 
vent.  Où  qu'ils  s'accrochent,  ils  sont  emportés.  Ils  sont  souvent  con- 
damnés d'avance,  sans  jugement. 

Une  nation  où  les  tuberculeux  se  comptent  en  grand  nombre  est- 
elle  favorisée  ?  Ne  sont-ils  pas  rémonctoire  par  lequel  elle  expulse 
son  pus  et  ses  saniosités  !  Cela  serait,  si  la  société  en  même  temps 
qu'elle  chasse  ses  mauvaises  humeurs  ne  s'en  formait  pas  de  nouvel- 
les. Néanmoins  les  tuberculeux  représentent  des  façons  et  des  sensi- 
bilités qui  tendent  à  disparaître.  Ses  mastodontes  n'existent  plus  qu'à 
Tétat  de  fossiles.  La  nature  est  experte  pour  se  débarrasser  des  for- 
mes qui  l'encombrent  et  ne  répondent  plus  aux  conditions  récentes  de 
son  aspect.  Les  éléphants,  les  singes,  les  grands  carnassiers  dispa- 
raîtront sous  les  balles.  La  tuberculose  est  l'élénu^nt  de  destruction  de 
l'homme. 

Un  jeune  homme  est  atteint  vers  sa  vingtième  année;  il  a  vu 
mourir  sa  mère  quelc^ues  années  auparavant  des  mêmes  symptômes 
qu'il  ressent. 

On  constate  au  sommet  d'un  de  ses  poumons  la  diminution  du  mur- 
nmre  vésicuiaire,  une  expiration  rude,  le  défaut  de  l'élasticité  des 
parois,  une  légère  matité.  Il  devient  anorexique,  maigrit,  tousse 
et  sue. 


ESSAI  SUR  LA   MÉDECINE  III 

A  vingt  ans,  la  pensée  d'un  individu  n'est  pas  formée.  L'instruction 
reçue  sur  les  bancs  du  collège,  la  connaissance  de  l'histoire  univer- 
selle, la  pratique  des  plus  beaux  génies  du  monde  ne  suflisent  pas  à 
tremper  une  intelligence,  a  la  prémunir  contre  les  tentations  for- 
tuites. 

Le  substratum  de  la  tuberculose,  c'est  essentiellement  le  «  manque 
de  méthode». 

Qui  dit  manque  de  méthode  dit  inaptitude  à  vivre. 

Les  facteurs  de  la  tuberculose  sont  la  misère,  l'ignorance,  la 
bonté. 

A  la  misère  se  rattachent  l'alcoolisme  et  le  scrofulate  de  vérole, 
selon  l'expression  de  Ricord. 

La  pire  ignorance,  l'ignorance  des  lettrés  et  des  dilettantes,  qui 
pourrissent  dans  leurs  vaines  distinctions,  augmente  chaque  jour  le 
martyrologe  des  phtisiques. 

La  bonté  molle  des  pauvres,  la  paresse  des  riches,  l'esprit  roma- 
nesque laissent  envahir  l'organisme  par  les  causes  de  destruction  qui 
flottent  partout. 

L'état  d'àme  des  tuberculeux,  faux,  mauvais,  ne  répond  pas  à  la 
réalité. 

La  volupté  gâte  les  personnes  qui  la  recherchent  immédiatement, 
pour  elle-même. 

La  dégénéresceuce  de  l'énergie,  l'usure  de  la  volonté,  si  fréquentes 
dans  les  époques  de  conscience  incertaine  et  de  luxe  équivoque,  les 
goûts  railinés,  les  mœurs  dissolues,  toutes  les  hyperesthésies  vani- 
teuses, favorisent  le  terrain  de  la  tuberculose. 

L'héroïne  du  «  Mariage  bUmc  »  de  Jules  Lemaître  faisait  venir  les 
larmes  aux  yeux.  Personne  ne  sent  plus  que  nous  la  grâce  des  mala- 
dresses, la  compassion  des  peines  ;  cependant  ces  mélancolies  passa- 
gèi-es,  si  étreignantes  qu'elles  soient,  il  faut  les  éloigner  ou,  du  moins, 
ne  pas  s'y  complaire,  ni  s'y  entretenir.  La  culture  de  la  pitié  rend  cou- 
pable. Aussi  féconde  est  la  douleur  des  fortes  émotions,  aussi  désas- 
treuse est  la  douleur  des  menus  incidents. 

Au  dernier  acte  du  «  Mariage  blanc  »,  cette  jeune  personne  mourait 
de  surprise  à  la  découverte  de  la  vie  dans  sa  dureté  et  dans  ses  exi- 
gences de  sacrifices.  Le  dénouement  nous  signifie  les  défauts  de  notre 
gymnastique  morale.  Il  n'est  que  trop  tentant  de  se  subtiliser. 

La  gymnastique  morale,  quelle  plus  belle  œuvre  !  Rompre  ses  sen- 
timents, jongler  avec  ses  tourments  comme  avec  ses  plaisirs,  dédai- 
gner faveurs  comme  insuccès,  rire  de  ses  larmes  et  pleurer  de  ses 
joies,  joindre  haines  et  amours,  confondre  passions  et  raisons,  préfé- 
rer son  indépendance  au  bonheur  ménie,  —  exercices  d'une  efficacité 
surprenante  !  L'éducation  devrait  former  des  athlètes  aussi  forts  par 
le  cœ>ur  et  le  cerveau  que  par  les  muscles.  Les  idées  fixes,  les  inclina- 
tions morbides  seraient  brûlées  à  ce  manège. 
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Marie  BashkirtsefT  est  morte  poitrinaire  à  vingt-cinq  ans.  Quel 
caractère  altier  et  extravagant;  pourtant,  quelle  ardente  sauvagerie, 
quelles  espérances  de  travail  et  de  talent  ! 

«  Et  que  de  concierçes  se  portent  bien  !»  écrivait-elle...  Evidem- 
ment les  concierges  ne  jouissent  pas,  en  général,  d'un  tempérament 
aussi  amusant  que  le  sien.  Ce  qui  est  permis  aux  uns  ne  Test  pas  aux 
autres.  A  mesure  que  vous  vous  élevez  dans  les  connaissances,  que 
vos  sensations  deviennent  paradoxales,  que  vous  vous  détachez  des 
éléments,  la  difficulté  de  se  maintenir  en  bonne  santé  s'accroît.  Après 
avoir  lu  Renan,  votre  susceptibilité  maladive  est  accrue.  Les  condi- 
tions de  l'équilibre  sont  changées,  la  corde  est  plus  tendue  et  le  vent 
souffle  plus  fort.  Ceux  qui  restent  à  terre  ne  craignent  pas  ces  incon- 
vénients. 

Le  nombre  des  morts  na  pas  diminué,  malgré  la  civilisation.  Le 
progrès  a  affaibli  nos  organismes.  Le  confort  matériel  a  augmenté 
nos  tourments,  notre  délicatesse  physique.  Nous  ne  sommes  pas  par- 
venus à  accomplir  dans  notre  sensibilité  un  changement  analogue  à 
celui  que  la  vapeur  et  Télectricité  ont  accompli  objectivement.  Notre 
bien-être  dépend  du  rapport  qui  s'établit  entre  les  faits  et  notre  ma- 
nière de  réagir. 

Marie  Bashkirtseff*  était  douée  sans  doute  d'une  intelligence  supé- 
rieure à  son  temps.  Elle  se  brisa,  cristal  trop  fragile  ;  solides  comme 
la  faïence,  les  concierges  se  défendent  en  outre  par  une  appréciation 
assez  exacte  des  catégories  sociales.  Peuple  dans  leurs  expressions  et 
dans  leurs  distractions,  ils  ne  manquent  pas  de  jugeotte.  Il  ne  nuit 
pas  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat. 

Les  tuberculeux  guérissent,  lorsqu'ils  guérissent,  par  un  traitement 
terre  à  terre. 

Malades  qui  ont  perdu  le  sens  des  objets  familiers,  qui  respirent 
les  miasmes  délétères  de  la  civilisation,  qui  se  gangrènent  dans  l'at- 
mosphère lourde  de  tracas  des  villes,  ils  doivent  s'enfuir  vers  des 
régions  où  le  côté  pratique  de  l'existence  est  masqué  par  la  douceur 
du  climat,  la  fraîcheur  des  inspirations,  l'agrément  des  points  de  vue. 

Les  sanatoria  nouvellement  créés  en  Algérie,  en  Allemagne,  un 
peu  partout,  ressemblent  à  des  monastères  où  des  personnes,  ayant 
vécu  avec  dissipation,  viennent  accomplir  une  retraite  et  prendre  de 
meilleures  résolutions.  La  règle  est  sévère,  le  régime  rigoureux.  Puri- 
fication à  l'air  libre,  les  stations  d'aérothérapie  détergent  les  pou- 
mons encombrés  des  produits  de  désassimilation  qui  les  encombraient. 
C'est  un  retour  k  la  vie  sauvage,  animale,  très  propice.  L'intelligence, 
qui  avait  été  surchauffée  et  viciée,  en  est  réduite  à  sa  plus  simple  ex- 
pression. Aux  distinctions  d'une  casuistique  trop  précieuse  succèdent 
les  constatations  grossières,  les  mœui's  patriarcales. 

Les  Alpes,  les  Pyrénées,  la  Forêt  Noire  se  dressent  devant  les  pau- 
vres victimes  de  leur  orgueil  ou  de  leur  foi  dans  leur  majesté  insen- 
sible et  froide,  lignes  de  beauté  immuables,  assises  magnifiques  où 
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sombre  l'intérêt  de  nos  qualifications.  La  vigueur  des  arbres,  la 
vivacité  des  petites  bêtes  à  fourrure  y  remplacent  aisément  nos 
soupirs. 

La  déminéralisation  du  sang,  le  dépérissement  général  relèvent  de 
la  suralimentation. 

Le  gavage,  l'alimentation  forcée  supplée  au  manque  de  volonté  du 
malade.  Les  lavements  alimentaires,  l'huile  de  foie  de  morue  l'obli- 
gent à  augmenter  de  poids.  La  poudre  de  viande  mélangée  à  du  lait, 
que  l'on  additionne  d'une  eau  minérale  alcaline,  breuvage  détestable, 
permet  d'incorporer  sous  un  petit  volume  des  principes  nutritifs  abon- 
dants. 

Cette  méthode  choquante,  pfosaïque  et  bestiale  au  possible,  réussit 
le  mieux.  Vigoureux  coup  de  fouet  à  l'apathie,  à  la  nonchalance,  a  la 
langueur  dégoûtée,  elle  rèveille  les  instincts  de  gloutonnerie  aux- 
quels nous  sommes  engagés  pour  ne  pas  nous  anémier. 

La  nourriture  étant  nécessaire,  il  est  inutile  de  faire  la  petite  bou  • 
che.  Le  porc  est  le  symbole  de  ce  que  nous  devons  gober.  Voilà  ce 
qu'il  faut  nous  assimiler  si  nous  sommes  tentés  d'essayer  une  vie 
amoureuse  et  héroïque,  si  nous  ne  voulons  pas  souffrir  de  nos  arguties, 
si  nous  nous  permettons  d'être  transcendants. 

Plus  nous  nous  approchons  de  l'état  de  sainteté,  c'est-à-dire  plus 
nous  nous  différencions  de  nous  mêmes,  plus  nous  devons  nous  lester 
avec  de  la  vulgarité.  Les  pieds  dans  la  boue  et  la  tête  dans  le  soleil. 
Les  plus  grands  hommes  ont  été  criminels. 

Les  phtisiques,  qui  d'ordinaire  possèdent  une  sensibilité  plus  ornée 
qu'il  ne  sied,  ne  peuvent  se  racheter  qu'en  subissant  les  inconvénients 
de  la  suralimentation. 

Les  femmes  n'accepteraient-elles  pas  la  fessée  tous  les  jours,  en 
manière  de  révulsion,  si  le  soin  de  leur  beauté  le  réclamait  ? 

Tous  les  médicaments  ont  servi  peu  ou  prou  dans  le  traitement  de 
la  tuberculose. 

Les  uns.  la  créosote,  par  exemple,  agissent  comme  anti-bacillaires, 
les  autres,  l'arsenic,  le  tanin,  les  hypophosphites,  s'adressent  à  l'état 
général,  sont  employés  à  titre  de  reconstituants,  modèrent  l'exagéra- 
tion des  échanges  ;  enfin  la  médication  symptômatique  combat  la 
fièvre,  les  sueurs,  la  diarrhée,  la  toux  et  les  hémoptysies. 

La  tuberculine  de  Koch  n'a  guère  rencontré  de  succès. 

Admettons  que  l'on  trouve  un  sérum  antituberculeux. 

Ce  sérum  agira  à  l'insu  des  malades,  les  guérira  par  enchantement? 
Au  début  des  lésions,  peut-être  ;  non  pas  lorsque  les  cavernes  seront 
formées.  La  perte  de  substance  ne  sera  pas  comblée.  La  fièvre  hectique 
qui  résulte  dés  fermentations,  des  résorptions,  de  la  purulence,  qui 
s'élaborent  en  ces  points,  continuera. Qu'un  tissu  fibreux,  à  la  longue, 
réunisse  les  parois,  cela  supporte  l'examen.  Mais,  en  tout  état  de 
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La  France  a  connu  à  plusieurs  reprises,  au  cours  de  ce  siècle,  ces 
paniques,  provoquées  par  certains  attentats,  savamment  exploitées 
par  la  réaction  et  qui  ont  toujours  fait  payer  à  la  liberté  les  frais 
d'une  sécurité  menteuse.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  lois  de  sep- 
tembre furent  votées  sous  l'impression  de  tentatives  de  régicide,  sous 
le  prétexte  de  la  défense  de  Tordre  social,  mais  en  réalité  dans  le  des- 
sein d'étoufier  par  la  peur  le  mouvement  révolutionnaire  qui  se  pour- 
suivait dans  les  masses  profondes  d'un  peuple  tenu  hors  l'enceinte  du 
pays  légal,  et  qui  avait  cessé  de  plaire  aux  anciens  carbonari  de  la 
Restauration,  devenus  les  conservateurs  du  nouveau  régime  auquel 
ils  devaient  places,  honneurs  et  fortune.  Ces  lois  d'exception  furent  le 
commencement  de  la  brouille  définitive  entre  la  royauté  soi-disant 
républicaine  de  la  branche  cadette  et  une  démocratie  dégoûtée  de 
l'hypocrisie  du  juste  milieu,  du  monopole  politique  d'une  bourgeoisie 
aussi  égoïste  et  moins  décorative  que  l'ancienne  noblesse  et  de  la  cor- 
ruption croissante  d'une  société  asservie  au  capitalisme.  C'est  de  l'a- 
doption de  ces  mesures  de  salut  public  que  datent,  et  l'expansion  ac- 
célérée du  socialisme,  mis  hors  la  loi  par  un  gouvernement  oublieux 
de  ses  origines,  et  le  renouveau  de  l'idéalisme  républicain,  proscrit 
par  les  anciens  complices  des  conspirations  révolutionnaires  de  la 
Restauration,  et  le  dégoût  sans  borne  et  sans  retour  des  libéraux, 
épris  de  justice  et  de  progrès. 

Le  second  Empire,  fondé  sur  le  crime,  né  d'un  coup  d'Etat,  n'avait 
pas  à  reniei'  ses  origines  ou  à  mentir  à  son  principe.  Régime  hybride 
qui  avait  l'impudeur  d'associer  dans  ses  formules  à  la  doctrine  césa- 
rienne de  l'Elu  du  peuple  la  doctrine  légitimiste  de  l'hérédité,  il 
affectait  également  d'inscrire  au  fronton  d'une  constitution  copiée 
sur  celles  dp  l'Empire,  c'est-à-dire  du  despotisme  le  plus  écrasant  qu'ait 
connu  le  monde,  les  principes  de  1789  et  la  déclaration  des  Droits 
de  l'Homme,  base  du  droit  public  des  Français.  En  1857,  après  l'at- 
tentat d'Orsini,  il  jeta  le  masque.  La  loi  de  sûreté  générale  vint  sus- 
pendre le  peu  de  garanties  que  le  2  décembre  avait  daigné  laisser  à 
ceux  des  citoyens  français  que  la  mitraille  de  Canrobert  et  les  pros- 
criptions de  Maupas  ou  de  Morny  avaient  épargnés. 

Dès  lors,  le  second  Empire  fut  marqué  au  Iront  d'une  tache  indé- 
lébile.Il  eut  beau  revêtir  je  ne  sais  quelles  défroques  d'un  libéralisme 
mensonger.  Il  eut  beau  chercher  à  s'approprier  les  formes  de  ce  parle- 
mentarisme d'emprunt  qui  n'a  jamais  servi,  en  dehors  du  sol  histori- 
que où  il  est  né  et  où  ses  racines  ont  pu  s'enfoncer  dans  les  couches 
apportées  par  les  alluvions  des  siècles,  qu'à  dresser  le  décor  d'une 
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mesquine  et  sordide  comédie  d'intri^es  et  qu'à  tendre  un  paravent 
devant  les  louches  combinaisons  des  politiciens  de  chambre  et  d'anti- 
chambre. 

Le  césarisme  avait  sué  sa  peur,  il  avait  laissé  transparaître  son 
àme  de  défiance  et  d'oppression,  il  avait  avoué,  dans  un  hoquet  de 
terreur,  sa  haine  des  garanties  élémentaires  du  droit  et  son  inguéris- 
sable amour  pour  la  force  brutale,  pour  la  police  tutélaire  et  le  sabre 
protecteur. 

Règle  générale  :  quand  un  régime  promulgue  sa  loi  des  suspects, 
quand  il  dresse  ses  tables  de  proscription,  quand  il  s'abaisse  à  cher- 
Hier  d'une  main  fébrile  dans  Tarsenal  des  vieilles  législations  les 
armes  empoisonnées,  les  armes  à  deux  tranchants  de  la  peine  forte  et 
dure,  c'est  qu'il  est  atteint  dans  ses  oeuvres  vives,  c'est  qu'il  se  débat 
contre  un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  c'est  qu'il  a  perdu,  non  seule- 
ment la  confiance  des  peuples,  mais  toute  confiance  en  soi-même. 

11  s'agit  de  savoir  à  cette  heare  si  la  République  Française  en  est 
là.  Je  m'empresse  de  dire  bien  haut  «pie.  s'il  ne  s'agissait  que  de  la 
République  telle  que  l'ont  faite  vingt-cinq  ans  d'opportunisme,  telle 
que  nous  la  connaissons  sons  les  espèces  d'un  IVési dent-parvenu  qui 
joue  au  souverain,  d'un  pi-emier  mioistre  sournoisement  brutal  qui 
essaye  d'adapter  à  sa  lourde  main  la  poignée  du  glaive  de  la  raison 
d'Etat,  d'un  Parlement  où  tout  est  représenté,  sauf  la  conscience  et 
l'âme  de  la  France,  il  ne  vaudrait  sans  doute  pas  beaucoup  la  peine 
de  se  préoccuper  bien  vivement  du  sort  de  cet  édifice  branlant.  Nous 
ne  devons  pas  oublier,  toutefois,  que  la  République  a  cet  avantage 
d'être  une  forme  vide,  un  corps  où  nous  pouvons  souffler  une  âme.  où 
nous  pouvons  mettre  un  esprit  et  qu'à  la  diflerence  de  tout  autre  gou- 
vernement qui  ne  s'établirait  pas  sans  avoir  quelques-uns  des  artisans 
de  l'avenir  et  sans  avoir  supprimé  «juelques-unes  de  nos  pauvres  fran- 
chises, elle  se  prête  à  merveille,  si  seulement  nous  avons  la  force  de 
le  vouloir,  à  toutes  les  transformations  nécessaires,  à  toutes  les 
réalisations  progressives  de  l'idéal.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  est 
la  forme  adéquate  du  gouvernement  de  tous  par  tous  et  que  tout  ce 
qui  y  porterait  atteinte  constituerait  une  usur|>ation. 

Eh  bien!  cette  Républi<{ue  qui  a  trompé  tant  d'espérances,  elle  a,  en 
un  jour  de  panique,  adopté,  elle  aussi,  ses  lois  de  septembre,  sa  toi 
de  sûreté  générale,  sa  loi  des  suspecis.  Sous  Fini  pression  terrifiante 
d'attentat^  pour  h*s*|uels  ceux  qui  mv  ct>nnaî>sent  ne  s'attendront 
sûrement  |ms  à  ce  que  je  m'al»aiss^*à  me  dèfondn^  d  auinine  indulgence, 
les  Clhambre^  ont  voté  en  iS»3  et  en  iSiJ.  d'urgi^nce,  au  pied  levé, 
dans  des  conditions  inouïes  de  précipitation  et  de  légèreté,  des  me* 
sures  qui  ne  sont  rien  de  moins  que  la  violation  de  tous  les  principes 
de  notre  droit.  Un  juriste  a  admii^hlenient  e\pi>sé  dans  la  Rcx^ne  blan- 
che du  i**  juillet  iS*^  le  caractère  de  ct^tte  législation  d'exception,  l'n 
écrix'ain.  que  ses  relations  mettest  à  même  de  bien  connaître  les  vie- 
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times  de  ces  lois  vraiment  scélérates,  a  dépouillé,  dans  le  numéro 
suivant,  quelques-uns  des  dossiers  des  procès  intentés  de  ce  chef. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  une  démonstration  qui  a  été  faite,  et  bien 
faite.  Qu'il  me  suflîse  de  dire  que  ces  lois  frappent,  de  propos  délibéré, 
des  délits  ou  des  crimes  d'opinion  ;  (Ju'elles  sont  faites  contre  une  catc- 
gorie,  non  pas  de  délits  ni  de  crimes,  mais  de  personnes  ;  qu'elles 
modifient  la  juridiction  de  droit  commun  en  matière  de  presse,  la- 
quelle est  le  jury  ;  qu'elles  établissent  un  huis-clos  monstrueux  en 
supprimant  la  reproduction  des  débats  ;  qu'elles  permettent  l'impo- 
sition hypocrite  d'une  peine  accessoire,  la  relégation,  —  qui  n'est  autre 
que  le  bagne  et  qui  peut  être  le  corollaire  d'une  condamnation  à  quel- 
ques mois  d'emprisonnement  ;  qu'elles  donnent  une  prime  k  la  provo- 
cation et  à  la  délation;  qu  elles  prétendent  atteindre,  sous  le  nom  d'en- 
tente et  de  participation  à  l'entente,  des  faits  aussi  peu  susceptibles 
de  répression  que  des  entretiens  privés,  des  lettres  missives,  voire 
la  présence  à  une  conversation,  l'audition  de  certains  propos  ;  qu'elles 
ont  créé  un  nouveau  délit,  non  seulement  de  provocation  au  crime, 
mais  d'apologie  du  crime,  lequel  peut  résulter  de  la  simple  énuméra- 
tion  objective  des  circonstances  dans  lesquelles  tel  ou  tel  attentat  se 
sera  produit.  J'en  passe. 

Ajoutez  à  cela  que  l'application  de  ces  lois  plus  que  draconniennes 
a  été  faite  dans  un  esprit  de  férocité  ;  que  c'est  une  sorte  de  guerre 
au  couteau  entre  les  soi-disant  sauveurs  et  les  prétendus  ennemis  de  la 
société  ;  que  l'on  a  vu  les  tribunaux  frapper  impitoyablement  de  la 
prison  et  de  la  rélégation,  c'est-à-dire  du  bagne  à  perpétuité,  la  parti- 
cipation à  des  soirées  familiales  (Limoges),  l'audition  des  paroles  dé- 
libérément scélérates  d'un  agent  provocateur  (Dijon),  le  chant 
d'une  chanson  révolutionnaire  (Milhau)  ;  que  l'on  n'a  pas  respecté  le 
principe  essentiel  de  la  non-rétroactivité  des  lois  ;  que  cette  terrible 
machine  d'injustice  fonctionne  au  milieu  de  nous  et  que  onze  mal- 
heureux ont  déjà  été,  en  vertu  de  cette  véritable  mise  hors  la  loi,  con- 
damnés à  cette  peine  atroce  de  la  relégation. 

De  telles  constatations  suilisent.  Elles  devraient  du  moins  suflire 
pour  des  esprits  un  tant  soit  peu  libéraux,  j'entends  qui  soient  restés, 
si  peu  que  ce  soit,  fidèles  aux  doctrines  des  La  Fayette,  des  Barnave, 
des  Benjamin  Constant,  des  Barrot  et  des  Laboulaye.  Un  tel  monu- 
ment d'injustice  ne  peut  subsister  dans  la  législation  d'un  peuple  qui 
se  dit  et  se  croit  et  veut  être  libre.  Que  si  un  tel  appel  à  la  conscience 
républicaine  ne  suffisait  pas,  il  ne  manque  pas  d'arguments  d'un  ordre 
moins  élevé  pour  convaincre  les  égoïstes.  Ces  lois  d'exception  sont 
des  armes  terriblement  dangereuses.  On  les  bâcle  sous  prétexte 
d'atteindre  une  catégorie  d'hommes  spécialement  en  butte  à  la  haine 
ou  à  la  terreur  du  public.  On  commence  par  les  leur  appliquer  et 
-c'est  déjà  un  scandale  et  une  honte  qui  devraient  faire  frémir  d'indi- 
gnation tous  les  cœurs  bien  placés.  Puis  on  glisse  sur  une  pente 
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presque  irrt^sistible.  Il  est  si  commode,  d'interprétation  en  assimila- 
tion, par  d'insensibles  degrés,  d'étendre  les  termes  d'une  définition 
élastique  h  tout  ce  ([ui  déplaît,  à  tout  ce  qui,  à  un  moment  donné, 
j>ourrait  effrayer  le  public.  Or  qui  peut  s'assurer  d'échapper  à  cet 
accident?  Hier,  c'étaient  les  anarchistes.  Les  socialistes  révolution- 
naires ont  été  indirectement  visés.  Puis  c'est  le  tour  aujourd'hui  de 
ces  inti^pides  champions  de  la  justice  qui  ont  le  tort  inexcusable  de 
n'ajouter  pas  une  foi  aveugle  h  l'infaillibilité  des  conseils  de  guerre. 
Qui  sait  si  demain  les  simples  républicains  ne  tomberont  pas  eux  aussi 
sous  le  coup  de  ces  lois?  Qu'on  se  figure  ces  armes  terribles  entre  les 
mains  dun  dictateur  militaire  et  l'état  de  siège  agi*émenté  de 
l'application  des  lois  scélérates,  ou,  pour  retourner  l'hypothèse, 
qifoi  se  représente  une  faction  révolutionnaire,  un  Comité  de  Salut 
Public  jacobin,  sVm[>arant  de  ces  eflroyables  dispositions  contre  des 
conservateurs  qui  ne  sauraient  qu'opposer  à  ce  :  Patere  legem  quam 
ipse  frcisti.  Que  ce  ne  soient  point  là  chicanes  nées  d'un  esprit 
nKilade,  jeux  d'esprit  d'un  avi>cat  sans  scrupules,  c'est  ce  que  prouve 
la  phrase  dans  laquelle  un  jurisconsulte,  M.  Fabreguette,  a  expressé- 
in«it  reconnu  qu'il  est  des  cas  où,  malgré  l'amendement  de  M.  Bourgeois 
visant  nominativement  K^  anarchisti^,  la  loi  devrait  élargir  la  portée 
tle  SOS  définitions  en  vue  d'atteindre  des  crimes  ou  délits  similaires. 
On  sait  où  la  métht>tle  d'analogie  peut  entraîner  des  esprits  prévenus. 

J^esUuK*  d'ailleurs  que  ce  sont  là  des  considérations  secondaires. 
QuaiKl  bien  nuMne  les  lois  d'exceptions  ne  leurraient  frapper,  comme 
cUeîS  prétemlont  viser,  que  des  anarchistes,  elles  n'en  seraient  pas 
«khus  la  honte  du  Ovlo  |>arce  qu'elK^  en  violent  tous  les  principes. 
Vne  siwèté  qui,  pt>ur  vivre,  aurait  lw*soin  de  telles  mesures  aurait 
sit;né  de  ses  pri>pres  niaius  si^n  amH  de  dtVhôance  et  de  mort.  Ce 
n'est  pas  sur  î'arbitï^ire,  sur  l'injusliotv  que  l'on  j>eut  fonder  la  sécu- 
rité sociale,  I^  retioutahle  crise  divhahuV  dans  ce  pays  j^ar  le  crime 
*îe  quelques  homn»es,  la  otunplicité  de  quelques  autres,  la  lâcheté  d'un 
pi  us  pr,»ml  ni>mhre  et  l  imlilTonniiV  d^in  nombre  plus  grand  encore, 
n^aura  pas  et e  sans  quelque  e\>m|H^nsi^tiou  >i  elle  ouvre  les  yeux  à  ce 
qui  reste  d^amis  du  dnùt.  vie  fermt^  dofen<<^urs  de  la  justice,  derépu- 
Kîv-ains  int^ofvs,  à  ct^rtains  dan^^^rs  et  à  certains  dexoirs. 

A  la  lucïîr  a\  eiîc*'*î>te  de  r.;*^.î;'v,  r,vMîs  a \  on>  entrevu  des  ahl- 
mes  d  ini^r.iîc  W  \uk\<  a  t  îo  r^Ntîo  dt^  oh.N><^  auxcuilîes  nous  ne 
V iMi', :  ,"*Tt<  et  ne  x^^-^ux  i  .>r. >  cr\^ i  re ,  l  «\  >^v  !  v  r,;  t  t^x^  w v"  o  *: c '  ,r,îos  hommes 
a  e«  Tc  ï>e  ri  y*cTv  us>;  v^n  o  !Tr,^  \  a  n  t  e  >r,  r  la  f  , .  ^.  V  a  -^x^  ^î  c  Iv  ji  u  i»up  d'au  - 
tre*  î  !  cvt  vîi  v,> .  -r. î r\-  ,:.*".!  'n  c\  :  > î  e  iv,  >  d  o  v  '  r.  ^  c r,; r,,;  r^  r ; I  o  « e  de  fiûre 
cTwi"  t  aux  : ï>v^, \  t  ,r.î<  —  f ;: <^o^^, î  -i * <  e: v. ;  v, : , ,*,  v  '  v^  o^^^a  ort s  de  ^r^ons  et 
^  r:  ''i'.^*s.  K  est  <\:,\,  nî  v*:;  ;I  nV^ï  :v»>  »;o  ;  ,rv  v^\"c  r  .v.ir  ,vo  fAireàdes 
*"aces  —  r.-ï.V."»f  ."-iA^Is  —  ^t^  rvv..^^.;î,;l 'c  x  rv^x^r.î  ,1  ,;r,  ,:T\*it  arî*i  traire  de 

Àî'f:*».'*  «if>  >>.-«rï;w»ois^  <v^tî<>  cr::»f  n>^xt$  *urji  «v.^r:*-  l«  d;:;aiK* 
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moins  salutaire  des  institutions.  Si  nous  sortons  vainqueurs  dé  ce 
grand  combat,  si  la  justice  et  la  vérité  l'emportent,  quelle  tâche 
s'offre  ou  plutôt  s'impose  à  nous  ! 

Quiconque  a  gardé  au  cœur  le  moindre  souffle  du  libéralisme  de 
nos  pères,  quiconque  voit  dans  la  République  autre  chose  que  le 
marchepied  de  sordides  ambitions,  a  compris  que  le  seul  moyen  de 
préserver  le  modeste  dépôt  de  nos  libertés  acquises,  le  patrimoine  si 
peu  ample  de  nos  franchises  héréditaires,  c'est  de  poursuivre  sans 
relâche  l'œuvre  de  justice  sociale  de  la  Révolution.  A  cette  heure  on 
ne  peut  plus  être  un  libéral  sincère,  consciencieux,  qu'à  la  condition 
de  faire  publiquement  et  irrévocablement  adhésion  au  parti  de  la 
Révolution.  Cela,  pour  deux  raisons  ;  parce  que  tout  se  tient  dans 
une  société  et  que  la  liberté  n'est  qu'une  forme  vide  et  un  vain  mot, 
un  trompe-l'œil  hypocrite,  tant  qu'on  ne  lui  donne  pas  sous  forme 
d'institutions  les  conditions  sociales  de  sa  réalisation  individuelle  ; 
puis,  parce  que  le  peuple  seul  a  gardé  quelque  foi,  quelque  idéal, 
quelque  générosité,  quelque  souci  désintéressé  de  la  justice  et  que  le 
peuple,  par  définition,  nécessairement,  est  révolutionnaire  et  socia- 
liste. 

Donc  Vaffaire  aura  eu  ce  bienfaisant  résultat  de  faire  prendre 
position  sur  ce  terrain  large  et  solide  à  ceux  qui  avaient  bien  l'intui- 
tion de  ces  vérités,  mais  que  des  scrupules  ou  des  timidités  retenaient 
et  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  que  l'appel  pressant  d'un  grand  devoir 
pour  arracher  aux  charmes  morbides  du  rêve  et  de  l'inaction.  Avant 
d'entreprendre  une  à  une  les  innombrables  réformes  qui  constitue- 
ront le  programme  du  nouveau  parti  et  qui  figurent  sur  les  cahiers 
du  travail,  il  faudra  déblayer  le  sol.  Il  serait  impossible  de  conquérir, 
fût-ce  une  parcelle  de  justice,  en  laissant  subsister  la  menaoe  des 
lois  d'exception  de  ï893-i894.  C'est  le  premier  coup  de  pioche  qu'il 
faudra  donner. 

Tous,  nous  le  sentons.  Tous,  nous  l'avons  dit  et  répété  aux  applau* 
dissements  du  peuple  dans  ces  réunions  publiques  que  n'ont  blâmées 
ou  raillées  que  ceux  qui  n'y  sont  pas  venus  et  où  s'est  scellée  l'al- 
liance féconde  entre  les  travailleurs  intellectuels  et  les  travailleurs 
manuels  sur  la  base  conimune  de  la  conscience  et  de  la  science  mises 
au  service  du  progrès.  Il  y  a  là  des  engagements  qui  ont  été  pris,  qui 
devront  être,  qui  seront  tenus,  et  tout  le  monde  en  est  si  convaincu 
que  le  Comité  d'une  Association  qui  a  mené  avec  courage  le  bon 
combat,  mais  qui  est  loin  de  représenter  l'élément  avancé,  le  Comité 
de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  et  de  Citoyen,  a  nommé  une  com- 
mission de  cinq  membres  pour  étudier,  tout  d'abord  dans  leur  appli- 
cation, les  lois  d'exception  de  1893-1894  et  pour  lui  présenter  ses  con- 
clusions dans  un  rapport. 

Bon  espoir  donc  et  à  l'œuvre!  De  l'excès  du  mal  naîtra  le  mieux. 
C'est  au  feu  de  la  bataille  que  se  forgent  les  armes  bien  trempées.  Nous 
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avons  vu,  nous  avons  subi  les  crimes  d'un  militarisme  aussi  contraire 
aux  intérêts  de  la  défense  nationale  qu'aux  libertés  publiques.  Nous 
voyons  apparaître  a  Thorizon  le  fantôme  arrogant  d'un  césarisme 
clérical  comme  le  monde  n'en  a  pas  connu.  Le  danger  est  g^and. 
Grand  doit  être  notre  courage.  On  n'arrête  pas  le  prc^^s.  L'huma- 
nité vit  de  justice  et  de  liberté.  Ce  sera  assez  pour  nous  d'avoir  donné 
notre  effort  et,  s'il  le  faut,  notre  vie,  pour  une  telle  cause. 

Francis  de  Pressensk 


Documents 

sur  rapplication  des  Lois  d'exception  de  1893-94 


Six  mois.  ^  Déjà  !  Depuis  qu'ici  même  je  plaidai  la  cause  des  viclimes  des 
lois  scélérates. 

Six  mois  ne  sout  rien,  pour  qui  les  vil  en  liberté,  même  dans  les  plus 
pénibles  conditions;  mais  six  mois  au  bagne,  sous  le  revolver  des  garde- 
chiourme,  avec  la  tâche  surhumaine  qu*il  faut  abattre,  la  nourriture  malpropre 
et  insuflisante.  les  fièvres  d'un  climat  malsain,  six  mois  d'une  telle  existence  sont 
un  long  supplice. 

Ce  qu'est  la  vie  au  bagne,  les  extraits  d'une  lettre  d'un  condamné  pour  asso- 
ciation de  malfaiteurs,  qui  subit  actuellement  sa  peine  a  la  Guyane,  en  donne- 
ront un  faible  résumé  : 

«  J*ai  quitté  les  lies  et  je  suis  dans  cette  infecte  capitale  delà  Guyane  qu'on 
appelle  Cayenne. 

il  va  m'être  possible  de  faire  connaître  comment  Vhomme  est  traité,  depuis 
St-Martin-de-Ré  jusqu'ici  et  même  jusqu'à  sa  «  crevaison  »,  comme  on  nous  dit 
ici,... 

Nous  crevons  littéralement  de  faim!  C*est  au  point  que  le  manque  de  nourri- 
ture est  plus  terrible  que  le  climat.  Le  dimanche ,  le  mardi  et  le  jeudi,  le  matin 
à  lo  heures,  on  reçoit  chacun  un  quart  de  riz  cuit  à  Veau;  le  soir  à  5  heures, 
un  peu  de  viande  et  deux  quarts  de  bouillon  qui  prétend  être  gras.  Le  tout  n'est 
pas  mangeable  et  les  trois  quarts  des  détenus,  ne  pouvant  arrivera  manger  ces 
saletés,  les  jettent. 

Le  lundi  et  le  vendredi,  le  matin,  un  peu  d'endaubage;  le  mercredi  et  le 
samedi,  un  peu  de  lard  le  matin,  et,  les  quatre  soirs,  deux  quarts  chacun  de 
bouillon  de  légumes  secs,  pois,  haricots  ou  lentilles. 

Chaque  jour,  on  nous  donne  y5o  grammes  de  pain,  —  c'est  l'unique  chose 
qui  soit  mangeable!  Le  reste  ne  vaut  autant  dire  rien  et  je  suis  certain  qu'il  y 
a  en  France  les  trois  quarts  des  chiens  qui  sont  mieux  nourris  que  nous. 

Voilà  ce  qui  tue  le  forçat,  beaucoup  plus  que  le  climat  :  mauvaise  nourriture, 
manque  de  nourriture.  —  sans  oublier  le  travail  et  les  balles  de  revolver! 

Il  y  a  des  chantiers  forestiers  oà  les  détenus  sont  obligés  de  partir  au  travail 
le  malin  avant  6  heures;  ils  pataugent  dans  Veau  et  dans  la  vase,  souvent  jus- 
qu'à la  ceinture,  sans  avoir  une  bouchée  de  pain  dans  les  tripes  jusqu'à  4t  5  ou 
6  heures  du  soir.  S'ils  ne  vont  pas  assez  vite  à  travailler,  il  y  a  de  ces  contre^ 
maîtres  qui  les  triquent  jusqu'à  plus  soif,  et  si  le  soir,  en  rentrant,  la  tâche 
n'est  pas  f aile,  on  (es  colle  an  cachot  et  aux  fers  en  ne  leur  donnant  qu'un  petit 


NOTRE  LOI   DES   SUSPECTS  I^I 

morceau  de  pain  et  quelquefois  rieriy  —  sans  préjudice  d*une  distribution  de 
coups. 

Quand  les  honimes  sont  esquintés  par  tous  ces  procédés  et  qu'ils  ne  peuvent 
plus  remuer,  on  les  envoie  aux  lies  du  Salut,  à  Vhôpital,  —  et  il  jr  en  a  peu  qui 
s*en  relèvent  !  Chaque  jour,  les  canotiers  jettent  au  moins  une  victime  aux 
requins  et  chaque  convoi  qui  arrive  de  France  comble  à  peine  le  vide  qui  s*est 
fait  d'un  convoi  à  Vautre. 

Iciy  il  tombe  de  Veau  pendant  neuf  mois  de  Vannée  et,  qu'il  fasse  n'importe 
quel  temps,  il  faut  aller  quand  même  au  travail.  Ainsi,  f  ai  vu  être  mouillé  pen- 
dant i5  jours  du  matin  au  soir  et,  le  soir  en  rentrant,  sec  ou  mouillé,  il  faut 
tout  de  même  se  coucher  sur  le  lit  de  camp  avec  une  couverture.  „  » 

Et  les  malheureux  frappés  par  les  lois  scélérates  sont  loin  d'être  au  bout 
de  leurs  souffrances!  Pourtant,  s'ils  savaient,  un  faible  espoir  les  réconforterait  : 
l'opinion  publique  s'est  orientée  vers  eux,  —  la  curiosité  a  succédé  à  l'indiffé- 
rence. Maintenant  qu'on  s'est  ému,  il  faut  agir  :  il  faut  tirer  du  bagne  ces  vic- 
times. 

Dans  mon  article  de  La  revue  blanche  du  i5  juillet  1898,  je  n'ai  rien  exagéré  ; 
je  suis  resté  au-dessous  de  la  vérité.  J'ai  eu  grand  soin  de  n'avancer  rien  dont 
je  ne  sois  sûr,  sachant  que  la  moindre  erreur  de  détail  discréditerait  l'ensem- 
ble de  mon  étude. 

11  n'y  a  plus  à  hésiter.  Ceux  mêmes  qui  voudraient  faire  des  réserves  sur  Tin- 
justice  et  l'iniquité  absolue  de  leur  châtiment  ne  peuvent  manquer  de  recon- 
naître que  ces  malheureux  ont  payé  —  et  au  delà  !  — ^  leur  dette...  si  dette  il  y 
eut.  Pour  s'en  convaincre,  il  suflit  d'examiner  leur  situation  actuelle  et  de  com- 
parer aux  charges  alléguées  contre  eux  la  peine  qu'ils  ont  déjà  accomplie,  — 
et  celle  qu'il  leur  reste  à  subir. 

L'un  des  malfaiteurs  d'Angers,  Meunier,  qui  fut  condamné  à  sept  ans  de  tra- 
vaux forcés  et  à  dix  ans  d'interdiction  de  séjour  pour  la  part  active  qu'il  prit 
aux  grèves  de  la  région  en  août  1893  et  pour  avoir  écrit  une  lettre  de  «  bonne 
année  »  à  un  ami,  est  à  la  Guyane;  sur  ses  sept  ans  de  travaux  forcés  il  en  a 
subi  près  de  cinq  ;  encore  un  peu  plus  de  deux  ans  et  il  sera  libéré  —  mais 
dans  quelles  dérisoires  conditions  !  De  même  que  tous  ceux  qui  ont  une  peine 
supérieure  à  sept  ans  de  travaux  forcés  il  sera  astreint  à  séjourner  à  perpé- 
tuité dans  la  colonie  et  ne  pourra  jamais  quitter  la  Guyane. 

Chevry,  son  co-accusé,  qui,  pour  avoir  assisté  à  des  soirées  familiales  et  eu 
des  velléités  de  coller  des  placards  anarchistes,  fut  condamné  à  cinq  ans  de 
travaux  forcés,  aura  bientôt  terminé  sa  peine  principale,  il  devra  ensuite, 
subir  la  peine  accessoire  de  dix  ans  d'interdiction  de  séjour  et  ce  n'est  qu'au 
terme  de  ces  dix  ans  qu'il  pourra  quitter  la  Guyane. 

Quant  au  troisième  malfaiteur  d'Angers,  Philippe,  il  bénélicia  de  la  loi  de 
sursis;  mais  sa  récente  condamnation,  à  Lille,  à  un  mois  de  prison,  pour  délit 
de  presse,  l'a  rendu  passible  des  cinq  ans  de  détention  qu'avait  prononcés  contre 
lui  la  cour  d'assises  de  1894  ;  réfugié  en  Angleterre  il  ne  peut  donc  rentrer  en 
France. 

Gabriel  Monod,  condamne  ù  Dijon  pour  association  de  malfaiteurs,  sous  l'in- 
culpation d'apologie  de  la  mort  de  Carnot  faite,  après  nombreuses  libations, 
grâce  aux  excitations  d'un  agent  provocateur,  terminera  ses  cinq  ans  de  tra- 
vaux forcés  en  août  1899  Lui  non  plus  ne  quittera  la  Guyane  :  ayant  été  con- 
damné, outre  ses  cinq  ans,  à  la  reléofaiion  perpétuelle  il  sera  versé  à  la  section 
des  relégués,  —  c'est  pour  lui  le  ba^.ie  ù  perpétuité. 

Le  sort  des  deux  condamiiés  de  Laon,  Vauthier  et  Lardaux,  qui  furent  incul- 
pés de  la  plus  étrange  des  associations  de  malfaiteurs  — association  fomentée 
en  maison  centrale  —  est  aussi  lugubre^  que  celui  de  Monod  :  Quand  ils  auront 
terminé,  l'un  ses  cinq  ans  de  réclusion,  l'autre  ses  huit  ans  de  travaux  forcés, 
ils  seront  jçtés  à  la  relégation,  —  pour  n'en  sortir  plus  ! 

C*est  l'existence  quç  depuis  trois  ans  mçae  ?m\  Pury  à  1«  Nouvçliç-CalédO' 
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nie  :  qnand  il  eut  fini  les  quinze  mois  de  prison  qu'on  lui  octroya  à  Lille, 
pour  quelques  paroles  qu'un  commissaire  de  police  avait  aflirmé  subversives, 
il  fui  relégué  aux  bagnes  calédoniens,  -*  pour  la  vie  ! 

Très  probablement  il  sera  rejoint  prochainement  par  la  dernière,  en  date, 
des  victimes  des  loiê  scélérates  :  Mouysset,  qui,  à  Milhau,  en  septembre  1897  fut 
condamné  à  un  an  de  prison  et  à  la  relégation,  doit  être  déjà  embarqué  à  des- 
tination de  la  Nouvelle-Calédonie. 

Liard-Courtois  qui,  pour  avoir  changé  de  nom,  ailn  d'éviter  les  consé- 
quences d'une  condamnation  pour  délit  de  parole,  fut,  en  1894,  à  Bordeaux, 
frappé  de  cinq  ans  de  travaux  forcés,  vient  |de  terminer  sa  peine  à  la  Guyane. 
Mais,  ayant,  lui  aussi,  de  V interdiction  de  séjour  il  ne  pourra,  d'ici  cinq  ans, 
sortir  de  Cayenne. 

Ernest  Grange  qui,  victime,  non  des  lois  scélérates,  mais  de  la  scélératesse 
des  lois,  fut,  en  1899,  condamné  à  is  ans  de  travaux  forcés,  à  la  stupéfaction 
de  M.  Roulier  l'avocat  général  qui,  en  demandant  un  perdCet  sévère,  escomp- 
tait deux  ou  trois  ans  de  prison,  est  à  la  Nouvelle-Calédonie  :  il  a  sept  ans  de 
faits;  il  a  encore  cinq  ans  à  accomplir;  après  quoi,  malgré  sa  libération,  il  ne 
pourra  quitter  la  colonie. 

Quant  à  Girier-Lorion,  son  sort  est  plus  pitoyable  encore  :  il  subit  les  cinq 
ans  de  réclusion  cellulaire  qui  ont  remplacé  la  peine  de  mort  qui  le  frappa,  en 
1894,  à  la  suite  des  massacres  des  anarchistes,  aux  lies  du  Salut. 

Il  est  fou,  à  en  croire  les  agents  du  gouvernement.  Si  oui,  pourquoi  le  laisse- 
t-on  au  bagne? 
Et  la  liste  des  victimes  de  l'arbitraire  légal  est  loin  d'être  close. 
En  1893,  la  Cour  d'assises  de  la  Seine  condamnait  a  mort  un  anarchiste,  Forêt, 
qui,  à  Saint«Ouen,  avait  tenter  de  s'approprier  quelques  lapins  appartenant  à 
la  Compagnie  l'Urbaine.  Forêt  lit  aux  jurés  une  «  déclaration  »  anarchiste  très 
brutale  et  les  indisposa   :  ils  oublièrent  la  peccadille  dont  on  lui  demandait 
compte  et,  ne  voyant  en  lui  que  le  théoricien,  par  ignorance  des   conséquences 
ils  rendirent   un  verdict  implacable,  —  qui  emportait  la  peine  de  mort.  Les 
jurés  en  furent  les  plus  ahuris  et,  de  suite,  ils  signèrent  un  recours  en  grâce  : 
le  condamné  fut  gracié  de  la   guillotine  ;  mais,  pour  un  délit  qui  valait,  au 
plus,  quelques  mois  de  prison,  le  malheureux  est  à  la  Guyane,  pour  la  vie  I 
Et  Villisse?  Encore  un  oublié.  Ouvrier  aux  ateliers  de  la  Compagnie  d'Or- 
léans, il  fut  renvoyé  à  cause  de  ses  opinions  ;  sans  travail,  aigri,  un  soir  que 
la  foule  acclamait,  place  de  l'Opéra,  les  marins  de  l'amiral  Avelane,  il  tira  en 
l'air  un  coup  de  revolver,  en  manière  de  protestation.  Il   fut,  pour   ce  fait, 
frappé  de  cinq  ans  de  réclusion. 

A  tous  ceux-là,  ajoutons  Paul  Reclus,  qui,  au  «  Procès  des  Trente  «,  fut  oon* 
damné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés  par  contumace.  11  n'a  pas  daigné  purger 
sa  contumace  et  venir  se  faire  acquitter;  il  reste  donc  avec  ses  vingt  ans  de 
travaux  forcés  en  perspective...  et,  à  ce  titre,  sa  place  est  marquée  au  nom- 
bre des  victimes  des  lois  scélérates. 

Un  mot  des  autres  condamnés  du  «  Procès  des  Trente  »  :  Ortiz  et  Chericotti . 
Ils  avaient  été  impliqués  dans  le  procès  alin  de  justilier  l'argumentation  de 
l'accusation  :  là,  les  théoriciens,  —  ici  les  praticiens...  Ils  subirent  seuls  les 
conséquences  de  cette  classilication  I  En  toute  autre  circonstance  ils  se  seraient 
tirés  a  un  meilleur  marché  de  leur  mauvais  cas.  Ne  devrait-il  pas  leur  en 
être  tenu  compte. 

Après  la  récapitulation  que  je  viens  de  faire,  il  me  faut  insister  sur  un  point 
que  je  crains  n'avoir  pas  assez  précisé  :  les  viclinies  que  j'ai  signalées  ne 
sont  pas  les  uniques  victimes  des  lois  scélérates,  11  y  en  a  eu  d'autres,  car  ces 
lois  n'ont  plus  d'exceptionnel  que  leur  qualificatif  :  elles  font  partie  intégrante 
de  l'arsenal  légal  et  les  magistrats  en  usent  aussi  volontiers  que  des  autres  tex- 
tes; si,  trop  rnreraent  à  leur  gré,  il  leur  est  possible  d'en  faire  de  rigoureuses 
applications,  tout  au  moins,  presque  journellement,  elles  leur  servant  à  incar- 
cérer arbitrairement  et  à  maintenir  en  prévention  des  innocents  qu'à  regret  il 


NOTRE   LOI   DES   SUSPECTS  ia3 

leur  faut,  un  jour  ou  l'autre,  relâcher  sans  jugement.  Et  c'est  celte  accoutu- 
mance d'arbitraire  qui  est  dangereuse. 

Un  de  ces  matins  de  janvier,  à  Tarare,  uu  ouvrier  brodeur,  Golombin,  a  été 
arrêté  sous  le  vague  prétexte  de  propagande  anarchiste.  Dans  quelques  jours, 
le  malheureux  sera  mis  en  liberté  sans  jugement,  —  c'est  la  solution  cou- 
rante. Mais«  d'ici  là,  sa  femme  et  ses  enfants  auront  souffert  de  la  faim,  et  il 
y  a  des  chances  pour  que  la  victime  ne  trouve  plus  de  travail  à  sa  sortie. 
Oui,  les  lois  scélérates  sont  d'application  normale. 

Très  succinctement,  je  vais  grouper  en  série  un  certain  nombre  de  faits  qui 
étaleront  mon  dire.  Je  les  choisirai  postérieurs  à  l'avènement  de  Félix  Fa^ire, 
car,  à  remonter  aux  derniers  mois  de  1894,  la  besogne  serait  trop  ardue,  tant 
les  arrestations  arbitraires  étaient  alors  fréquentes. 

En  septembre  1895,  à  l'occasion  d'un  pétard  bourré  de  son  et  lancé  par  un 
malheureux  détraqué,  rue  Lafûtte,  des  perquisitions  nombreuses  et  une  demi- 
douzaine  d'arrestations  furent'  faites  à  Marseille,  pour  association  de  malfai- 
teurs et  sous  prétexte  de  rechercher  les  auteurs  d'un  prétendu  complot  contre 
Rothschild. 

Quelques  jours  après,  Sébastien  Faure,  qui  conférenciait  dans  la  même  ville, 
était  perquisitionné  sous  un  motif  similaire,  ainsi  que  Matha.  Ce  dernier  fut 
même  arrêté  quelques  heures. 

Un  mois  plus  tard,  en  octobre,  à  Toulon,  un  anarchiste,  soupçonné  de  faire 
partie  d'une  association  de  malfaiteurs,  était  perquisitionné,  et  la  Conquête  du 
Pain  et  la  Douleur  Universelle^  deux  volumes  publiés  librement,  étaient  sai- 
sis :  c'est  ce  que  les  policiers  avaient  trouvé  de  plus  subversif  à  son  domicile. 
En  mars  1897,  toujours  pour  association  de  malfaiteurs,  un  travailleur  était 
arrêté  à  Saint-Denis.  Après  lui  avoir  conlisqué  un  paquet  de  journaux  et  de 
brochures  nullement  clandestins,  on  le  tint  incarcéré  trente-six  heures.  Il  fut 
remis  en  liberté  sans  avoir  su  à  quels  malfaiteurs  on  le  soupçonnait  d'être 
affilié. 

A  quelques  jours  de  là,  à  Narbonne,  un  autre  anarchiste,  Rochat,  était  arrêté 
dans  les  mêmes  conditions  et  sous  même  prétexte.  On  saccagea  son  logement. 
En  juillet  de  la  même  année,  à  Montélimar,  un  colporteur,  Pierre  Panel,  est 
arrêté,  encore  pour  association  de  malfoiteurs.  Ses  complices?  On  ne  lui  en 
nomma  aucun.  Au  bout  de  quinze  jours  de  détention,  il  est  mis  en  liberté  : 
non-lieu;  quelques  semaines  après,  un  autre  parquet,  celui  de  Montbrison, 
si  ma  mémoire  est  iidèle,  s'avise  d'arrêter  Panel  à  nouveau,  sous  la  même 
accusation,  et  ne  le  relâche  qu'après  deux  ou  trois  semaines  de  prévention. 

A  Toulon,  en  mars  1897,  le  commissaire  de  police  et  huit  policiers  envahis- 
sent le  a  Bar  des  Artistes  »,  siège  du  groupe  libertaire.  La  bibliothèque  du 
groupe  est  mise  à  sac,  journaux,  brochures  et  dessins  sont  enlevés  et  le  patron 
du  Bar,  un  anarchiste,  Celle,  est,  deux  mois  après,  poursuivi  pour  incita- 
tion au  vol,  au  meurtre  et  au  pillage  ;  tout  cela  parce  que  dans  les  paperasses 
saisies  on  a  trouvé  un  cahier  sur  lequel  il  avait  copié  des  chansons  révolution- 
naires. On  lui  explique  très  sérieusement  que  c'est  au  moyen  de  ce  cahier  qu'il 
a  commis  les  a  incitations  »  qu'on  lui  reproche  et,  en  vertu  des  lois  scélérates, 
il  est  condamné  à  trois  mois  de  prison. 

Le  4  juillet  1898,  à  Brest,  Marpeauxest  arrêté  sur  la  dénonciation  d'un  soldat 
qui  l'accuse  de  lui  avoir  payé  à  boire,  d'avoir  fait  en  sa  présence  diverses  apo- 
logies et  de  s'être  proclamé  chef  d'une  bande  d'anarchistes.  Au  bout  d'un  mois 
et  demi  de  prévention,  Marpeaux  passa  en  police  correctionnelle  et,  malgré 
l'avocat  général,  le  tribunal  se  déclara  incompétent.  Ne  se  tenant  pas  pour 
battu,  l'avocat  général  forma  appel,  et  Marpeaux  fut  transféré  à  Rennes  où  il 
fut  déiinitivement  acquitté   après  deux  ou  trois  mois  de  prévention. 

A  Lille,  pour  s'afUrmer  zélée,  volontiers  la  police  arrête,  à  la  sortie  des 
réuuions  publiques,  les  trois  membres  du  bureau.  En  1897,  pareil  arbitraire 
s'est  renouvelé    une  demi-douzaine  de  fois. 

Il  n'est  guère  qu'à  Roubaix  où  la  police  manifeste  pire  acharnement.  Un 
anarchiste,  Sauvage^  avait  ouvert  un  cabaret  à  l'enseigne  «  Estaminet  Liber- 
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taire  ».  Au  cours  de  1897,  ce  malheureux  estaminet   était  perquisitionné  envi- 
ron une  fois  par  semaine.  La  police  atteignit  son  but  :  TEstaminet  LiberUire 
succomba  sous  ses  tracasseries. 
A  noter  que  Lille  et  Roubaix  jouissent  de  municipalités  socialistes. 

En  septembre  1895,  à  Marseille,  Cheylan  et  Octave  Jahn  furent  arrêtés  pour 
délit  de  paroles  en  réunion  publique.  Jahn,  seul  poursuivi,  fut  condamné  à 
deux  ans  de  prison  qu'il  lit  à  la  maison  centrale  d'Aix. 

A  la  salle  d'Arras,  à  Paris,  en  juin  1896,  pour  un  écart  de  langage,  Louis 
Vivier  fut  arrêté  préventivement  et  quelquesjours  après,  condamné  à  dix-huit 
mois  de  prison. 

En  mars  1897,  à  Brioude,  le  commissaire  de  police  arrêta  un  ouvrier  lyon- 
nais, Alexis  Fromage,  accusé  d'avoir  prononcé  des  paroles  provocatrices  dans 
une  réunion  tenue  à  Lyon  en  vue  deprotester  contre  llnquisition  espagnole. 

Quelques  mois  après,  en  octobre,  des  afUches  très  légales  étaient  placardées 
à  Nouzon,  dans  les  Ardennes.  La  police  y  voulut  voir  un  acte  de  propagande 
délictueux  et  elle  perquisitionna  chez  un  anarchiste,  Roger,  qui  sans  preuves 
fut  considéré  comme  Tauteur  de  rafllchage  et  condamne  à  deux  mois  de  prison. 

Pour  ces  mêmes  placards,  intitulés  «  Germinal  »,  une  douzaine  de  perquisi- 
tions ou  arrestations  eurent  lieu  au  Havre;  il  fut  question  d'impliquer  les 
auteurs  de  Taflichage  dans  un  procès  d'association  de  malfaiteurs  ;  il  fallut  y 
renoncer. 

Les  lois  scélérales  ont  aussi  servie  échafauder  des  procès  de  presse  :  le  Liber* 
taire  a  été  condamné  une  demi-douzaine  de  fois  et,  tout  dernièrement,  Bordes 
et  Prost,  le  premier,  auteur  d'un  article,  le  second,  gérant  du  Cri  de  Révolte, 
furent  frappés  de  six  mois  de  prison. 

Mais  c'est  en  Algérie  qu'en  a  été  faite  l'application  la  plus  saugrenue  :  en  mars 
1897,  à  Tenez,  deux  jeunes  gens,  Ramsont  et  Vernet,  collaient,  sur  un  arbre, 
un  placard  du  Père  Peinard  publié  à  l'occasion  de  l'anniversaire  du  18  mars 
1871.  Le  parquet  de  Paris  n'avait  rien  relevé  de  subversif  dans  ce  placard; 
mais  un  magistrat  algérien  poursuivit  Ramsont  et  Vernet,  ainsi  qu'André  Re- 
clus qui,  pour  avoir  remis  Tafiiche  aux  deux  premiers,  fut  inculpé  de  provo- 
cation. Après  des  pérégrinations  de  tribunaux  en  tribunaux,  la  Cour  d'Aix 
se  déclara  compétente  et  condamna  les  prévenus  chacun  à  une  centaine  de 
francs  d'amende.  Alors  que  le  parquet  de  Paris  qui  semble  le  seul  réellement 
compétent  pour  instruire  contre  un  livre,  une  brochure,  un  journal  édité 
dans  son  ressort,  a  laissé  passer  une  publication  sans  la  poursuivre,  il  suflit, 
grâce  aux  lois  scélérates,  d'une  lubie  de  magistrat  de  province  pour  incarcérer 
un  lecteur  ou  im  vendeur,  alors  que  l'éditeur  reste  indemne. 

Ce  qu'on  ignore  auss^  c'est  combien  les  déplacements  de  Félix  Faure  sont 
motifs  d'appliquer  les  lois  scélérates  :  chacun  de  ses  voyages  est  marque  par 
une  série  de  perquisitions  et  d'arrestations,  —  c'est  ce  que  la  police  a  trouvé 
de  mieux  pour  faire  sa  cour  à  notre  tsar. 

En  février  1896,  il  voyage  dans  le  Midi  :  perquisitions  et  arrestations  partout 
où  il  passe.  A  Valence,  sous  prétexte  de  complot,  arrestations  en  masse. 

En  avril  1897,  voyage  dans  l'Ouest  :  à  Saint-Nazaire.  arrestation  de  trois  tra- 
vailleurs. 

Quelques  mois  après,  en  juillet,  voyage  dans  le  Midi,  jalonné  de  deux  arres- 
tations à  Romans,  de  six  à  Avignon  et  d'une  à  Orange...  et  j'en  passe.  Des  six 
victimes  d'Avignon  cinq  étaient  des  Italiens  arrêtés  pour  «  allures  suspectes  ». 

Dernièrement,  Félix  Faure  s'est  encore  déplacé  :  il  est  allé  à  Saint-Etienne 
et.  là  comme  ailleurs,  il  y  a  eu  des  arrestations,  non  seulement  à  Saint— Etienne 
même,  mais  dans  les  petits  villages  environnants,  leChambon.Saint-Chamond, 
etc. 

La  plus  importante  de  ces  ralles  eut  lieu  pour  fêter  joyeusement  l'entrée  du 
tsar  Nicolas  à  Paris  ;  des  réfugiés  russes  et  polonais  (eu  très  grand  nombre) 
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furent,  les  uns,  séquestrés  cUez  eux,  par  ordre  de  police,  les  autres,  envoyés  au 
dépôt.  Outre  ces  étrangers  qui  connurent  alors  l'hypocrisie  de  Thospitalité 
républicaine,  une  cinquantaine  d'anarchistes  français  furent  incarcérés  pendant 
une  huitaine.,,  puis  remis  en  liberté  sans  même  avoir  sii  le  motif  de  leur  ar- 
restation. 

J'aurais  pu  allonger  cette  fastidieuse  liste  de  menus  faits.  Il  me  sufïit  d'en 
avoir  groupé  un  certain  nombre  qui  démontrent  la  fréquence  de  ces  mesquine- 
ries arbitraires. 

On  pourra  alléguer  que  ces  arrestations  et  ces  perquisitions  arbitraires  sont 
des  vétilles  et  que,  dans  la  plupart  des  cas,  un  non-lieu  en  ayant  été  l'aboutis* 
sèment,  ce  sont  des  ennuis  peu  graves.  Mais,  alors,  ne  nous  faisons  plus 
d'illusions  et  qu'il  soit  convenu  que  tous  les  français  ne  sont  désormais  qu'en 
liberté  provisoire  et  qu'à  la  première  réquisition  d'un  policier  ou  d'un  juge 
d'instruction  ils  devront  se  rendre  docilement  en  prison. 

J'ai  montré  que  les  lois  scélérates  sont  un  danger  permanent.  Leur  abroga- 
tion s'impose.  Et  la  mesure  qui  doit  être  la  conséquence  immédiate  de  cette 
abrogation,  ou  même  la  précéder,  c'est  l'amnistie  pleine  et  entière. 

Meunier,  Chevry,  Philippe,  Monod,  Bury,  Mouysset  et  Paul  Reclus  doivent 
être  amnistiés, 

Mais  l'amnistie  pure  et  simple  serait  une  mesure  insuflisante  :  elle  n'attein- 
drait pas  ies  victimes  connexes. 

Pour  Liard-Courtois,  Lorioii-Girier,  Grange,  Forêt,  Villisse,  des  mesures 
particulières  sont  indispensables  :  tous  doivent  être  libérés  sans  phrases. 

Comment  atteindre  ce  but!  En  se  liant  à  l'action  légale  et  parlementaire? 
Certes  non.  Il  faut  l'agi (at ion  de  la  presse,  des  réunions,  de  la  rue. 

Emile  Pougbt 


Notre  sœur 


Depuis  les  Jours  premiers  on  conte  sa  hideur 
De  spectre  monstrueux,  impérissable,  unique. 
Qui  se  révèle  toute  en  une  âpre  impudeur 
Quand  le  cent  colle  à  ses  flancs  vides  la  tunique. 

On  conte  qu'elle  court  avec  de  secs  fracas 
Cliquetant  d'elle  entière  et  d'une  arme  néfaste 
En  des  bruits  de  sinistre  affreux  et  délicats 
Par  les  chemins  épouvantés  qu'elle  dévaste. 

Ou  bien  qu'en  la  maison  dont  le  seuil  sera  noir 
Félinement  insinuée  elle  maraude 
Et  joue  avec  V  angoisse  affolée  et  Vespoir 
Jusqu'au  brutal  moment  dont  aucun  ne  la  fraude. 

Et  quand  fêtais  V  enfant  frêle  en  le  lit  étroit, 
Rêveuse,  —  et  qu'on  avait  dit  son  nom  sous  la  lampe. 
Evitant  le  sommeil  de  tout  mon  regard  droit 
Dans  V ombre,  je  mourais  de  la  croire  qui  rampe... 

Maintenant  je  sais  bien  qu'on  ment  car  je  l'ai  vue 
Passante  énigmatique  en  pâle  robe  chaste 
A  l'air  calme  mêlant  la  douceur  imprévue 
De  sa  divinité  sans  cortège  et  sans  faste. 

C'est  par  deux  fois  déjà  quelle  m'est  apparue 
Sororale  de  tout  son  immense  silence 
Large  éploj^é  sur  ma  faiblesse  secourue 
Par  sa  surnaturelle  et  sereine  vaillance. 

—  Orgueilleuse  et  naïve  au  doux  cœur  difficile 
J'étais  celle  qui  meurt  du  mal  que  Von  ignore; 
Parmi  l'ombre  factice  où  la  lampe  vacille 
On  parlait  dans  la  chambre  étrangement  sonore. 

Soudain  elle  est  entrée  et  les  voix  se  sont  tues... 
Des  immobilités  pareilles  à  la  mienne 
Mirent  en  un  coin  sombre  un  troupeau  de  statues; 
Et  l'hôtesse  nouvelle  en  semblait  la  gardienne. 

Et  rayant  d'un  sillon  blême  la  chambre  obscure 
D'attente  impérieuse  et  de  silence  pleine. 
Elle  fut  près  de  moi,  svelte  et  froide  stature 
Qui  de  mon  front  pourtant  détournait  son  haleine. 
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Longtemps  elle  resta  sans  me  causer  de  crainte 
Mais  un  consentement  caste  à  qui  Von  se  fie,,. 
Puis  elle  a  disparu  sans  sourire  ni  plainte, 
A  mon  cheçet  blessé  laissant  la  fleur  de  çie, 

L€tt8^ant  aussi  dans  mon  âme  ressuscitée 

De  son  heure  hésitante  au  bord  du  vieux  mystère 

L'insigne  quiétude  à  jamais  empruntée 

A  r apparition  muette  et  solitaire, 

Vqutrefois  qu'elle  vint  j'étais  très  amoureuse. 
Le  soleil  triomphal  d'un  baiser  qui  flamboie 
Brûlait  toute  la  mer,  et  la  mer  bienheureuse 
Sous  le  resplendissant  baiser  chantait  sa  joie. 

Mon  cœur  était  pareil^  à  cause  d'un  miracle, 
A  Vimmensité  et  or,  à  la  mer  infinie,,. 
Mais  je  sentais  plus  grand  que  son  vain  habitacle 
Mon  amour  déborder  de  mon  cœur  d'harmonie. 

Le  promontoire  oh  nous  marchons  vers  les  deux  fauves 
Est  tout  fleuri  des  croix  d'un  ancien  cimetière; 
Les  morts  de  soirs  éteints  j'  dorment  sous  les  mauves. 
Une  église,  au  côté,  le  veille,  sans  prière. 

Les  rayons  font  les  fleurs  chaudes  comme  des  flammes. 
Sous  nos  pas  étrangers  la  terre  n'est  pas  triste, 
L'air  lumineux  est  fait  avec  des  foules  d'âmes 
En  qui  la  nôtre  va,  se  prolonge,  et  persiste. 

Mon  ignorance  apprend  ce  dont  elle  fut  belle. 
En  mon  bonheur  éclosje  reconnais  mon  rêve. 
Le  divin  souvenir  de  ma  vie  immortelle 
Ainsi  que  le  soleil  des  aurores  se  lève,,, 

.,,  Et  c'est  alors  qu'autour  de  nous  elle  est  passée  ; 
Mon  bien-aimé,je  crois  que  tu  ne  l'as  pas  vue,.. 
Glissante  elle  frôlait  la  terre  délaissée 
Défloraison  sauvage  et  de  lierres  touffue. 

Elle  était,  silhouette  instable  et  sinueuse. 
Tour  à  tour  en  blancheurs  exactes  modelée 
Ou  très  vague,  pareille  à  la  neige  berceuse 
Indécise  dans  Vair  lointain  et  presque  ailée. 

Et  châtelaine  errante  en  l'un  de  ses  domaines 
Elle  fit  miroiter  dans  la  vague  vivante 
Et  passer  lentement  sur  nos  amours  humaines 
L'ombre  d'éternité  dans  ses  voiles  traînante. 

Je  sais  encor  qu'un  soir  tiède  et  crépusculaire 
Ramènera  vers  moi  la  douce  sœur  sans  blâme  ; 
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A  cause  des  secours  anciens,  pour  tout  salaire! 
Je  la  reconnaîtrai  d'un  sourire  de  rame. 

Vers  de  petits  enfants  ma  penchaison  d'aïeule  y 
Car,  je  pense,  en  ce  temps,  je  serai  calme  et  vieille^ 
Fera  semblant,  menteuse,  et  se  connaissant  seule. 
D'être  un  recours  certain  qui  protège  et  qui  çeille  ; 

Vers  des  enfants  sacrés,  innocents  et  futiles,  \ 

Vers  des  enfants  d'amour,  d'instinct  et  de  génie. 
En  qui  l'humanité,  tristes  âmes  subtiles, 
Contemple  éperdument  l'espérance  infinie. 

Vers  des  enfants  faits  de  ma  chair  et  de  ma  vie. 
Qui  tous  m'ignoreront  en  leur  candeur  charmante, 
Mais  que  pénétrera  la  grande  foi  flétrie 
De  mon  âme  de  femme  et  de  mère  et  d'amante. 

Ils  riront  près  du  mur  oii  rêvent  les  glycines. 
Et,  désobéissant  à  mes  inquiétudes. 
Sans  cesse  ils  tenteront  les  vengeances  voisines 
Qui  guettent  sûrement  leurs  jeunes  habitudes, 

...  Alors  elle  viendra  tandis  qu'ils  rient  encore  ; 
Peu  à  peu  je  verrai  leur  joie  inquiétée 
S'éteindre,  et  le  dernier  rq}'on  de  soleil  qui  la  dore 
Se  fixer  dans  leur  chevelure  veloutée. 

Et  le  plus  grand,  après  une  attente  étonnée. 
Reposera  sur  mes  genoux,  de  sa  main  fraîche. 
Ma  vieille  main  hors  du  fauteuil  abandonnée. 
Et  qui  depuis  des  jours  froidit  et  se  dessèche. 

Ce  sera  dans  mes  yeux  la  vision  dernière 
Que  celle  de  l'enfant  au  divin  geste  tendre. 
Pour  le  songe  emportée  au  seuil  blême  de  l'ère 
Neuve  et  révélatrice  à  qui  f  irai  prétendre. 

Enfin  sur  mes  cheveux  très  clairs  dans  la  pénombre, 
Toujours  purifiés,  de  rutie  à  l'autre  année. 
D'un  peu  plus  de  blancheur  après  chaque  nuit  sombre. 
Elle  accomplira  d'un  baiser  ma  destinée. 

Et  parés  de  cols  blancs  et  de  cravates  noires 
Taches  de  deuil  joli  parmi  les  beaux  dimanches. 
Les  enfants  n'auront  point  gardé  dans  leurs  mémoires 
Peur  de  notre  départ  toutes  deux  toutes  blanches,,. 

Mme  Catulle  Mexdès 
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La  Ligue  de  la  Patrie  française 


La  Ligue  de  la  Patrie  française  est  provisoirement  fondée.  D'après 
le  programme  officiel,  elle  se  propose  de  faire  cesser  Tagitation 
actuelle  et  de  maintenir  les  traditions  nationales.  Il  y  a  là  une  double 
équivoque. 

L'agitation  actuelle,  en  eflet,  est  entretenue  aussi  bien  par  le  parti 
antirevisionniste  que  par  le  parti  révisionniste.  Si  les  fondateurs  de 
la  Ligue  avaient  eslimé,  comme  M.  de  Hcredia,  que  tous  les  Fran- 
çais doivent  «  dans  l'affaire  Dreyfus  laisser  faire  la  justice  »,  ils 
auraient  fait  appel  au  patriotisme  des  deux  camps  pour  amener  une 
trêve  ;  ils  auraient  préparé  les  esprits  pour  que  tout  le  monde  fût 
prêt  à  s'incliner  devant  la  décision  delà  Cour  suprême.  Il  fallait  cher- 
cher à  apaiser  les  polémiques  de  presse,  et  protester,  au  nom  du  droit, 
cojàtre  tout  appel  à  la  force.  Si  les  excitations  à  la  haine  fanatique,  si 
les  menaces  de  coup  d'Etat  avaient  cessé,  on  aurait  sans  doute  obtenu 
des  professeurs  qui,  depuis  quelques  mois,'  président  tous  les  soirs 
des  meetings  socialistes  et  libertaires,  qu'ils  consentent  à  prendre  des 
vacances  bien  gagnées. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  les  ligueurs  font  porter  leurs 
efforts  :  M.  François  Goppée  considère  que  l'affaire  est  sans  issue  dé- 
sormais «  puisque  l'innocence  de  Dreyfus  aura  été  obtenue  à  coups 
de  millions  ».  M.  Barrés  parle  de  «  l'élalioration  obscure  d'une  vérité 
suspecte  »  et  ne  blâme  pas  les  adhérents  qui  estiment  que  l'affaire 
Dreyfus  «  devait  être  réservée  à  l'autorité  gouvernementale  ».  Le 
comité  d'initiative  a  décidé  d'exclure  tous  ceux  qui  ont  signé  les  pro- 
testations en  faveur  de  Dreyfus  ou  de  Picquart,  et,  sans  doute,  pour 
que  l'exemple  soit  plus  significatif,  il  fait  connaître  sa  décision  à 
propos  de  l'adhésion  de  M.  Hervé  de  Kérohant.  Pour  plus  de 
précision,  pour  mieux  montrer  qu'on  voulait  se  placer  au-dessus 
de  l'aHaire  Dreyfus,  on  admettait  tous  ceux  qui  avaient  souscrit  pour 
honorer  la  mémoire  du  colonel  Henry,  et  on  se  déclarait  plus  parti- 
culièrement heureux  de  l'approbation  du  clairvoyant  M.  Cavaignac 
et  du  chevaleresque  M.  Déroulède. 

En  réalité,  aussitôt  que  la  Ligue  s'est  affirmée  publiquement,  il  a 
été  manifeste  que  les  professeurs  du  collège  Stanislas  et  les  cléricaux 
de  race  ou  de  circonstance  qui  forment  la  majorité  à  l'Académie  fran- 
çaise avaient  voulu  opposer  aux  intellectuels,  champions  du  droit,  la 
milice  lettrée  de  la  Contre-Révision.  Il  est  donc  évident  que  les  signa- 
tures des  adhérents  qui  souhaitent  l'apaisement  et  respectent  la  jus- 
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tice,  n'ont  été  obtenues  que  grâce  à  une  réticence  volontaire  et  jésui- 
tique. 

On  avait  eu  soin  pareillement  de  ne  pas  définir  les  traditions  de  la 
patrie  française  qu'il  fallait  maintenir.  I^os  révolutionnaires,  si  on 
avait  essayé  de  les  séduire,  auraient  bien  compris  qu'il  ne  s'agissait 
pas  des  principes  et  des  exemples  légués  par  les  Français  de  179^3; 
mais  les  démocrates  modérés,  comme  M.  Larroumet,  ont  pu  croire, 
paraît-il,  que  l'on  voulait  parler  du  xviu®  siècle,  de  Voltaire  et  de  la 
Constituante,  tandis  que  M.  Brunetière  se  rappelait  Bossuet  et  la  Ré- 
vocation de  VEdit  de  Nantes.  M.  Barrés  pensait  sans  doute  à  Napo- 
léon V^;  M.  Goppée,  qui  trouve  que  M.  Drumont  dit  d'utiles  vérités, 
songeait  peut-être  dans  son  for  intérieur  aux  traditions  qui  impo- 
saient, avant  chaque  croisade,  un  massacre  de  Juifs. 

Les  hommes  sincèrement  libéraux  qui  ont  été  victimes  de  cette 
double  équivoque  auraient  dû  cependant  avoir  quelque  soupçon,  en 
lisant  le  dernier  alinéa  du  programme  qu'ils  ont  signé.  Il  y  est  dit 
que  l'on  voulait  fortifier  Icsprit  de  solidarité  qui  doit  relier  entre 
elles,  à  travers  le  temps,  toutes  les  générations  d'un  grand  peuple. 
Cet  «  esprit  »  de  solidarité,  défini  comme  l'élément  permanent  d'une 
nation  à  travers  les  âges,  n'est  le  plus  souvent  évoqué  que  pour  ser- 
vir à  une  œuvre  réactionnaire.  Les  partisans  du  trône  et  de  l'autel 
ont  toujours  reproché  à  la  Révolution  d'avoir  rompu  avec  l'ancienne 
France.  Les  romantiques  allemands,  au  commencement  du  siècle,  blâ- 
maient les  libéraux  qui  ne  s'inspiraient  pas  du  Volksg'eist, 

C'est  vers  une  théorie  de  ce  genre  que  nous  acheminent,  plus  ou 
moins  consciemment,  nos  patriotes  français.  Déjà  ils  déclarent  que  le 
«  glorieux  dépôt  des  intérêts  vitaux  de  la  Patrie  française  est  aux 
mains  de  l'armée  nationale  »  —  sans  doute  depuis  Metz  et  Sedan  ; 
bientôt  l'état-major  sera  le  seul  interprète  autorisé  de  la  volonté  na- 
tionale traditionnelle,  et  comme  on  sait  que  septofiiciers  français  sont 
infaillibles,  la  religion  nouvelle  sera  fondée.  M.  Brunetière,  le  plus 
catégorique,  sinon  le  plus  franc,  de  ses  apôtres,  proclame  déjà  qu'il 
considère  l'Armée  comme  «  la  base,  le  support  de  l'unité  et  de  la 
grandeur  nationales  ».  Qu'est-ce,  en  d'autres  termes,  sinon  voir  dans 
la  hiérarchie  militaire  la  représentation  la  plus  haute  de  la  nation  et 
mettre  une  fois  de  plus  un  clergé  au-dessus  de  l'église  des  fidèles  ? 

Cette  Ligue  de  la  Patrie  française  est  donc  dangereuse  par  ses  ten- 
dances plus  ou  moins  avouées.  Sous  prétexte  d'apaiser  l'agitation, 
elle  l'envenime  en  prolongeant,  dès  aujourd'hui,  lalfaire  Dreyfus  au- 
delà  de  la  décision  de  la  Cour  suprême  ;  sous  prétexte  de  défendre  la 
patrie,  elle  la  confisque  pour  la  livrer  à  une  oligarchie.  Elle  sera 
obligée,  pour  être  logique  et  pour  n'être  pas  vaincue,  d'opposer  la 
force  au  droit  et  de  prendre  parti  pour  les  doctrines  de  Bismarck 
contre  les  principes  de  la  Révolution  française.  Déjà  nos  nationalistes 
ont  admis  la  théorie  des  races  ;  déjà  ils  considèrent  la  langue  comme 
le  signe  distiuctif  d'un  peuple,  et  parlent  de  noms  qui  ne  sont  pas 
franÇ'ais.  On  dirait  que  les  chefs  des  Ligues  de  patriotes  prennent  à 
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tâche  de  justifier  Tannexion  de  TAlsace  et  de  la  Lorraine.  C'est,  en 
réalité,  l'idée  allemande  de  la  patrie  —  telle  que  Fichte,  par  exemple, 
l'a  définie  à  l'époque  d'Iéna  —  qu'ils  défendent  contre  les  doctrines 
internationalistes. 

C'est  qu'il  est  diflicile  de  considérer  comme  deux  termes  contradic- 
toires, l'internationalisme  et  l'idée  française  de  la  patrie.  La  patrie 
française  a  été  jusqu'ici,  selon  le  mot  de  M.  I^avisse,  la  «  plus  hu- 
maine des  patries  ».  Ce  n'est  pas  elle  qui,  en  se  posant,  s'oppose  aux 
autres.  L'  «  esprit  de  solidarité  à  travers  le  temps  »  n'exclut  pas  la 
solidarité  réelle  qui  doit,  à  travers  l'espace,  unir  les  hommes  de  toutes 
les  générations  humaines. 

Mais  peut-être  est-ce  faire  trop  d'honneur  à  la  nouvelle  Ligue  que 
de  discuter  ses  doctrines.  Voici  que  M.  Giard  se  déclare  internatio- 
naliste et  appelle  l'armée  «  une  monstrueuse  survivance  des  âges  de 
barbarie  ».  Or,  M.  Giard  est  membre  de  la  Ligue  parce  qu'il  pense 
que  «  le  seul  moyen  d'apaisement  est  de  laisser  le  copidamné  là  où  il 
est  ».  Cette  sereine  et  généreuse  formule  du  professeur  de  la  Ville  de 
Paris,  qui  fut  député  socialiste,  fera  peut-être  réfléchir  ceux  qui  ont 
cru  que  la  Ligue  avait  souci  de  l'éducation  de  la  France. 

Jacques  Laubier 


POLITIOIE  ÊTRASGÈRE 


L*impérialisme  anglo-saxon 


U  semble  qu*un  peu  partout,  en  France  et  hors  de  France,  sévisse 
une  crise  aiguë  du  nationalisme.  Les  frontières  se  sont  surélevées,  le 
chauvinisme  s'exalte,  Tétranger  devient  un  ennemi,  tout  comme  dans 
les  sociétés  antiques;  les  droits  du  voisin  sont  niés,  systématiquement 
méprisés.  Chaque  pays  s'enfièvre  dans  la  contemplation  de  sa  puis- 
sance, de  ses  gloires  militaires  —  et  de  ses  appétits. 

Cette  crise  annonce-t-elle  pour  le  prochain  siècle  un  resserrement 
des  peuples  sur  eux-mêmes,  un  recul  des  grandes  idées  de  solidarité 
universelle  et  de  fraternité  humaine  semées  il  y  a  cent-dix  ans  par 
la  Constituante  et  la  Législative  ?  Est-elle,  au  contraire,  le  dernier 
soubresaut  d'une  époque  qui  a  vu  le  principe  des  nationalités,  triom- 
phant, acclamé,  transformer  et  régénérer  la  vieille  Euroj>e  à  travers 
de  multiples  conflagrations  ?  Nous  opinerions  plutôt  pour  la  seconde 
hypothèse. 

Le  nationalisme  contemporain  est  une  réaction  trans-itoire,  concer- 
tée, intéressée,  contre  la  poussée  internationaliste  grandissante  ;  il 
est  la  dernière  carte  des  monarchies  et  des  bourgeoisies  dirigeantes 
contre  l'assaut  des  démocraties  ;  il  s'est  étayé  sur  la  régression  éco- 
nomique qui  a  restauK*  un  peu  partout  le  protectionnisme,  et  qu'il 
entraînera  fatalement  dans  sa  ruine.  Il  nest.  il  ne  sera  qu'un  instant 
dans  l'histoire. 

L'impérialisme  anglo-saxon  en  est  l'expression  la  plus  sensible,  la 
plus  vivante,  la  plus  redoutable. 

Il  est  hoi*s  de  doute  que  les  convoitises  brouillonnes  d'un  Cham- 
berlain, d'un  Rosebery,  d'un  Hichs  Beach  sont  un  danger  permanent 
pour  la  paix  du  monde.  Le  jingoisme,  pour  reprendre  un  terme 
maintenant  entré  dans  la  langue  politique,  est  un  des  éléments  — 
étranges  et  agissants  entre  tous  —  de  la  situation  de  l'Europe  à  la  fin 
du  xrx*  siècle. 

Au  fond  de  l'impérialisme  anglo-saxon,  il  y  a  une  manœuNTre  des 
hommes  d'Etat  qui  repivsentent  au  Foi*eign  oflice.  au  Colonial  oflice. 
et  ailleurs,  la  haute  industrie,  le  «rand  oommeive  d'outre-Manche, 
mais  il  y  a  plus  :  une  maladie  mentale  qui  a  conquis  tout  im  peuple, 
une  sorte  de  névrose,  d'hystérie  psychologique  ilune  extraordinaire 
intensité. 

Avant  Chamberlain, —  Pitt,  Palmerston,  Beaconsfield  avaient  déjà 
personnifié  la  fierté  britannique.  Ce  n'est  pas  dans  les  dernières  années 
que  la  théorie  dos  droite  prééminents  de  rAngletorrt*  sur  le  globe  a 
été  formuk*e:  elle  est  bien  plus  ancienne:  depuis  un  siècle,  elle  est  la- 
tente au  cœur  de  la  bourgeoisie  anglaise  qui  a  salué  eu  elle  le  credo 
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de  son  égoïsme  mercantile.  Mais  il  est  exact  que  jamais  elle  ne  s'était 
afQrmée  en  termes  aussi  nets,  aussi  audacieux  qu  à  Tépoque immédia- 
tement contemporaine.  Un  simple  coup  d'œil  sur  l'évolution  même 
des  grandes  puissances,  sur  la  marche  des  courants  commerciaux 
nous  expliquera  cette  soudaine  amplification  d'une  thèse  qui  a 
dominé,  dès  le  lendemain  de  la  Révolution  de  1640,  la  politique  la 
plus  soutenue,  la  plus  suivie,  la  plus  homogène  dont  l'histoire  fasse 
mention. 

L'Angleterre  se  sent  menacée  dans  son  hégémonie  commerciale, 
dans  sa  prééminence  coloniale.  La  France,  la  Russie,  l'Allemagne 
même  ont  développé  leur  domaine  dans  les  contrées  exotiques.  L'ai- 
gle moscovite  réunit  dans  ses  serres  la  moitié  de  l'Europe  et  la  moitié 
de  l'Asie  ;  la  troisième  République,  cédant  à  cette  générale  impulsion 
qui  sort  de  la  structure  économique  de  ce  siècle,  a  essaimé  ses  dépen- 
dances sur  tous  les  littoraux  ;  l'Allemagne,  tard  venue  dans  la  car- 
rière, jette  son  dévolu  sur  la  Chine  centrale  et  sur  les  terres  de  lls- 
iam.  Les  Etats-Unis  ont  saisi  quatre  îles  ou  archipels  dans  l'Atlanti- 
que et  le  Pacifique.  L'importance  d'Albion  est  diminuée  d'autant.  Ce 
qui  lui  est  encore  plus  sensible  et  plus  douloureux,  c'est  son  affaiblis- 
sement relatif  dans  l'ordre  du  commerce. 

C'est  un  fait  avéré,  que  les  échanges  du  Royaume  Uni  subissent  une 
sorte  de  paralysie  en  leur  essor,  depuis  huit  ou  dix  ans.  Dépression 
temporaire  peut-être,  mais,  comme  elle  se  prolonge,  elle  a  semé  le 
désarroi  et  l'effroi  à  Londres,  à  Manchester,  à  Birmingham,  partout 
où  s'exerce  l'activité  anglo-saxonne.  De  plus,  comme  elle  coïncide  avec 
la  prodigieuse  poussée  des  statistiques  allemandes  et  américaines, 
avec  une  croissance  très  significative  de  l'industrie  hindoue  et  japo- 
naise, nos  voisins  n'envisagent  pas  l'avenir  sans  une  extrême  appré- 
hension. Leurs  rivaux  grandissent,  tandis  que  leurs  marchés  tradi- 
tionnels d'Extrême-Orient  se  ferment  ou  se  rétrécissent. 

Les  fondés  de  pouvoirs  de  la  bourgeoisie  britannique  ne  s'arrêtent 
pas  d'ailleurs  à  l'écorce  des  choses,  ils  la  brisent  et  vont  à  la 
moelle.  Ils  connaissent  la  dépendance  étroite  des  phénomènes  écono- 
miques et  des  phénomènes  sociaux.  C'est  à  la  prospérité  de  son  indus- 
trie et  de  son  commerce  que  la  classe  dirigeante  d'outre-Manche  doit 
d'avoir  conservé  son  autorité,  ses  privilèges,  sa  mainmise  sur  l'Etat. 
C'est  grâce  à  une  énorme  augmentation  de  la  richesse  nationale 
qu'elle  a  pu  contenir  une  démocratie  pourtant  mieux  outillée,  plus 
instruite,  plus  sérieusement  organisée  qu'aucune  autre.  Le  jour,  où 
devant  la  raréfaction  de  la  demande  extérieure,  les  ateliers  ralenti- 
ront leur  production,  la  puissance  de  la  Cité  de  Londres,  des  grands 
comités  électoraux  libéraux  et  conservateurs,  vacillera.  Plus  dange- 
reuses et  hautaines  que  n'importe  où,  s'affirmeront  les  exigences  du 
prolétariat,  voué  à  la  souffrance  d'un  chômage  sans  précédent. 

L'impérialisme,  l'exaltation  du  chauvinisme  assise  sur  tout  un  plan 
d'organisation  nouvelle,  est  un  merveilleux  expédient  des  possédants 
d'outre-Mancbe.  Ea  surexcitant  le  seiiUment  national,  ils  sont  tou- 
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jours  sûrs  d'entraîtter  derrière  eux  une  partie  de  la  population  qui 
obéit  moins  à  des  réflexions  profondes  qu'à  rinstinct  héréditaire.  En 
revendiquant  un  peu  partout  des  terres  même  sans  valeur,  en  soule- 
vant tour  â  tour  des  litiges  en  Chine,  à  Terre-Neuve,  au  Siam,  sur  le 
Bahr-el-Oha«al,  ailleurs  encore,  ils  donnent  un  aliment  à  la  naïveté 
Incurable  de  certains  éléments.  Déplus,  en  essayant  d'une  fédération 
de  toutes  les  contrées  oil  flotte  le  pavillon  de  la  Reine,  en  constituant 
ou  en  tâchant  de  constituer  une  association  douanière  ceinturée  d'une 
tri|)le  barrière  de  taxes,  et  qui  comprendrait  Australie,  Canada,  Inde, 
Gap,  etc..  etc.,  ils  se  préparent  du  coup  une  façon  de  monopole  éco- 
rtoniique  dans  un  marché  de  25  milliards  d'affaires.  S'ils  réussissent, 
la  suprématie  du  grand  capitalisme  est  consolidée  pour  des  années 
dôus  Ife  Royaume  de  Grande-Bretagne  et  l'Irlande.  On  conçoit  qu'ils 
veuillent  réussir,  qu'ils  donnent  toute  leur  attention  à  cette  œuvre  et 
qu'à  là  rigueur,  ils  risquent  une  guerre  pour  la  consommer.  La  seule 
gîlrantie  que  la  paix  du  monde  conserve  contre  ce  chauvinisme  aUglo-" 
Sâxou^  factice  comme  tous  les  chauvinismes,  c'est  l'intéi^êt  du  com- 
merce anglo-saxdn  lui-même.  Les  proflts  d'une  victoire,  les  avanta- 
ges d'une  lutte  qui  briserait,  et  dans  l'empire  anglais  et  au  dehors,  les 
résistances  à  la  création  du  Zollverein  rêvé,  compcnseront-ils  les 
perturbations  qu'un  conflit  jetterait  dans  les  échanges  du  pays?  Toute 
la  question  se  résume  en  ces  quelques  mots. 

L'homme  qui  est  le  maître  du  jingoîsme  actuel,  Chamberlain  n'est 
pas  accessible  à  d'auti»es  considérations.  C'est  par  une  confrontation 
de  chifli'es  qu'il  se  résoudra.  Plus  qu'aucun  ministre  depuis  Pitt,  il 
doUcentre  en  lui  la  pensée  de  l'Angleterre  dirigeante.  Ambitieux  sans 
scrupules,  parlementaire  aux  opinions  non  successives,  mais  adver- 
ses, le  plus  illustre  des  paliUodistes  d'une  époque  pourtant  féconde 
eu  tels  caractères,  il  est  le  chargé  d'aiTaires  de  toute  uUe  génération. 
Il  n'y  a  intérêt  ni  à  contester  sort  autorité,  ni  à  nier  l'étroitesse  de 
ses  cunceptions  philosophiques.  Nul  n'a  plus  médit  du  chauvinisme  ; 
nul  ne  Va  porté  plus  hîlut.  Personne  n'a  tant  bafoué  le  eotlservatis- 
ine;  pet*solitie  ne  défend  plus  énergiquenient  les  principes  de  conser- 
vation sociale.  La  démocratie  britannique  n'est  pas  eneot*e  asse*  forte 
pour  briser  ce  vieillard  juvénile  et  fi'oid  qui  déchaîne  sur  sôtt  pays  la 
plus  détcfetable  des  crises  Uientales. 

pAtJL   LotJïS 


Notules  de  Théâtre 


Comédie- Parisienne.  L^Ecole  des  Amants,  de  MM.  Claude  Roland  et  Pierre 
Morgand;  Loreau  est  acquitté,  de  MM.  André  de  Lorde  et  Eugène  Morel. 
—  Gymnase,  Mademoiselle  Morasdet)  par  M.  Louis  Legendre. 

MM.  Cl.  Roland  et  Pierre  Morgand  ont  ressuscité  la  jeune  fille  «  fin 
de  siècle  ».  Sur  le  point  d'épouser  un  vieux  marcheur,  Victor  Rivet, 
qu'elle  a  tenté  par  des  airs  de  petite  oie,  Ray  monde  reçoit  la  visite  de 
son  amoureux,  Paul  Ancelin.  Elle  Taime  —  et  il  faut  Ten  croii'e  sur 
parole,  car  si  elle  ne  le  disait,  le  public  ne  s'en  apercevrait  guère  — 
mais  comme  il  n'a  pas  la  fortune  qu'elle  veut,  elle  le  décide  à  la  lais- 
ser devenir  Mme  Rivet,  et  à  épouser  lui-môme  une  certaine  Alice  : 
ensuite,  elle  sera  sa  maîtresse,  etc.  Les  combinaisons  de  cette  petite 
femme  sont  infinies.  Au  3*  acte,  Paul  Ancelin  apprend  que  sa  femme 
va  le  tromper,  et  Raymonde  le  sermonne  pour  la  troisième  fois»  Tout 
d'ailleurs  finit  bien. 

On  pardonnerait  aisément  aux  auteurs  de  n'avoir  montré  que  des 
personnages  médiocres  et  bas  si  du  moins  leur  pièce  était  amusante. 
Il  n'en  est  rien.  On  la  croirait  faite  au  hasard  de  la  plume,  entre 
vingt  bocks.  Pourquoi  Paul  Ancelin  est-il  amoureux  de  Raymonde? 
Chaque  fois  que  celle-ci  le  voit,  elle  lui  fait  un  cours  de  scolastiquc 
sur  l'adultère  ou  une  scène.  On  ne  comprend  pas  n)ieux  pourquoi 
Raymonde  aime  Paul  Ancelin,  car  il  est  vraiment  un  peu  trop  naïf 
pour  ce  vieux  Machiavel  de  maîtresse. 

Mlle  Gi  Berny  est  froide  et  raisonneuse  comme  une  Raymonde 
au  naturel.  P.  Aehard  joue  bien  et  Mlle  Toutain  a  le  rôle  sympa- 
thique. 

Le  spectacle  de  la  Comédie-Parisienne  commence  par  Loreau  est 
acquitté,  et,  il  faut  l*avouer,  la  pièce  en  un  acte  de  MM.  André  de 
Lorde  et  Eugène  Morel  vaut  mieux  que  les  trois  actes  de  V Ecole  des 
Amants.  Les  incertitudes  par  lesquelles  peut  passer  un  avocat 
valent  qu'on  leur  fasse  les  honneurs  de  la  scène.  On  n'en  parle 
jamais,  on  n'en  discute  pas,  mais  tout  de  mêuie  un  avocat  prête  ser- 
ment, et  défend  des  hommes  qu'il  sait  coupables.  Ceci  rentre  dans  la 
vitrine  des  choses  surprenantes  et  pourtant  admises,  mais  un  auteur 
dramatique  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  A  plus  forte  raison  quand 
ils  sont  deux.  Ce  qui,  d'ailleurs,  est  regrettable,  car  si  l'idée  de  cette 
pièce-ci,  par  exemple,  vient  de  M.  X...,  homme  d'esprit,  il  faut  bien 
attribuer  à  M.  Z...  les  intolérables  tirades  sur  l'honneur  qui  la 
déparent.  A  quoi  sert  une  tirade?  Jamais  à  rien  —  sauf,  cependant,  à 
empêcher  les  hommes  d'agir.  Or,  au  théâtre  (en  prose),  le  remplis- 
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sage  est  grossier,  superflu,  agaçant,  pénible.  Et  à  quoi  sert  une  tirade 
sur  l'honneur?  N'insistons  pas,  mais  lisez  Déroulède. 

Cette  réflexion  nous  amène  à  déplorer  le  même  défaut  chez  Made- 
moiselle Morasset  de  M.  Louis  Legendre.  On  s'est  beaucoup  moqué 
du  style  très  pompeux  et  très  doux  dans  lequel  l'auteur  a  écrit  toute 
cette  pièce,  et  notamment  les  duos.  Il  me  semble  qu'on  a  eu  tort  : 
sans  doute,  il  y  avait  peut-être  un  peu  d'excès  et  d'  «  arrondisse- 
ment »,  mais  la  tendance  est  bonne,  et  le  moment  approche  où  il  fau- 
dra bien  réagir  contre  le  dialogue  téléphoniciue  dont  tout  notre 
théâtre  est  offensé.  Mais  quel  fu^*ieux  désir  M.  Louis  Legendre  a-t-il 
donc  de  donner  à  ses  personnages  une  âme  pédante  et  catéchiste  ! 
Encore  un  coup,  pourquoi  faire?  Cela  ne  leur  ajoute  ni  force,  ni  gran- 
deur, cela  les  raidit,  et  cela  nous  ennuie  surtout.  Et  notez  que  l'au- 
teur est  un  homme  très  fin,  qui  se  rend  compte  de  son  défaut  —  par- 
don, de  sa  manie,  car  il  exagère,  cela  se  sent.  C'est  un  parti-pris,  et  la 
jeune  fille  l'avoue  au  courant  de  la  pièce  :  «  Je  semble  démodée, 
n'est-ce  pas?  »  Non,  monsieur,  votre  jeune  fille  ne  semble  pas  trop 
démodée,  parce  qu'elle  le  fait  exprès.  Et  peut-être  l'avez-vous  rencon- 
trée dans  le  monde  :  il  doit  bien  y  en  exister  de  semblables,  car  on  y 
trouve  de  tout.  Mais,  pour  nous  mieux  faire  sentir  notre  petitesse, 
vous  lui  donnez  un  terrible  porte-voix.  Si  elle  avait  décidé  son  mari  à 
restituer  sa  dot,  doucement,  énergiquement,  sans  éclat,  sans  mort 
manquée,  sans  prêche  ni  discours,  elle  nous  eût  surpris  et  touchés. 
C'était  bien  plus  difHcile,  certes,  mais  vous  avez  montré  assez  d'esprit 
au  I*'  acte  pour  que  l'on  vous  croie  capable  de  ce  tour  de  force.  Et 
s'il  fallait  vous  donner  un  conseil,  ce  serait  de  faire  jouer  MademoU 
moiselle  Morasset  en  crinolines  :  cela  prendrait  la  saveur  d'une  jolie 
reconstitution  historique,  et  l'on  dirait  :  «  Quelle  adresse,  et  le  joli 
talent  :  quand  M.  Legendre  nous  fera  ime  pièce  moderne,  elle  sera 
charmante.  »  Et  nous  le  croyons  sans  peine.  L  J. 

Théâtre- Antoine.  Résultat  des  Courses,  pièce  en  cinq  actes  et  six  tableaux 
de  M.  Brieux.  —  Comédie-Française.  Le  Berceau,  pièce  en  trois  actes  de 
M.  Brieux. 

Comme  les  vers  classiques  et  les  bœufs,  les  comédies  de  M.  Brieux 
s'en  vont  par  deux.  Il  y  a  quelques  années,  nous  eûmes  à  une  huitaine 
de  distance  :  les  Bienfaiteurs  chez  Coquelin  et  V Evasion  chez 
Poquelin;  l'année  qui  suivit  s'illustra  de  la  reprise  de  Blanchetle, 
boulevard  de  Strasbourg,  précédant  de  peu  les  Trois  Filles  de  Mon- 
sieur Dupont,  boulevard  Bonne-Nouvelle.  L'année  que  voici  verra 
aux  Nations-Sarah  la  Naissance  d'une  Ame  et  au  Gymnase-Porel 
Nos  Juges, 

Eu  cette  fin  d'année  lamentable,  parmi  la  crotte  et  la  boue  et  l'Af- 
faire, M.  Brieux  parut  sur  deux  scènes  importantes  avec  un  éclat 

juitiçé,  Ce  fut  U  Tbéâtre-AûtoiQe  (jui  ouvrit  le  fcu  avec  Hésiiltat  des 
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Courses.  Ce  .drame  intéressant  et  varié  a  réussi  devant  le  public, 
malgré  les  résisttincea dé  la  presse.  Ni  le  publie  ni  la  presse  ueurent 
tort  d'ailleurs,  l'un  de  s'amuser,  l'autre  de  protester.  Le  sujet  de 
Résultat  des  Courses  est  d'un  intérêt  assez  mince. et  l'Iiisloîi'e  avait 
déjà  servi,  à  M.  Vcyrin  par  exemple.  Mais  M.  Bricux  a  eu  l'habileté 
de  ragrémenter  d'épisodes  dont  quelques-uns  Toi-t  ingénieux.  Il  a  une 
tendance  êvidcmnient  regrettable  h  s'embarrasser  de  détails  exté- 
rieurs à  son  sujet  et  le  tableau  de  la  médaille  du  père  Jnles  est  plus 
long  qu'il  ne  conviendrait.  A  quoi  rime,  je  vous  prie,  la  scène  fasti- 
dieuse de  l'Anglais  pi-écheiir  d'abstinence?  Mais,  par  contre,  le 
tableau  du  commissariat  de  police  est  animé,  d'observation  heureuse 
et  saisissante.  Kniin,  on  peut  reprocher  à  M.  Bricux  de  manquer 
volontairement  d'imagination  et  d'être  assez  fréquemment  son  propi-c 
plagiaire.  Tout  le  dernier  acte  est  littéralement  démarqué  de  Blan- 
chette  et  le  retour  d'Arsène  Chantaud  au  logis  Familial  escompte  les 
mêmes  ellets  d'émotion  que  celui  de  Blanchette  chez  le  père  Roussel. 
Ces  critiques  sont  trop  fondées  pour  qu'il  y  ait  lie»  d'insistor.  Elles 
expliquent,  si  elles  ne  le  justifient,  l'accueil  un  peu  frais  que  la  presse 
a  réservé  à  cette  œuvre  sans  |>ortée  artistique  et  trop  évidemment 
écrite  pour  distraire  un  publie  peu  délicat.  Aussi  ne  faut-il  ims  s'é- 
tonner qu'elle  ait  obtenu  plus  de  faveur  auprès  des  braves  gens  sim- 
plistes en  quête  d'émotions  violentes  et  de  joies  peu  raliinées.  Kt  puis 
elle  a  été  jouée  et  montée  de  façon  supérieure.  Antoine,  Arquillièrc 
et  Gémier  se  sont  une  fois  de  plus  montrés  les  excellents  artistes 
que  l'on  sait  dans  les  rôles  d'Ai-acnc  Chantaud,  de  Victor  Chantaud 
et  du  père  Jules.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  retenir  les  noms  de  MM . 
Marsay  et  Desfontaines  et  de  Mmes  Uaruy,  Colas.  Bellanger  . 

Aux  Folies-Richelieu,  comme  dit  l'autre,  on  joue  fort  mal  la  comé- 
die et  j'engagerais  fort  certains  sociétaires,  si  j'avais  dans  la  maison 
l'inlluence  de  certain  gros  critique,  à  venir  prendre  des  le^,■ons  de 
vérité,  de  simplicité  et  plus  généralement  d'humanité  chez  Antoine  et 
chez  Réjanc.  Ces  messieurs  sont  uxtruordinaires:  ils  n'ont  rien  appris, 
ce  qui  est  fâcheux,  mais  surtout  rien  oublié,  ce  qui  est  le  desastre 
même,  rien  oublié  du  t/iste  Conservatoire  de  déclamation  (hélas!) 
dont  tous  furent  élèves  et  où  la  plupart  professent.  Quand  je  dis  ces 
messieurs,  je  suis  volontairement  courtois;  car,  enlin,  Mlle  Bartet, 
la  Bien-Aimée,  la  Divine,  celle  des  faubourgs,  des  salonnières,  des 
potinières  et  des  mai'dis'.cs,  a  été  digne  de  M.  Proudhon  qui  le  fut  de 
M.  Leitnerqui  le  fut  de  Mlle  Fersoons.  Quant  à  M.  Worins.  nous 
nous  souviendrons  de  ses  talents  d'autrefois...  et  puis  na-t-il  pas,  au 
moins  à  la  pépéliti<m  générale,  été  victime  d'un  accident  étrange? 
Entin  il  y  aurait  manque  de  charité  à  s'appesantir. 

Donc  le  Berceau  a  été  détcstablement  joué  et  de  cela  il  y  a  lieu  de 
lui  tenir  compte.  Nous  ne  reviendrons  plus  sur  ce  point.  Bien  mise 
en  scène,  simplement  et  sobrement  interpréti-c.  sans  déclamation, 
sans  soleDaité,  avos  gestes  extravagants,  sans  pompe,  U  pièce  ebt, 
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j*en  ai  la  certitude,  été  accueillie  avec  le  respect  que  mérite  toujours 
une  œuvre  sérieuse,  sévère  presque,  qui  aborde  un  grave  problème 
moral.  Sans  doute,  elle  le  pose  mal,  elle  le  résout  plus  mal  encore, 
mais  enfin  elle  le  pose,  et  ce  n'est  déjà  pas  une  entreprise  si  com- 
mune. 

On  a  été  fort  injuste  pour  le  Berceau,  et  il  est  vraiment  pénible  de 
constater  la  joie  unanime  et  vaguement  apache  de  nos  chroniqueurs 
dramatiques  à  s'acharner  sur  une  œuvre  très  honorable,  mal  venue, 
j'en  conviens,  mais  digne,  il  me  semble,  d'égards. 

D'abord,  le  seul  choix  du  sujet  est  à  Téloge  de  M.  Brieux.  J'ai  le 
sentiment  qu'il  n'en  existe  guère  de  plus  scabreux,  de  plus  ai*du,  de 
plus  difficile,  et  il  n'y  a  pas  eu  que  présomption  de  sa  part  à  s'y  atta- 
quer. Il  fallait  un  réel  courage  dont,  pour  ma  part,  je  lui  sais  gré  et 
dont  au  fond  tout  le  monde  lui  savait  gré  à  la  fin  de  son  premier  acte, 
si  net,  si  dii'ect,  si  remarquablement  conduit.  Par  malheur,  ici  comme 
dans  VEvasion,  comme  dans  les  Bienfaiteurs,  ce  dramaturge  — 
qui  sera  peut-être  uti  auteur  dramatique  —  faute  d'avoir  sullisam- 
ment  médité,  s'égare  dès  le  second  acte,  va  à  l'aventure,  combine  des 
scènes  au  hasard,  escomptant  des  effets  d'émotion  qui  ne  sauraient 
naître  que  de  situations  nécessaires ^  imposées  par  la  logique  interne 
et  pour  ainsi  dire  organique  du  sujet...  Les  efiets  ne  se  produisent 
pas,  la  pièce  dévie  et  le  public  s'en  désintéresse.  Ce  qui  prouve  que 
le  hasard  peut  être  un  grand  maître  partout  ailleurs  qu  au  théâtre,  où 
nous  ne  nous  laissons  prendre  qu'a  ce  que  nous  attendons,  maigre 
nous.  Tant  pis!  ce  qu'on  nous  ei  forcés  d'attendre,  nous  finissons  par 
l'exiger  impéineusement  et  nous  faisons  impitoyablement  expier  à 
l'auteur  toute  déception  de  ce  genre  dont  il  est,  somme  toute,  seul 
responsable,  car  nous  serions  mal  venus  à  lui  reprocher  de  nous 
manquer  de  parole  s'il  ne  s'était  spontanément  engagé  par  des  pro- 
messes formelles. 

Or,  ici,  qu'attendons-nous?  qu'exigeons-nous?  Le  conflit  entre  l'a- 
mour maternel  et  l'amour  passionnel,  le  premier  conscient  des  droits 
du  père,  le  second  complice  des  exigences  de  l'amant.  Il  est  donc 
nécessaire  que  le  père  ne  soit  pas  aimé  ;  il  faut  donc  que  l'amant  ne 
soit  pas  le  père.  Cela  est  de  toute  évidence.  Laurence  ne  peut  nous 
émouvoir  que  si,  adorant  M.  de  Girieu,  son  second  mari,  elle  est  for- 
cée de  céder  quelque  chose  de  ses  droits  de  mère  à  Raymond  Chan- 
ti*el,  son  premier  mari,  le  père  de  l'enfant;  que  si,  à  quelque  moment, 
elle  est  par  la  situation  mise  en  demeure  de  choisir  entre  l'homme 
qu'elle  aime  et  l'enfant  qu'elle  adore,  mais  qui  appartient  aussi  à 
l'homme  qu'elle  n'aime  pas.  Le  drame  ainsi  développé  s'engendre 
pour  ainsi  dire  de  soi-même  et  peut  être  des  plus  hautement  émou- 
vants. Mais  dès  l'instant  que  Laurence  aime  Raymond  et  n'attend  que 
de  lui  choir  entre  les  bras,  M.  de  Girieu  devient  le  raseur  détestable, 
l'empêcheur  de  s'aimer  en  rond  qui  ne  saurait  d'ailleurs  rien  empê- 
cher et  qu'aucune  littératm*e,  fût-elle  plus  raffinée  que  celle  de 
M.  Brieux,  ne  saurait  sauver  du  ridicule. 


NOTULES  DE   THÉÂTRE 

Et  alors  les  objections  se  multiplient.  Pourquoi  la  jeune  ]>■< 
a-t-eile  quitte  Raymond  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer?  Par 
la  trompait?  Raison  peu  décisive,  ce  semble,  pour  une  fc 
impatiente  d'amour  qu'elle  lui  défaille  entre  les  bras  près  du  I 
niOme  de  l'enfant  agonisant.  Pourquoi,  n'ayant  pas  la  plui 
inclination  pour  M.  de  Girieu,  cousent-elle  à  devenir  sa  f 
Parce  que  ces  parents  (oh,  ces  parents  !)  s'y  invitent?  Mais  alo 
Laurence  est  une  simple  bécasse  et  il  est  peut-ôtre  inconsi 
nous  apitoyer  sur  son  cas.  Parce  que  son  enfant  a  besoin  d'u 
Alors  il  fallait  lui  conserver  l'ancien.  Tout  cela  ne  tient  pas 
d'autant  que  Laurence  devient  très  déplaisante,  aimant  toujou 
mond,  de  subir  les  caresses  légales  de  M.  de  Girieu  pour  as 
son  enfant  un  précepteur  non  intermittent. 

Pourquoi  donc?  Oli!  il  y  a  un  parce  que,  et  si  simple!  Pa, 
cette  œuvre  qui  pourrait  ôtre  dramatique  n'est  au  fond  qu'u 
doirie  et  dissimule  maladroitement  une  thèse,  la  tlièse  détesta 
voici  :  le  divorce  ne  devrait  pas  exister  entre  époux  qui  ■ 
enfants,  parce  qu'au ybnd  ils  ne  cessent  jamais  de  s'aimer  et  c 
tous  les  mâles  qui  la  posséderont  la  femelle  appartiendra  toi 
celui  qui  l'a  rendue  mère.  Thèse  détestable,  disais-jc,  k  touf 
de  vue  ;  car  il  est  psychologiquement  faux  qu'une  femme  aime 
elle  et  pour  la  vie  l'homme  dont  elle  a  eu  des  enfants  et  l'esp 
quotidienne  sudît  à  nous  en  assurer,  puisqu'il  est  fréquent 
femme  abandonne  et  son  mari  et  ses  enfants  pour  suivre  le  g 
s'en  gorgcr  durant  de  longues  années  ;  en  outre,  il  serait  socii 
inadmissible  que  la  présence  de  l'enfant  constituât  entre  det 
un  lien  Indissoluble  et  aggravât  le  mariage,  institution  déjà  st 
ment  paradoxale,  tyrannique  et  anti- naturel  le.  Mais  je  u'ai  pa 
sir  de  discuter  ces  divers  points;  il  sudirn  de  les  indiquer  i 
faire  comprendi'C  l'échec  de  cette  comédie  intéressante,  ms 
pour  s'être  asservie  à  une  thèse  d'ailicut-s  désastreuse,  a  c 
mis  un  sujet  des  plUs  émouvants  et  montré  une  fois  de  plu; 
M.  Brlcux  tes  ambitions  idéologiques  portent  un  singulier  pi 
aux  dons  réels  du  dramaturge.  J'ajouterai  que  l'idéologue 
plus,  de  tendances  fort  rctrc^rades  et,  pour  employerunmot  i 
lité,  réartà>es  (rappelez-vous  l'Evasion),  souvent  peu  gén 
(relisez  les  Bienfaiteurs),  et  l'on  n'en  peut  éprouver  que  du 
puisque,  malgré  tout,  M.  Brieux  a  du  talent  à  ses  heures.  Je  t 
d'ailleurs  que  ses  heures  seraient  plus  nombreuses  s'il  les  me 
service  de  causes  meilleures. 

K.  L. 
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'omiqup.  :  Fidelio   —  Opérn  :  Mi.lr  Delna  dans  Samson  et  Dalila 

fois  encore,  à  Paris,  est  tentée  l'expérience  (rînipttser  un  pur 
x'uvrc  de  musique  au  caprice  admiratif  du  public.  Une  fois  de 
'idelio  se  présente  sur  nne  de  nos  scènes  lyriques  en  eréancier 

la  gloire,  mais  du  succès. 

binent,  est-ce  bien  Fidelio  de  Beethoven  que  l'Opéra- Comique 
ntc'.'N'est-ee  pas  plutôt  un  A'rfe/f'o  revu,  augmenté  et  quelque 
rangé?  Beethoven,  pour  des  raisons  qui  devaient  avoir 
leur,  ayant  jugé  bon  de  i-éscrvei"  une  place  au  dialogue  parlé 
on  œuvre,  il  est  assez  Surprenant  qu'on  ait  substitué  d'a- 
■éeitatils  au  dialogue  voulu  par  le  génie.  Kt  ce  qui  n'est  pas 
étonnant,  c'est  qu'à  l'Opéra-Gomique,  lieu  où  l'on  parle,  on  ne 
it  pas  tenu  au  simple  Fidelio  en  deux  actes,  sans  récitatifs.  Si 
ven  avait  estimé  que  des  récitatifs  fussent  nécessaires  à  son 
I,  il  n'aurait  certes  pas  hésité  à  les  écrii-e.  et,  quelque  respect  que 
ise  l'éminente  personnalité  de  M.  Gevaei-t,  j'ai  l'audace  de 
qu'il  y  a  des  chances  pour  que  ces  récitatifs  eussent  été  supé- 
1  ceux  du  compositeur  de  Georgette  on  le  Moalin  de  Fonte- 
u  Billet  de  Marguerite  et  de  tant  d'ouvrages  universellement 
.  Quelle  utilité  vraiment  de  toucher  aux  cliefs-d'œuvi-e  des 
i! 

Berlioz  s'était  laissé  aller  à  introduire  de  sa  musique  dans 
hatz  ;  la  partition  de  Webcr  n'y  a  rien  gagné.  Giiiraud  a  écrit 
itatifs  pour  Carmen,  sans  que  le  besoin  s'en  fit  sentir.  On  dit 
musicien,  unanimement  honoK'.  est  actuellement  occupé  à 
lire  de  force  des  récitatifs  dans  le  Joseph  de  Méhul.  Si  la  nou- 
e  conlîrme.  il  est  probable  que  de  nombreuses  protestations 
[■ont  contre  un  pareil  sacrilège.  Nulle  atteinte,  si  faible  fùt-elle, 
rait  être  portée  à  l'auguste  intégrité  des  chefs-d'œuvre,  — et 
aient  pas  précisément  si  sots  les  magistrats  de  la  divine 
:s  qui  gardaient  jalousement  un  exemplaire  correct  et  complet 
imes  d'Eschyle,  de  penr  qu'on  se  permît  de  changer  rien  aux 
clopécns  du  grand  tragique, 
toire  de  Fidelio  et  de  ses  quatre  ouvertures  n'est  plus  à  faire, 

de  longues  années,  ce  qui  se  rapporte  à  l'œuvre  de  Beetho- 
.  familier  à  tous.  On  sait  l'insuccès  qui  l'accueillit  lors  de  sa 
re  apparition  à  Vienne,  le  28  novembi-e  i8o5,  les  diflicultés, 
uvais  vouloirs,  les  incompréhensions  qu'elle  eut  à  vaincre 
3  faire  admirer,  les  remaniements  auxquels  se  résigna  l'auteur; 
les  mots  du  sourd  immortel  ne  sont  ignorés  de  persooQe,  laa* 
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tile  donc  de  fatiguer  les  dictionnaires  et  les  livres  pour  déployer  une 
érudition  facile. 

En  France,  des  artistes  comme  la  Schrœder-Devrient,  la  Cruvelli, 
Mmes  Viardot  et  Krauss  incarnèrent  Fidelio.  Aujourd'dui,  c'est  le 
tour  de  Mme  Caron,  en  attendant  qu'une  autre  cantatrice  de  haut 
style  lui  succède.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  affirmer  que  la  pièce  de  Fide- 
lio (anciennement  Léonoré)  est  absurde;  car  un  sujet  tout  d'humanité 
et  de  douleur  qui  fait  vibrer  les  fibres  les  plus  secrètes  du  cœur,  si 
médiocrement  traité  qu'il  soit,  né  peut  jamais  ôtre  taxé  d'absurdité. 
Mais,  s'il  n'y  a  pas  à  dissimuler  que  le  livret  de  Fidelio  est  plutôt 
ennuyeux,  il  n'est  guère  possible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  est  pro- 
fondément dramatique  en  ses  parties  essentielles.  Il  manque  de 
variété,  les  épisodes  découlant  de  l'idée  initiale  sont  d'un  intérêt  fort 
relatif,  la  monotonie  l'oppresse.  Pourtant,  il  possède  une  unité  de 
couleur  triste  qui  impressionne. 

Bien  que  Beethoven,  en  pleine  gestation  de  son  opéra,  ait  écrit  : 
«  La  dilférence  est  grande  de  composer  d'après  les  exigences 
d'un  poème  ou  de  se  laisser  aller  à  son  inspiration  »,  la  musique  de 
Fidelio  est  d'une  splendeur  merveilleuse.  En  Técoutant,  on  oublie 
tout,  charmé,  enveloppé,  violenté  que  l'on  est  par  le  flux  de  beauté 
qui  monte  de  rorcheslre  à  la  scène  pour  revenir  ensuite  bouillonner 
magnifiquement  dans  l'orchestre.  Dans  Fidelio,  la  musique  règne 
despotiquement.  Elle  est  la  conscience  de  cette  œuvre  de  haute  et 
fîère  harmonie  dont  Weber  vantait  «  la  puissance  de  réalité  ».  Par 
elle,  tout  est  ennobli.  C'est  elle  qui  fournit  au  drame  l'élément 
expressif,  met  en  lumière  les  replis  de  l'âme  des  personnages  et  en 
décrit  les  divers  mouvements.  L'action  n'est  pas  rigoureusement  inté- 
rieure comme  dans  les  réalisations  poétiques  et  nmsicales  de 
Wagner;  cependant,  nombre  d'événements  et  d'incidents  extérieurs 
ne  sont  que  la  conséquence  logique,  la  répercussion  du  drame  qui  se 
joue  dans  l'àme  de  Léonore.  En  sorte  qu'il  est  permis  de  dire  que, 
dans  une  certaine  mesure,  Beethoven  fait  pressentir  Wagner.  L'or- 
chestre ne  se  contente  pas  de  souligner  les  attitudes,  les  accents,  les 
cris  des  êtres  mêlés  à  l'action,  il  soufl're,  pleure  avec  eux,  commentant, 
expliquant,  magnifiant  leurs  moindres  actes.  Les  critiques  d'an  tan 
qualifiaient  la  partition  de  Fidelio  de  «  partition  renversée  »,  ajou- 
tant en  manière  d'explication  que  c'était  «  une  musique  écrite  pour 
les  instruments  avec  accompagnement  de  voix  ».  S'ils  revenaient 
aujourd'hui,  ils  constateraient  que  les  «  partitions  renversées  »  sont 
maintenant  celles  qui  ne  s'inspirent  pas  des  principes  d'art  contre 
lesquels  ils  fulminaient  jadis. 

La  partition  de  Fidelio^  d'aspiration  si  pure,  n'est  nullement  révo- 
lutionnaire au  sens  strict  du  mot.  Si,  par  instant,  Beethoven  fait  cra- 
quer les  vieux  moules  qui  enserrent,  étouffent  les  noblesses  et  les 
grandeurs  de  sa  musique,  d'une  humanité  poignante,  son  ouvrage 
rentre  néanmoins  dans  la  catégorie  des  œuvres  exécutées  selon  la 
formule  en  honneur  dans  les  temps  passés.  Mais,  de  ce  que  Beetho- 
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îi  ven  slncliïia  devant  les  idoles  que  Wagner  n'hésita  pas  à  renverser 

plus  tard,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  rien  abandonne  de  sa  personna- 
lité sublime.  Il  est  là,  comme  partout,  rimraense  artiste  d'ej^pression 
infinie  qui,  d'un  coup  d'aile  souverain,  s'élève  vei's  les  cimes  et  s'y 
maintient  triomphalement.  Le  premier  acte  où  s'épandent  des  grâces 
exquises  fait  songer  à  Mozart;  U  est  d'un  charme  incomparable  en  sa 
simplicité  extrême.  Le  second  est  admirable  ;  la  scène  de  la  prison  est 
d'une  beauté  à  nulle  autre  pareille  et,  quant  au  chant  de  joie  qui  clôt 
Fidelio,  il  est  d'une  magnificence  telle  qu'on  est  saisi  d'une  émotion 
quasi-sacrée  en  l'entendant. 

Me  souvenant  des  belles  soirées  de  Sigurd  et  de  Salammbô,  je  ne 
veux  rien  dire  de  Mme  Garon,  qui  fut  et  n'est  plus.  Malgré  moi,  le 
soir  de  la  reprise  de  Fidelio,  je  me  rappelais  cette  phrase  de  Cha- 
teaubriand :  «  Le  talent  qui  expire  saisit  davantage  que  l'individu  qui 
meurt  :  c'est  une  désolation  générale  dont  la  société  est  frappée  ;  cha- 
cun au  même  moment  fait  la  môme  perte.  » 

L'orchestre  s'est  montré  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  et  c'est  avec  un 
plaisir  très  vif  que  je  félicite  M.  André  Messager  qui  le  conduit  de 
magistrale  façon. 

Accomplissant  une  heureuse  métamorphose,  Mlle  Delna,  que  l'on 
n'avait  vue  à  l'Opéra  que  sous  les  traits  fatigués  et  aflublée  des  hail- 
lons douloureux  de  Fidès  du  Prophète,  vient  de  se  montrer  d'une 
radieuse  jeunesse  en  Dalila.  Est-il  besoin  de  constater  qu'immédiate- 
ment le  succès  s'est  déchaîné  en  tempête?  Jamais,  depuis  Mlle  Block, 
qui  créa  Dalila  à  l'Eden,  ce  rôle  n'a  été  aussi  supérieurement  tenu  et 
chanté.  C'est  un  pur  ravissement  d'entendre  Mlle  Delna  interpréter 
de  sa  voix  unique  les  délicieuses  inspirations  de  Saint-Saëns.  Quelle 
ampleur  de  style  !  Gomme  les  moindres  pages  prennent  un  relief  sai- 
sissant grâce  au  talent  de  la  cantatrice  î  Et  comme  le  personnage  est 
intelligemment  compris  et  rendu!...  C'est  une  très  grande  artiste  que 
Mlle  Delna. 

André  Gorneau 


Les  Livres 


LES  ROMANS 


Ernest  I.a  Jeunesse  :  V Holocauste  (Fasquelle).  —  Marcel  Boulbnger  :  La 
Femme  Baroque  (Ane.  Maison  Lecènc  et  Oudin).  —  Mathilde  Serao  :  Cœur 
malade  (Ollendorff).  —  Butti  :  V Automaie  (Ollendorff);  VAme  (Mercure  de 
France).  —  Girolamo  Rovettc  :  U Illustre  Matleo  (Calmann  Lévy).  — -  Fogaz- 
ZARO  :  Afalombra  (OIIendortF). 

L'Holocauste,  roman  contemporain,  de  M.  Ernest  La  Jeunesse,  est 
simplement  un  roman  d'amour.  Il  n'y  faut  chercher  ni  fable,  ni  com- 
parses, ni  péripéties  ;  on  n'y  trouvera  que  de  la  joie,  des  plaintes,  et, 
pour  finir,  un  grand  effort  abstrait  de  résignation.  Je  ne  sais  si  Ton 
aura  beaucoup  aimé  ce  livre,  qui  recèle  trop  peu  d'aventures,  et  dont 
le  tour,  sans  doute,  aura  paru  trop  particulier.  C'est  moins  un  livre 
qu'une  longue  déclamation,  une  mélopée,  une  litanie.  Il  m'a  décon- 
certé, mais  il  m'a  plu...  Pourquoi  ne  puis-je  penser  à  M.  La  Jeunesse 
sans  nmrmurer  les  vers  célèbres  de  Verlaine?... 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 

Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles...  ^ 

La  pièce  se  nomme,  je  crois  :  «  Gaspard  Hauscr  chanté  ».  Voici  le 
roman  de  Gaspard  Ilauser. 

J'avoue  que  la  lecture  en  est  difiicile.  La  profusion  des  mots  est 
telle  qu'elle  éblouit  et  qu'elle  déconcerte.  Gaspard  Hauser  n'a  pas 
parlé  pendant  trop  d'années,  et  sans  doute  il  veut  tout  dire  en  une 
fois.  Les  mots  se  pressent,  se  répètent,  se  répercutent,  se  multiplient. 
Les  images  s'enchevêtrent  avec  une  abondance  lyrique  et  broussail- 
leuse. Tous  les  procédés  connus  de  la  rhétorique  sont  employés  jus- 
qu'au pire  abus.  Tout  cela  oblige  à  l'eflbrt,  force  aux  arrêts,  aux  re- 
prises, et  brouille  perpétuellement  le  souvenir.  Mais  de  tout  ce  ver- 
balisme —  qui  est  parfois  même  du  verbiage  — ,  on  sentira  se  déga- 
ger une  émotion,  une  vérité  qui,  pour  moi,  m'a  touché  et  ma  retenu. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  La  Jeunesse  se  soit  beaucoup  modifié  depuis 
ses  premiers  livres,  et  entre  V Holocauste  et  les  Nuits,  les  Ennuis  et 
les  Ames,,,  il  n'y  a  pas  tant  de  différence  que  Ton  croirait.  Les  mêmes 
dons  de  grossissement  dans  l imitation,  de  mystification  et  de  fidélité 
dans  la  parodie  qu'il  appliquait  à  contrefaire  la  poésie  de  M.  Coppée 
ou  la  prose  de  M.  Loti,  il  les  emploie  aujourd'hui  à  retracer  l'amour 
qui  fut,  certainement,  la  joie  et  le  tourment  véridique  de  son  âme.  Le 
voici  son  propre  imitateur  ;  et  ce  roman  est  à  la  fois  une  autobiogra- 
phie et  une  autoparodie.  Cette  déformation  presque  scénîque,  jointe 
au  lyrisme  du  procédé,  peut  troubler  et  même  beaucoup  déplaire. 
Mais  tout  de  même  on  y  sent  à  nu  une  âme  ardente  et  renfermée  de 
pauvre  petit  garçon  défiant,  impatient  et  présomptueux,  mais  si  t^i- 
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dre  ;  une  àme  qui  n'est  compliquée  que  de  ses  ignorances  et  de  toutes 
ses  puérilités.  L'image  est  grossie,  mais  sincère  ;  elle  est  littéraire  et 
travaillée,  mais  elle  est  émouvante  et  vraie:  et  c'est  peut-être  de  l'ex- 
cès même  de  sa  sincérité  que  M.  La  Jeunesse  a  tiré  son  paradoxe  et 
son  ironie. 

C'est  pourquoi  j'aime  ce  livre,  malgré  la  fréquence  Tetentissante 
des  prosopopées,  malgré  le  cri  strident  des  apostrophes,  malgré  la 
monotonie  d'un  récit  inflniment  varié  dans  sa  matière  et  uniformé- 
ment pareil  dans  son  procédé  ;  malgré  l'ennui  de  longs  chapitres  qui. 
du  premier  mot  à  la  dernière  ligne,  ne  sont  qu'une  interminable  in- 
cantation. Je  sens  bien  que  M.  La  Jeunesse  emploie  ces  vieux  moyens 
oratoires  avec  un  art,  une  audace  et  une  persévérance  qui  vont  par- 
fois jusqu'à  l'horreur  ;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  l'en  railler.  Au 
contraire,  il  me  semble  que  c'est  souvent  avec  bonheur  qu'il  fait  par- 
ler les  choses,  se  mouvoir  les  meubles  et  s'animer  les  objets.  Il  a  trouvé 
en  eux  des  confidents  discrets  et  des  compagnons  tendres  ;  et  jamais 
on  ne  dira  plus  de  si  jolies  phrases  à  une  chaise  de  chambre  meublée 
ou  aux  grilles  du  Luxembourg.  Je  sens  bien  aussi  que  personne  encore 
n'avait  osé  jusqu'au  même  point  écrire  avec  le  dictionnaire  des  syno- 
nymes. Mais  cela  ne  me  choque  pas,  cela  n'a  même  pas  d'importance, 
tant  ces  bavardages,  ces  remplissages,  ces  enfantillages  me  semblent 
ardents,  trépidants  et  échevelés.  Singulier  livre  î  Livre  oratoire  et 
lyrique,  pour  exprimer  le  frémissement  continu  et  presque  épilejïti- 
que  d'une  sensibilité  ardente,  peureuse  et  repliée  !  Et  pourtant  ce 
contraste  n'est-il  pas,  au  fond,  harmonieux  et  naturel?  N'est-ce  pas  là 
un  des  secrets  de  Jean-Jacques?  A  soixante  ans,  M.  La  Jeunesse,  cé- 
lèbre et  misanthrope,  écrira  ses  Confessions. 

J'ai  été  lent  à  parler  du  livre  de  M.  Marcel  Boulenger,  la  Femme 
Baroque.  Je  m'en  excuse,  mais  je  ne  regrette  rien,  car  j'ai  dû  le  relii^;, 
et  je  l'ai  goûté  plus  vraiment  et  de  plus  près.  C'est  un  livre  délicat, 
mais  sans  mollesse,  et  qui  ne  se  prête  à  aucune  concession  du  goût.  11 
faut  l'accepter  dans  toute  sa  manière.  S'il  ne  plaît  pas  au  premier 
coup  d'œil,  il  se  détournera  sans  insister.  Il  est  un  peu  hautain  et  sur 
ses  gardes.  Il  m'avait  plu  déjà,  mais  il  me  plait  maintenant  davantage. 
Sa  distinction  est  sans  fadeur  et  sans  parade.  Il  mêle  plusieurs  im- 
pressions qu'on  aime,  et  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  a  vu. 

Des  trois  séries  de  nouvelles  qui  composent  le  volume,  j'excepterai 
volontiers  la  dernière,  qui  me  semble  moins  particulière  et  moins 
achevée  ;  mais  les  deux  premières  sont  presque  parfaites.  Pour  pein- 
dre Edmée  Gillot,  sœur  lointaine  de  la  reine  Louise  de  Vaudemont, 
la  légendes  et  la  réalité  se  confondent  avec  un  art  insensible  et  minu- 
tieux qui  ravira  M.  Anatole  France;  et  le  paléographe  Charles  Hirec 
aurait  sa  place  dans  le  salon  de  M.  Sylvestre  Bonnard.  La  courte  et 
magnifique  aventure  d'IIippolyle  l'Admirable  aurait  pu  tenter  M. 
Paul  Hervieu.  Elle  rappelle  son  ironie  un  peu  dure,  l'art  puissant  et 
âpre  de  son  observation.  J'y  sens  la  même  volonté  têtue  d'extraire  des 
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menus  accidents  de  la  mondanité  l  élément  savoureux  et  dramatique. 
Et  pourquoi  le  cacher  quand  l'admiration  de  M.  Boulenger  le  pro- 
clame ?  le  goût,  la  manière,  Tinstinct  secret  du  style  évoqueront  né- 
cessairement Tart  inimitable  de  M.  Jules  Renard.  Certes  ce  n'est  pas 
de  l'imitation,  mais  bien  le  goût  des  mêmes  beautés  de  la  langue,  et 
un  procédé  de  travail  analogue  appliqué  à  d'autres  objets.  Et  M. 
Boulenger  trouve  souvent  —  malgré  quelques  erreurs,  car  c'est  un 
art  diflicile  —  de  ces  images  si  imprévues  que  le  premier  rapport  dé- 
concerte et  parfois  crée  le  comique,  de  ses  images  si  éloignées  qu'il 
faut  les  ramener  à  soi  presque  violemment,  et  qui  sont  vraies,  les 
seules  vraies. 

M.  Boulenger,  sans  doute,  écrira  peu,  car  il  est  soigneux  et  parait 
se  défier  de  lui-même.  Mais  il  écrit  bien.  Tout  son  livre  a  quelque 
chose  de  fier  et  d'intérieur.  Je  ne  le  loue  pas  seulement  de  haïr  toute 
vulgarité.  L'horreur  du  banal  n'est  pas  à  elle  seule  un  mérite.  Elle 
est  une  banalité  comme  les  autres,  mais  plus  présomptueuse,  et  aussi 
plus  vide,  car  elle  ne  répond  pas  à  ce  que  la  vie  manifeste  de  plus  ap- 
parent et  de  plus  habituel.  Mais,  chez  M.  Boulenger,  il  y  a  une  origi- 
nalité, une  volonté,  une  aptitude.  Je  le  vois  instruit  dans  l'amour  des 
meilleures  lettres,  attentif,  armé,  et  guettant  la  vie  qui  offre  tour  à 
tour  l'idée  d'un  livre,  l'aspect  d'une  image  ou  la  trouvaille  d'un  mot. 
Et  il  me  paraît  de  ceux  qui  pour  écrire  une  œuvre,  une  œuvre  forte 
et  durable,  n'ont  besoin  que  des  circonstances. 

Mme  Charles  Laurent  a  traduit,  et  bien  traduit,  un  roman  de 
Mme  Mathilde  Serao,  lequel  s'intitule  Cœur  souffrant^  sur  la  couver- 
ture, et  Cœur  malade,  dans  le  texte.  Ces  deux  titres  conviennent 
d'ailleurs  également,  l'héroïne  ayant  éprouvé  les  pires  chagrins 
d'amour,  avant  de  succomber  à  une  hypertrophie  héréditaire  et  fort 
douloureuse. 

Ce  roman  est  fort  bon,  et  Mme  Serao  n'est  pas  capable  d'écrire  un 
roman  même  médiocre.  Il  me  parait  pourtant  inférieur  au  Pays  de 
Cocagne  et  aux  nouvelles  déjà  traduites  dont  l'une  particulièrement. 
Terne  sec,  était  tout  près  du  chef-d'œuvre.  Je  crois  aussi  que  Mme 
Serao  qui  a  le  plus  beau  talent  d'observateur  de  foules  et  de  roman- 
cier populaire  est  destinée  à  réussir  moins  heureusement  dans  le 
genre  dit  :  roman  mondain.  Ce  genre  est  fort  usé  chez  nous,  mais 
peut-être  que  l'influence  des  Bourget,  dont  nous  sommes  saturés  jus* 
qu'au  dégoût,  bat  encore  son  plein  au-delà  des  Alpes.  Il  est  aisé  de 
sentir  à  quel  point  ce  snobisme  a  affadi  et  déconsidéré  d'Annunzio^ 
Souhaitons  qu'il  ait  épargné  Mme  Serao  dont  le  talent  robuste,  vi- 
goureux et  sain  a  mieux  à  faire. 

Il  y  a  dans  Cœur  malade  de  très  belles  pages,  des  morceaux  de 
dialogue  admirables  de  simplicité  et  d'expression.  Tout  ce  qui  est 
description,  tableau  de  vie,  scène  populaire,  y  est  surprenant  de  vé- 
rité et  de  relief»  Le  récit  même  me  plaît  moins.  Encore  est-il  fait  pour 

plaire. 

10 


LA   REVUE   BLANCHE 

eiira  les  romaas  italieus  nous  plairont  toujours.  Ils  ont  près- 
joura  ce  que.  depois  Stendhal,  nous  demandons  vainement 
l'en  :  la  simplicité,  l'ardeui'.  lu  vie.  Le  malheur  est  qu'en  ce 
i  l'Italie  parait  subir  une  mauvaise  influence  littéraire,  qui  est 
tout  simplement.  Voici  par  exemple  M.  Butti,  dont  lesdébuts, 
.,  Airent  Éclatants,  et  de  qui  l'on  a  récemment  traduit  deux 
:  l'Automate  et  t'Ame.  Les  dona  de  l'écrivain  sont  apparents 
testables  ;  mais  l'un  de  ces  livres  —  fort  imité  ded'Annunzio 
\lé  pur  un  mauvais  mnnicrisme  mondain,  et  l'autre  par  un 
lysUcisme  psycholof^iquc.  Combien  je  profère  le  beau  roman 
■irolumo  Kovetti  :  l'Illustre  Matteo,  un  peu  Iod)(,  peut-iltrc 
irO,  mnia  si  vivunt.  si  truculent,  si  comique.  Les  deux  cents 
es  pages  débordent  d'exubérance  et  de  vie.  C'est  vraiment  un 
nan. 

LX  noter  aussi  le  livre  de  M.  Fog«B7,aro  ;  Malombra,  traduit 
ime  CcFiir  ma/nt/e  par  madaïuc  Charles  Laurent.  La  préface 
ris  que  c'était  l'œuvre  de  début  de  l'illustre  auteur  de  Daniel 
j'ose  croire  que  je  m'en  serais  aperçu  de  moi-mt^me.  On  y 
léjà  ces  belles  qualité!)  de  noblesse,  d'élévation,  et,  si  je 
>,  de  tension  morale,  mais  encore  trop  peu  dégrossies  par  l'art 
l'expérience,  et  presque  décourageantes  dans  leur  excès, 
j'estime  inliniment  ;M.  Fogazzaro.  j'ai  lu  Malombra  avec 
d  intérêt  ;  le  premier  tiers  du  livre  est  fort  attachant  ;  mais 
mite  je  doute  qu'on  puisse  chercher  auti-e  chose  qu'un  docu- 
;éraire.  N'importe  ;  un  tel  début  promettait, 
ropos,  puis-je  exprimer  ô  MM.  les  éditeurs  un  vœu  timid«? 
9  inouï  de  d'Annonzio,  —  succès  fort  déplaisant,  k  mon  gré, 
s  aisément  explicable  —  fait  se  multiplier  les  traductions 
9.  Ne  pourrait-oli  y  joindre  quelques  indications  bibliogra- 
aussi  sèches  et  aussi  brèves  que  l'on  voudra,  mais  qui  nous 
ent  du  moins  sur  la  date  du  livi-e,  sur  l'ilge  de  l'auteur,  sur 
es  antérieurcH  et  ulU'rieures  ?  Il  faut  savoir  à  quel  moment 
'  se  place  un  livre,  quels  ouvrages  l'ont  annoncé,  quels  ouvra- 
;sageait  lui-même,  pour  bien  le  comprendre  et  bien  le  juger, 
ur  cela  coûterait  peu  de  peine,  et  ec  serait  un  renseignement 
pour  le  critique,  et  même  pour  le  lecteur. 

s'oc/;ir;i's,  goi ' vg/?.yg jf A'.vr.s 

Sous  le  Sabre,  voici  tes  Deax  Justices.  M.  Jean  Ajalbcrt  oc 
ioint.  Il  est  vrai  que  de  l'autre  côté  on  ne  se  lasae  pas  davan- 
18  aurons  sens  doute  un  troisième  recueil  au  printemps  pro- 

re  M,  Ajalbert.  Rien  ne  lui  fait  perdre  son  ardeur,  sa  bonne 
sa  clarté.  Rien  de  plus  vif.  de  plus  cavalier,  de  plus  à-fond- 
|uc  ces  articles  écrits  au  jour  le  jour  de  la  bataille  et  qui  sen- 
la  poudre.  Mais  comme  Ils  restent  simples,  gais  et  justes. 
[-mant. 
i  point  de  polémiste  plus  vigoureux  que  M.  Ajalbert,  et  il 
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n'y  en  a  point  de  plus  agréable.  On  ne 
sent  chez  lui  ni  une  amertume,  ni  une 
rancœur,  ni  une  violence.  Il  a  uue  belle 
vaillance  claire  et  cnBoleillée  qui  récon- 
forte et  qui  réjouit.  Ce  n'était  pas  un 
professionnel,  pourtant.  Il  n'avait  pas 
l'entraînement.  Mais  la  mêlée  imprévue 
l'atrouvétout  prôt.  Et  maintenant  il  joue 
du  bAtuu  avec  la  prestesse,  la  sûreté  et 
la  bonne  humeur  de  Polichinelle  qui 
rosse  la  carde.  Quelle  belle  chose  que  la 
littérature  ! 

M.  Ajalbcrt  m'a   dédié    une    de  ces 
pages.  Merci.  Me  voici  tranquille.  Jesuis 
Léon  Bliih 


A.  Laquiaxte  :  Un  hiver  k  Paris  sous  le  Oonsulat,  d'après  les 
lettrM  de  J.-F.  Rolchardt  (Pion  et  Nourrit). 

Vous  SBveE  quel  curieux  document,  préférable  à  toute  gazette,  nous 
a  laissé  le  génie  de  Mercier  avec  son  Tableau  de  Paris  écrit  sur  la 
borne  A  la  veille  de  la  Kévolution. 

I^  livre  qu'un  charmant  érudit,  A.  Ijaquiante.  mort  trop  tôt,  a  tiré 
a<lroitement  des  Lettres  intimes  de  Reickardt  écrites  de  Paris  en 
i8os-i8o3  n'est  pas  moins  précieux. 

Avec  le  vieux  maître  de  chapelle  de  Frédéric  II  nous  passons  à 
travers  les  salons,  les  théâtres  et  les  antichanibrcs  du  Consulat,  nous 
courons  les  rues  et  les  cafés  et  participons  au  mouvement  parisien  à  la 
veille  de  l'Empire.  Le  livre  refermé,  nous  avons  entendu  Talma, 
approché  Mme  Hécamieret  surpris  le  sourire  faux  de  Bonaparte. 

Reichardt  est  un  bon  compagnon  de  route:  il  observe  les  modes, 
les  étalages  et  les  enseignes  des  boutiques,  tout  l'intéresse,  jusqu'au 
nom  des  rues  écrit  au*  coin  »,  Mais  que  trouve-ton  au  «  coin  »?  — 
Trois  ou  quatre  noms  dillérents  se  rapportant  chacun  à  une  phase  spé- 
ciale de  la  Révolution,  —  noms  liors  d'usage  aujourd'hui,  car  chacun 
affecte  de  se  servir  des  dénominations  les  plus  anciennes.  Le  pauvre 
touriste  demeure  perplexe. 

Sa  matinée  chez  une  «  beauté  à  la  mode  ».  avec  le  défilé  des  four- 
nisseurs, est  un  tableau  de  genre  très  réussi.  La  soirée  au  Théfttre- 
Français  pour  les  débuts  de  Mlle  Georges  fixe  un  moment  célèbre. 
«Nous  étions  là,  serrés  entre  les  sentinelles  gardant  l'entrée  et  les 
gens  fpii  nous  poussaient...  La  rare  beauté  de  Mlle  (îeorges  a  été  à 
peu  près  ma  seule  compensation  pour  les  bourrades  et  le  tapage  que 
j'avais  endurés.  » 

A  quelque  temps  de  là  on  jouait  la  Médée,  de  Longepierre,  l'ancien 
précepteur  du  Régent  :  n  MlieRaucourt.  dit  Reichardt,  a  été  excellente  : 
est  incomparable  pour  l'expression  des  sentiments  de  fierté,  hautaine 
d'énergie  ou  de  douleur  passionnée.  Sa  préférence  pour  la  mauvaise 
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pièce  de  Longepierre  prouve  bien  que  les  acteurs  se  guident  en  litté- 
rature comme  les  virtuoses  en  musique.  Il  suflit  qu'une  pièce  ou  qu'un 
morceau  fournisse  l'occasion  de  déployer  des  qualités  spéciales  ;  le 
mérite  littéraire  ou  musical  est  indifférent.  »  Sarah  Bernhardt  et 
Catulle  Mendès  liront  avec  intérêt  le  reste  de  la  critique  (p.  332). 

Mais  sous  le  Consulat  tout  devient  matière  a  politique.  La  chro- 
nique scandaleuse  rapporte  que  Mlle  Georges  a  vendu  son  innocence 
à  Lucien  Bonaparte  et  que  Mlle  Raucourt  a  négocié  cette  affaire.  «  Le 
contrat  pour  la  possession  de  la  belle  a  été  arrêté  à  une  somme  de 
cent  mille  livres  servie  de  suite  et  à  dix  mille  livres  payables  chaque 
année.  »  Tous  les  ennemis  de  Bonaparte  iront  donc  au  Théâtre-Fran- 
çais pour  siffler  Mlle  Georges,  puisqu'elle  est  de  la  famille.  Le  différend 
Georges-Duchènois  ne  sera  qu'un  prétexte.  La  police  et  la  garde 
viendront  bientôt  soutenir  la  favorite  de  leurs  applaudissements  ;  on 
verra  dans  ces  soirées  des  agents  en  bourgeois  exhiber  leurs  bâtons 
blancs —  M.  Lépine  n'a  rien  inventé  —  et  désigner  les  tapageurs.  En 
plein  carnaval,  on  signifie  aux  «  cabaleurs  »  qu'ils  aient  à  s'abstenir 
pendant  dix  jours  de  se  montrer  dans  aucun  théâtre  ni  bal  public. 
Le  régime  de  la  liberté,  selon  Bonaparte,  sévit  dans  toute  sa  ri- 
gueur. On  coflre  militairement  les  chefs  de  file.  «  La  simultanéité  avec 
laquelle  les  journaux  ont  publié  les  noms  des  perturbateurs  enfermés 
k  Bicêtre  révèle  bien  qu'il  y  a  eu  une  intention  politique  de  la  part  du 
gouvernement.  Depuis  cette  exécution,  les  représentations  théâtrales 
ne  sont  plus  troublées.  » 

Heureux  temps  !  Les  mœurs  en  sont  peintes  d'après  nature  dans 
ces  lettres  de  Reichardt  et  nous  aident  à  comprendre  la  politique 
consulaire.  La  frivolité  des  caractères  et  des  coutumes  explique  la 
facile  ascension  de  l'arriviste  Bonaparte  :  «  Sapez-vous  habiller  en 
enfant  ?  est  la  première  question  que  la  parisienne  adresse  mainte- 
nant à  une  candidate  femme  de  chambre  »,  remai'que  le  malicieux 
Reichardt. 

Le  style  de  ces  lettres,  sans  avoir  le  mordant  et  l'audace  du  stylet 
de  Mercier,  ne  laisse  pas  que  d'être  agréable  et  papillotant  avec  des 
naïvetés  germaniques. 

D.  JoRDfiLL  :  Répertoire  bibliographique  des  principales  revues 
françaises  pour  Tannée  1897  (Per  Lamm). 

Depuis  quelques  années  le  «  mouvement  des  revues  »  a  pris  une 
importance  considérable.  La  vie  intellectuelle  s'y  concentre.  Dans 
vingt  ans  pei*sonne  n'aura  plus  la  curiosité  de  lii'e  les  journaux  d'au* 
Jourd'hui.  Tout  ce  qu'on  y  jette  est  perdu.  Les  articles  intéressants 
se  font  donc  de  plus  en  plus  rares  dans  les  gazettes  quotidiennes.  Il 
s'y  dépense  du  reste  fort  peu  d'esprit  nouveau  et  toutes  les  chroni- 
ques ambitieuses  qu'on  y  peut  lire  ont  une  odeur  de  «  réchauffé  » 
qui  répugne  au  lecteur  informé.  Il  faut  lire  les  revues  dès  qu'on  a  la 
curiosité  des  idées.  Mais  comment  les  lire  toutes,  comment  trouver 
l'article^  le  seul  que  l'on  cherche  touchant  telle  ou  telle  question  ? 
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C'est  ici  qu'apparaît  la  nécessité  d'une  publication  bibliographique 
bien  faite.  Tous  les  ouvrages  de  ce  genre  qu'on  publiera  rendront  les 
plus  grands  services.  Les  Américains,  les  Anglais,  les  Allemands, 
l'ont  bien  vu.  En  les  suivant  dans  cette  voie  M.  Jordell  a  mérité  de  la 
pensée  française.  Son  répertoire  est  fort  bien  fait  ;  il  n'inventorie  que 
146  revues  pour  Tannée  1897,  une  première  fois  par  ordre  alphabé- 
tique des  matières,  une  seconde  fois  par  noms  d'auteurs  ;  mais  on  ne 
saurait  penser  à  tout. 

Victor  Barrucand 

K.«THE  ScHiRMACHER  *.  Le  Féminisme  (Colin). 

En  moins  de  quatre-vingts  pages  d'un  format  restreint,  l'auteur  a  su 
dire  au  point  de  vue  documentaire  l'essentiel  sur  la  question,  limitant 
toutefois  sa  tâche  à  exposer  l'historique  et  l'état  actuel  du  féminisme 
dans  cinq  pays  où  il  se  montre  sous  des  aspects  différents  et  caracté- 
ristiques, aux  Etats-Unis,  en  France,  dans  la  Grande-Bretagne,  en 
Suède  et  en  Russie.  Ce  résumé  très  sobre,  d'une  lecture  facile  par  sa 
concision  et  sa  clarté,  révélera  sans  doute  à  quelques-uns  qu'il  existe 
réellement  une  question  féministe,  que  les  revendications  des  femmes, 
formulées  depuis  environ  un  siècle,  ont  été  accueillies  déjà  sur  plu- 
sieurs points,  qu'elles  ont  eu  pour  champions  des  philosophes,  des 
économistes,  des  hommes  politiques  tels  que  Condorcet,  Stuart  Mill, 
M.  Gladstone. 

En  dehors  des  faits  acquis,  des  victoires  déjà  réalisées  qui  ont  con- 
quis au  féminisme  une  place  importante  dans  les  préoccupations  de 
la  sociologie,  il  est  intéressant  de  noter  que  la  modification  survenue 
dans  l'atmosphère  économique  explique,  en  une  certaine  mesure,  le 
succès  de  cette  cause  et  présage  l'accès  de  la  femme  à  un  rôle  social, 
à  des  fonctions  dont  elle  avait  été  jusqu'ici  écartée.  Cette  modification 
consiste  en  la  possibilité  d  emprunter  à  la  nature  inorganique  une 
quantité  chaque  jour  croissante  de  la  force  fournie  jusqu'à  présent  par 
le  muscle,  possibilité  qui  a  pour  conséquence  une  évaluation  nouvelle 
des  différentes  formes  de  l'activité  humaine.  A  mesure  que  cette 
activité  se  déprécie  sous  sa  forme  brute  par  suite  de  l'embauchage 
des  forces  naturelles,  elle  acquiert  une  valeur  plus  grande  sous  sa 
forme  mentale.  Or  il  semble  que  ces  conditions  nouvelles  soient  plus 
favorables  que  les  précédentes  au  développement  de  la  femme  et  lui 
facilitent  l'accès  de  tâches  réservées  jusqu'ici  à  l'homme  seul. 

Mme  Kaethe  Schir mâcher  cite  dans  son  petit  livre  ce  fait  qui  mérite 
réflexion  :  aux  Etats-Unis,  ce  pays  où  la  vie  sociale,  dégagée  du  joug 
de  la  tradition,  semble  instituer  plus  librement  des  expériences  nou- 
velles, le  nombre  des  illettrés  est  moindre,  parmi  les  femmes  de  race 
blanche,  que  parmi  les  hommes  de  même  race.  C'est  aussi  aux  Etats- 
Unis  que  le  féminisme  a  fait  les  progrès  les  plus  rapides  et  c'est  là 
aussi  que  les  conditions  de  la  vie  économique  se  sont  modifiées  le 
plus  profondément  dans  le  sens  qui  vient  d'être  indiqué.  Il  semble 
donc  que  la  question  du  féminisme  soit  liée  intimement  à  celle  d'une 
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rénovation  du  miliea  par  le  progrès  scientifique.  Sous  Tinfluenee 
d'une  atmosphère  nouvelle,  des  éléments  se  développent  tout  à  coup 
qui  n'avaient  pas  encore  évolué,  demeurés  jusqu'ici  embryonnaires, 
faute  des  circonstances  favorables  à  leur  croissance.  Cette  importance 
sociale  acquise  par  la  femme  est-elle  un  bien,  est-elle  un  mal,  est-elle 
juste?  Ce  sont  là  questions  de  moralistes  archaïques.  Il  sera  moins 
oiseux,  semble-t-il,  de  pronostiquer  que  ce  phénomène  semble  faire 
partie  de  la  destinée  des  sociétés  nouvelles  et  de  regarder  naiti*e  avec 
une  curiosité  désintéressée  cette  forme  nouvelle  de  la  vie.  Une  telle 
curiosité,  le  petit  livre  documentaire  de  Mme  Ka»the  Schirmacher  la 
satisfait  en  partie  et  l'éveille  sûi'ement. 

VESTHÉTIQUE 

Sar  Pëladan  :  La  Décadence  esthétique.  Héponse  à  Tolstoï  (Cha- 
muel). 

M.  Péladan  répond  au  Qu'est-ce  que  VArt?  de  Tolstoï  dont  la  thèse 
fut  exposée  ici-même.  J'ai  ouvert  ce  livre  du  sâr  avec  curiosité  ;  je 
l'ai  lu  avec  stupéfaction.  Le  traité  de  Tolstoï  m'avait  paru  inoffensif 
par  son  exagération  même.  Il  m'avait  semblé  que  des  jugements  allant 
à  disqualifier  des  gloires  classiques,  celles  qui  sont  attachées  aux  noms 
de  Beethoven,  de  Bach,  des  grands  peintres  de  la  Renaissance  et  des 
tragiques  de  la  Grèce  ne  pouvaient  avoir  d'action  sur  aucune  caté- 
gorie de  lecteurs.  Or  la  condamnation  portée  par  Tolstoï  sur  tous  ces 
maîtres,  objets  d'un  culte  fondé  souvent  sur  la  croyance,  suflisait  à 
rendre  suspectes  ses  appréciations  sur  des  artistes  plus  récents  dont 
la  valeur,  non  encore  consacrée  par  la  tradition  officielle,  se  réclame 
des  suffrages  d'une  élite. 

L'attitude  spirituelle  de  Tolstoï  est  incompatible  d'ailleurs  avec 
toute  esthétique,  et  M.  Péladan  a  relevé  avec  une  juste  ironie  cette 
phrase  qui  eût  dû  clore  le  débat.  «  Qu'est-ce  que  l'art,  si  nous  écartons 
Vidée  de  beauté  qui  embrouille  la  question  ?ï>  Par  cette  restriction  sin- 
gulière, Tolstoï  se  retranche  en  un  point  de  vue  d  éthique  pure  :  l'art, 
ou  du  moins  ce  qu'il  appelle  de  ce  nom,  n'est  pour  lui  qu'un  moyen 
de  propagande  de  Tidée  chrétienne.  Or  utiliser  l'art,  c'est  le  nier.  Mais 
cette  négation  de  parti-pris  n'a  rien  qui  soit  choquant  de  la  part  de 
Tolstoï  :  elle  idéalise  son  attitude  de  chrétien  intransigeant,  et  il  lui 
faut  savoir  gré  d'objectiver  à  nos  yeux  selon  sa  logique  rigoureuse 
une  doctrine  d'une  incontestable  portée  psychologique.  Niant  la 
beauté,  il  donne  ainsi  à  qui  sait  le  voir  un  spectacle  esthétique. 
Faut-il  ajouter  que  l'expansion  de  ce  point  de  vue  chrétien  ne  saurait 
inspirer  de  sérieuses  inquiétudes  aux  esprits  que  l'art  seul  préoccupe? 
Le  christianisme  pur  ne  comporte  pas  d'application  vitale.  C'est  sa 
valeur  absolue  de  n'admettre  aucun  compromis  avec  la  vie  et  d'aller 
tout  droit  à  s'^évader  de  l'existence. 

M.  Péladan  voit  les  choses  sous  un  autre  jour.  Le  christianisme  de 
Tolstoï  lui  apparaît  gros  de  menaces  et  il  tient  pour  redoutables  les 
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déductions  du  Qu'est-ce  que  Part'?  «  Unii'  les 
tel  est  le  rêve  expi'imé  ;  créer  une  haine  immo 
et  la  race  slave,  tel  est  le  résultat  de  ce  livre, 
soin  de  décider  si  cette  manière  de  voir  ne 
grossissement,  et  je  relève  une  déclaration 
singulièrement  surpris  sous  la  plume  d'un  aut 
pria  d'excentricité  n'exclut  pas  pourtant  des  < 
tiste  :  u  Enseigner  que  l'urla  une  mission  aoi 
pacifier  et  à  uniflerdans  le  sens  chrétien,  c'est 
pensé,  d'une  pareille  déclaration,  et  Flaube 
d'autres  dont  M.  Péladan  se  montre  l'admira 
fcnseur?  Que  l'œuvre  d'art  exerce  parfois  un 
incontestable,  mais  cet  elTet  se  produit  précis 
rée  par  des  esprits  frustes  et  inaptes  à  éprou 
l'œuvre  d'art  est  détournée  de  sa  véritable  sij 
interprétation  est  le  résultat  d'une  erreur  très 
doués  du  sens  artiste  procèdent  d'une  fa^on 
que  tel  fragment  de  la  Bible,  le  livre  de  Jo 
lecture  n'exercera  aucune  action  sur  leur  ^ 
apparaître  une  œuvre  d'art  excellente,  alors  q 
ne  fut  dans  l'intention  de  son  auteur  inconn 
sur  le  peuple,  et.  pour  te  peuple  qui  l'entendi 
tation  et  une  exhortation  à  niodifler  sa  condui 
se  dépouillant  de  toute  ellleacité  morale  dan: 
que  ce  récit  destiné  ii  édifier  devient  œuvre  d 
Hélas!  M.  Péladan  no  s'en  tient  pas  ù  recc 
sion  sociale,  il  recherche  quelle  doit  être  aujc 
voici  ce  qu'il  propose  :  «  Il  s'agirait.  dit>îl, 
d'imagination  le  vieux  prestige  de  l'homme  t 
la  polémique  de  M.  Péladan  se  réduit  désorni 
en  ces  termes  :  «  O  ancien  olficier!  O  officier 
inutile  d'insister  sur  ce  qu'une  pareille  appell 
ratif  que  lui  attribue  lautcnr,  a  d'inintelligi 
({ui,  obéissant  à  la  logique  de  son  point  de  vu» 
le  service  militaire  le  réquisitoire  le  plus  indi 
formulé.  Ce  qu'il  importait  de  signaler  c'est  cet 
consiste  à  prescrire  ù  l'art  une  mission  quclcc 
sion  entre  les  choses  incertaines  de  la  morale 
en  des  conllits  et  en  des  haines,  les  conscience» 
contemplation  sereine  qu'est  l'art.  —  indilTére 
égoïstes,  fussent-elles  sociales  ou  rcligieuseï 
tive  à  refléter  les  objets  et  les  actes  au  point  ■ 
Après  cela,  j'accorderai  volontiers  que  la  ri-po 
porte,  à  côté  et  en  dehors  de  la  thèse  princi 
ressauts  et.  sur  l'art  même,  par  un  détour  o] 
voir,  des  réflexions  curieuses  et  justes. 
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Edmond  de  Bruijn  :  Réflexions  sur  M.  Huijsmans  (Bruxelles, 
Société  belge  de  librairie). 

Ces  quelques  pages  assemblées  en  brochure  me  permettent  de 
donner  suite  aux  réflexions  précédentes.  M.  de  Bruijn  dirige  à 
Bruxelles  le  Spectateur  catholique,  recueil  orthodoxe,  traitant  de 
science,  d'art  et  de  jugement  religieux.  Tout  en  rendant  justice  au 
talent  de  M.  Huysmans,  défini  et  circonscrit  en  quelques  phrases  pré- 
cises et  pittoresques,  il  explique  pourquoi  le  groupe  auquel  il  appar- 
tient ne  prendra  pas  en  considération  les  raisons  de  croire  qui  déter- 
minèrent la  conversion  de  Fauteur  de  la  Cathédrale,  Ce  manifeste  est 
d'un  esprit  net,  qui  sait  voir  la  limite  entre  Tart  et  la  vie  et  ne  prétend 
pas  utiliser  comme  arguments  dogmatiques  et  moyens  de  persuasion 
un  état  de  sensibilité  très  spécial,  quelque  valeur  de  représentation 
qu'il  puisse  avoir  d'ailleurs  comme  modèle  à  transposer  au  moyen 
de  l'art  verbal. 

La  littérature  de  M.  Huysmans  est,  en  eflet,  de  nature  hybride. 
Elle  assume  aux  yeux  des  esprits  rigoureux  les  inconvénients  de  cette 
ambiguïté.  Tandis  que  les  catholiques  orthodoxes  refusent  de  se  laisser 
édifier  par  le  récit  de  son  aventura  religieuse,  sa  conversion  eflective 
atténue  la  valeur  ou  tout  au  moins  l'intention  esthétique  de  son  œuvre. 
Avoir  résolu  de  peindre  le  catholicisme  du  moyen  âge  comme  un  motif 
prestigieux,  c'était  projet  d'artiste.  Mais  choir  de  la  contemplation 
dans  la  pratique,  confondre  les  catégories  du  beau  et  du  vrai,  pi^endre 
un  spectacle  pour  un  argument,  c'est  se  montrer  sujet  au  vertige  et 
inspirer  des  inquiétudes  sur  la  clarté  de  sa  vision.  Pygmalion  cessa 
de  sculpter  après  qu'il  eût  porté  Galathée  dans  sa  couche.  L'image 
devenue  maîtresse  au  point  d'aveugler  la  critique,  se  nomme  hallu- 
cination. Au  lieu  de  s'extérioriser  en  formes  pures  sous  la  direction 
de  l'esprit  qui  la  suscite,  elle  commande  des  sensations,  soulève  des 
terreurs  et  des  désirs  et  reconstitue  les  émotions  de  la  vie,  non  plus 
dans  l'art,  mais  dans  la  pathologie. 

Jules  de  Gaultier 

ALBUMS  ET  LIVRES  D'A  HT 

Hermann-Paul  :  Guignols  (Editions  de  La  revue  blanche). 
On  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir  soixante  dessins  choisis  entre  ceux 
que  M.  Hermann-Paul  donne  au  Cri  de  Paris  chaque  semaine.  H  y  a 
autant  de  raisons  pour  recueillir  dans  un  album  les  dessins  de 
M.  Hermann-Paul  que  pour  former  un  volume  avec  les  articles  de  tel 
polémiste.  Leur  effort  est  comparable. 

D'ordinaire,  on  pense  que  les  conditions  du  journalisme,  exigences 
du  public,  hâte  dans  la  production,  ne  conviennent  qu'aux  talents 
médiocres  et  déforment  les  meilleui»s,  s'ils  ne  savent  résister  à  sa  ten- 
tation. Que  l'œuvre  des  journalistes  est  par  essence  inférieure  et, 
comme  par  définition,  indigne  de  survivre  au  besoin  qui  l'a  fait  naî- 
tre. Déjà  l'observation  ne  s'applique  pas  aux  tempéraments  doués 
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pour  la  polémique.  Mais  encore  tout  peut  être  bien  et  mal  fait,  avec 
ou  sans  art. 

A  condition  que  des  articles  de  journaux  aient  su  dégager,  de  l'ac- 
tualité, des  enseignements  assez  forts  et  assez  généraux  et  qu'ils  té- 
moignent d'assez  d'art,  ne  valent-ils  pas  qu  on  les  préserve  de  l'oubli 
et  de  la  destruction  ? 

Comme  d'autres  artistes,  infiniment  mieux  que  la  plupart.  M.  Her- 
mann-Paul  fait  œuvre  de  journaliste,  de  polémiste.  Avec  beaucoup 
d'ingéniosité,  d'à-propos  et  un  bonheur  d'expression  si  en  relief,  qu'il 
s'est  fait  une  place  parmi  les  plus  ardents  et  les  plus  brillants  polé  - 
mistes  auxquels  l'agitation  récente  a  permis  de  révéler  leurs  dons. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  raison  de  distinguer  entre  lui  et  tel  écri- 
vain de  sa  génération,  M.  Ajalbertou  M.  Pierre  Quillard  par  exem- 
ple. C'est  au  même  titre  qu'il  mérite  d'être  loué.  Il  a  autant  de  cou- 
rage et  d'esprit,  autant  d'ardeur  et  je  ne  doute  pas  que  tel  de  ses 
dessins  heureusement  venu  n'ait  eu  autant  d'action  et  ne  conserve 
autant  de  force  que  les  articles  les  plus  réussis.  Ces  écrivains  devaient 
à  l'art  avec  lequel  ils  contaient  et  chantaient,  leur  renommée  et  ils  y 
ont  ajouté  beaucoup.  M.  Hermann-Paul  a  ajouté  beaucoup  ces  temps-ci 
au  renom  que  lui  avait  justement  acquis  son  talent  de  dessinateur. 

L'avantage  qu'a  trouvé  ce  talent  à  s'appliquer  à  la  politique  se  mar- 
que même  peut-être  avec  plus  de  précision  que  pour  les  camarades 
aux  côtés  de  qui  il  lutte.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  dons  d'obser- 
vateur, d'ironiste,  de  physionomiste  expressif,  de  traducteur  heureux 
que  son  album  montre  très  en  progrès,  même  les  natures  mortes 
et  sa  mise  en  page  ont  gagné. 

Ces  images  sont  assez  significatives  et  évoquent  trop  de  souvenirs 
pour  que  le  plaisir  qu'on  prend  à  les  feuilleter  soit  sans  un  acre  mé- 
lange. Cependant  leur  spectacle  est  fortifiant  et  agréable.  Il  y  en  a 
de  terribles  et  quelques-unes  sont  délicieuses. 

T.  N. 

Léon  Maillabd  :  Auguste  Rodin,  statuaire  (H.  Floury). 

Léon  Maillard  n'est  pas  inconnu  des  bibliophiles.  Pour  eux  il  a 
composé  de  luxueux  livres  vite  épuisés.  Mais  les  artistes  qui  lui 
savaient  déjà  un  gré  infini  d'avoir  bellement  présenté  au  grand  public 
le  vieux  peintre  Auguste  Boulard,  dont  l'exposition  presque  in  extre- 
mis fut  une  révélation  pour  tant  de  gens,  le  louent  encore  davantage 
d'avoir  applicpié  ses  efforts,  son  goût  sûr,  son  érudition  à  élever  à 
Rodin  un  monument  digne  de  lui. 

Rodin,  le  génial  et  probe  artiste,  le  signataire  de  Y  Homme  des  Pre- 
miers Ages,  du  Saint  Jean- Baptiste,  des  Bourgeois  de  Calais,  du 
Baiser,  de  cette  statue  de  Balzac  qui  eut  tout  récemment  la  gloire 
de  l'insulte,  Rodin  qu'avaient  glorifié  Roger  Marx.  Gustave  Geffroy, 
Octave  Mirbeau  et  tant  d'autres,  allait-il,  lui  aussi,  devenir  la  proie 
de  quelque  Vachon? 

En  écrivant  pour  un  public  d'élite  sa  belle  étude,  faite  de  sincérité, 
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d'émotion  et  de  simplicité,  Léon  Maillard  a  empêché  cela.  Il  a  dit 
comme  il  fallait  les  luttes  de  l'artiste,  son  labeur,  ses  recherches, 
enfin  ses  triomphes  mêlés  parfois  d'amertume  ;  il  a  raconté  ses  ori- 
gines, la  genèse  de  son  talent,  ses  enthousiasmes.  Et  pour  commenter 
ses  curieux  chapitres,  il  a  reproduit  au  moyen  d'un  grand  nombre 
d'eaux-fortes,  de  bois,  d'héliogravures  et  de  simili  gravures  la  plus 
grande  partie  de  l'œuvre  du  maître,  ne  se  contentant  pas  d'un  aspect 
général,  mais  répétant  un. détail,  présentant  l'œuvre  sous  toutes  ses 
faces,  dans  ses  diverses  transformations. 

Il  y  a  été  aidé  par  le  regretté  Courtry  et  par  ces  maîtres  :  Léveillé, 
Lepère,  Beltrapd,  Froment,  traducteurs  compréhensifs  et  respectueux 
du  grand  sculpteur. 

Ajoutons  que  le  volume  est  remarquablement  présenté,  dans  son 
joli  format  in-8**  carré,  avec  son  papier  solide  et  durable  et  sa  cou- 
verture exquise  où  le  graveur  Léveillé  s'est  surpassé. 

Un  tel  livre  fait  honneur  à  son  intelligent  éditeur. 

Roger  Marx  :  Les  Médailleurs  français  contemporains,  album  in^*" 
de  33  planches  (H.  Laurens,  éditeur). 

Il  y  a  quelques  mois  nous  parlions,  ici  même,  du  beau  livre  de  M. 
Roger  Marx  sur  les  Médailleurs  du  A/A'**  siècle.  Nous  disions  avec 
quel  sobre  goût  il  appliquait  à  chaque  maître  l'éloge  qu'il  méritait, 
caractérisait  sa  manière,  son  degré  d'originalité  au  milieu  de  l'effort 
commun.  Mais,  pour  apprécier  ce  livre,  peut-être  fallait-il  avoir  déjà 
quelque  connaissance  des  artistes  dont  il  était  parlé,  être  renseigné 
sur  l'art  subtil  de  la  Médaille. 

Pour  dire  avec  plus  de  force  encore  la  gloire  de  cet  art  qu'il  aime, 
en  faveur  duquel  il  n'a  cessé  de  lutter,  obtenant  par  exemple  la  refonte 
progressive  des  monnaies,  M.  Roger  Marx  vient  de  publier  un  nouvel 
album,  les  Médailleurs  français  contemporains ^  où  près  de  mille 
œuvres  se  trouvent  reproduites  avec  un  soin  qui  permet  à  certaines 
planches  de  donner  l'illusion  de  la  réalité,  presque  de  la  matière. 

Cet  album  est  consacré  aux  vivants;  à  peine  trouvons-nous  deux 
morts  :  Degeorge  et  Chapu.  Mais  ces  deux  artistes  sont  essentiels, 
et  il  y  aurait  eu  lacune  regrettable,  s'ils  n'avaient  pas  ici  figuré. 
Jamais  trop  on  ne  regardera,  on  n'admirera  «  l'Amélioration  de  la 
race  chevaline  »  de  Degeorge,  «  le  Vœu  du  Sacré-Cœur»,  de  Chapu. 

Il  faut  vite  tourner  les  feuillets.  Voici  les  aines  :  Ponscarme,  Tasset, 
Borrel,  Alphée  Dubois,  voici  le  génial  Roty,  voici  Giaplain  et  Daniel 
Dupuis,  deux  maîtres.  Mais,  depuis  eux,  l'art  s'est  modifié,  a  subi  de 
nouvelles  infiuences.  Aussi  M.  Roger  Marx  a-t-il  tenu  à  placer  à  côté 
d'eux  Vernon,  Nocq,  Carabin  et  même  les  débutants  qui,  comme  Roi- 
né,  Delpech,  Niclausse,  ont  allirmé  leur  originalité  au  dernier  Salon 
seulement. 

André   Mellerio  :  La  Lithographie  en  couleurs  (Publication  de 
l'Estampe  et  l'Alfiche). 
M.  André  Mellerio,  critique  d'art  et  homme  de  goût,  aime  les  im- 


LES  LIVRES  l55 

pressionnistes,  et  il  a  pu  acquérir  des  Claude  Monet,  des  Renoir,  des 
Pissarro.  Comme  tant  d'autres  il  a  été  séduit  par  Testampe  en  cou- 
leurs où  tant  de  jeunes  talents  ont  fait  merveille  et  très  vite  il  a  pu 
élever,  sous  forme  d'une  élégante  plaquette,  enluminée  d'une  litho- 
graphie de  Bonnard,  un  monument  à  leur  gloire.  On  y  trouvera  des 
opinions  d'écrivains  divers,  de  justes  appréciations  personnelles  et 
la  liste  complète  des  artistes  :  Willette,  Toulouse-Lautrec,  Luce, 
Vuillard,  Grasset  et  tant  d'autres  qui  se  sont  plu  à  rendre  agréables 
les  estampes  dérivant  de  la  pierre  lithographique  colorée. 

Charles  Saunier 

VHISTOÎRE 

Edouard  Driault  :  La  question  d'Orient  depuis  ses  origines 
jusqu'à  nos  jours  (Alcan). 

Cette  éternelle  question  d'Orient,  surtout  religieuse  au  début,  a 
pris  un  caractère  essentiellement  économique  et  politique.  L'ouvrage 
de  M.  Ed.  Driault  comporte  trois  parties  :  la  première  —  intitulée 
les  Origines  —  est  un  rapide  résumé  des  progrès  et  de  la  décadence 
de  l'islamisme,  depuis  les  premières  conquêtes  des  Arabes,  au  sep- 
tième siècle  de  notre  ère,  jusqu'à  la  chute  du  premier  Empire  et  aux 
traités  de  Vienne. 

La  deuxième  partie  —  la  Réforme  de  la  Turquie  et  les  démembre- 
ments—  contient  l'histoire  des  luttes  pour  l'indépendance  de  la  Grèce, 
de  la  crise  de  1840,  de  la  guerre  de  Crimée,  de  la  guerre  russo-turque 
de  1877  et  du  traité  de  Berlin  qui  la  suivit. 

Enfin,  dans  la  troisième  et  dernière  partie  —  les  Questions  actuelles 
—  M.  Ed.  Driault,  suivant  un  plan  qui  fait  lumineusement  saisir  les 
situations  respectives  du  monde  musulman  et  du  monde  chrétien, 
présente  successivement  l'exposé  des  massacres  d'Arménie  de  1894  à 
1896,  du  récent  conflit  gréco-turc,  de  la  question  de  Macédoine,  puis 
de  la  rivalité  de  la  Russie  et  de  la  Grande-Bretagne  en  Asie  ;  enfin 
des  conquêtes  des  puissances  européennes  sur  le  continent  africain, 
notamment  de  la  France  en  Algérie,  en  Tunisie  et  au  Soudan,  de 
l'Angleterre  au  Soudan  et  en  Egypte. 

La  conclusion  de  l'auteur  est  que  l'Empire  ottoman  est  fatalement 
destiné  à  être  démembré  et  détruit.  Il  termine  en  émettant  l'espoir 
que  l'alliance  franco-russe  donnera  à  lu  question  d'Orient  une  solu- 
tion conforme  aux  intérêts  de  l'humanité  et  à  ceux  de  la  France. 

C'est  la  première  fois,  croyons-nous,  qu'un  écrivain  publie  un 
exposé  d'ensemble  clair  et  concis  de  ce  sujet.  M.  Ed.  Driault  ne  s'est 
pas  borné,  en  eflet,  à  établir  l'histoire  des  rapports  de  l'empire  otto- 
man avec  les  Etats  chrétiens  d'Europe  ;  il  a  expliqué  quelles  avaient 
été  les  relations  de  l'islamisme  tout  entier  avec  le  monde  chrétien. 

M.  Gabriel  Monod,  l'éminent  membre  de  l'Institut,  dont  on  connaît 
la  compétence  en  la  matière,  a  écrit  pour  ce  volume  une  substantielle 
préface. 
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E.  Denis  :  L'Allemagne  (Henry  May). 

M.  E.  Denis,  qui  a  retracé,  dans  un  précédent  volume,  la  fin  de 
Tancienne  Allemagne,  publie  im  second  volume  où  il  étudie  la  for- 
mation de  TAllemagne  contemporaine. 

Sur  le  sol  déblayé  par  la  Révolution  et  les  conquêtes  impériales, 
les  guerres  de  llndépendance  ont  exalté  le  patriotisme,  mais  les  idées 
politiques  demeui'ent  vagues  et  les  traditions  puissantes.  Aussi,  la 
Confédération  germanique  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  compéti- 
tions. Après  Téchec  de  T Autriche  et  de  Metternich,  les  libéraux  du 
sud  et  de  Touest  prennent  un  moment  la  direction  des  affaires  pen- 
dant la  Révolution  de  1848.  Leurs  succès  momentanés  et  leur  défaite 
définitive  préparent  la  voie  à  la  Prusse. 

Comme  dans  son  premier  volume,  Fauteur  s'attache  à  dégager  l'ac- 
tion qu'ont  exercée  sur  les  événements  les  théories  philosophiques  et 
les  écoles  littéraires,  de  manière  à  nous  donner  un  tableau  complet 
de  la  vie  économique  et  morale  de  l'Allemagne  pendant  la  première 
moitié  du  xix*  siècle. 

Paul  Cottin  :  Toulon  et  les  Anglais  en  1793  (OUendoriT). 

M.  Cottin  consacre  des  pages  intéressantes  aux  opérations  du  siège  et 
au  rôle  qu'y  joua  Bonaparte.  Le  plan  de  l'attaque,  qui  i^éduisitla  place, 
fut-il  l'œuvre  du  jeune  commandant?  Grammatici  certant,  a  Son  vrai 
mérite,  déclare  M.  Paul  Cottin,  fut  de  donner  à  l'armée  républicaine 
l'artillerie  qui  lui  manquait.  »  L'auteur  a  raconté,  jour  par  jour,  les 
événements  qui  suivirent;  il  s'est  appliqué  à  décomposer  les  élé- 
ments de  la  rébellion.  Quant  aux  exécutions  en  masse  qui  furent 
ordonnées  par  les  proconsuls  Fréron  et  Barras,  après  la  victoire 
des  troupes  républicaines,  ce  tragique  épilogue  n'est  pas  bien  con- 
nu. Huit  cents  royalistes  devaient  être  fusillés.  La  plupart  d'entre 
eux  furent  couchés  à'  terre  par  les  premières  décharges.  Une  voix 
cria  :  «  Que  les  blessés  se  relèvent!  La  République  leur  par- 
donne !  »  Les  malheureux  obéirent  et  furent  tués  à  bout  portant. 
Fréron  a  été  accusé  d'être  l'auteur  de  cet  odieux  guet-apens  ;  mais 
il  s'en  est  toujours  défendu  avec  beaucoup  d'énergie,  et,  d'autre  part, 
les  dires  de  ses  adversaires  sont  naturellement  suspects. 

Jean  Guétary 

LA  PHILOSOPHIE 

SciPio  SiGHELE  :  Psychologie  des  Sectes  (Giard  et  Brière). 

M.  Sighele,  qui  a  été,  je  crois,  avocat,  écrit  comme  il  doit  parler, 
avec  une  certaine  pétulance  de  verve,  et  im  aimable  laisser-aller.  En 
le  lisant,  on  se  figure  entendre  une  improvisation  familière,  parfois 
un  peu  bouillante,  un  peu  hasardeuse,  mais  pleine  de  substance.  On 
sent  bien  qu'on  a  aflaire  à  un  avocat,  mais  cet  avocat  est  un  penseur 
très  exercé,  très  cultivé  et  de  la  bonne  espèce. 

Du  reste,  en  ces  matières,  on  est  rassuré  par  la  qualité  de  l'auteur  : 
M.  Sighele  est  le  prophète  de  la  Psychologie  collectwe.  S'il  n'a  pas 
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inventé  «  Fâme  des  foules  »,  il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
contribué  le  plus  à  en  faire  un  objet  distinct  de  connaissances,  et  à 
pressentir  le^  riches  moissons  promises  à  la  curiosité.  Le  premier,  il 
s'est  engagé,  non  pas  à  l'aventure,  dans  ces  terres  inconnues,  avec  la 
vision  anticipée,  mais  exacte  et  systématique  des  résultats  possibles  ; 
il  a  devancé  les  belles  études  sur  le  môme  sujet  de  notre  G.  Tarde. 

Le  travail  que  nous  signalons  est  Fhistoire  naturelle  d  une  idée 
fixe  non  plus  chez  un  individu  isolé,  mais  chez  un  groupe  d'individus. 
—  Une  idée,  un  sentiment  surgit  en  quelques  cervelles,  devient  leur 
unique  moteur,  discipline  et  multiplie  leurs  énergies  :  voilà  propre- 
ment la  secte,  minorité  turbulente,  forte  parce  qu'elle  est  aveugle  et 
soumise  sans  réserve  à  la  tyrannie  d'un  dogme  obsédant.  Taine  a 
donné  une  analyse  admirable  de  l'état  mental  du  sectaire,  dans  ses 
Origines  (Psychologie  du  Jacobin).  La  foi  agissante  et  l'audace  sans 
scrupules  de  ces  fougueux  idéalistes  expliquent  leur  triomphe.  Quels 
obstacles  peuvent  arrêter  des  hommes  qui,  loin  de  craindre  les  obsta- 
cles, en  reçoivent  un  stimulant,  et  s'acharnent  d'un  effort  obstiné  à 
propager  leur  foi,  par  violence  ou  par  ruse,  prêts  au  besoin  à  mourir 
sur  la  brèche  pour  assurer  la  victoire.  Surtout  n'oublions  pas  que  les 
intérêts  terrestres  donnent  toujours  la  main  aux  intérêts  intellec- 
tuels, et  qu'à  l'impulsion  trop  faible  du  sentiment  désintéressé  s'ajoute 
l'aiguillon  plus  vif  des  convoitises  personnelles.  Les  Jacobins  vou- 
laient «  régénérer  »,  mais  ils  voulaient  aussi  les  jouissances  du  pou- 
voir, et  pour  y  atteindre,  ils  osaient  tout.  Au  lendemain  de  la  décla- 
ration de  guerre  à  la  Prusse,  un  de  nos  «irréconciliables»  se  frottait 
les  mains  et  disait  :  «  Que  nous  soyons  seulement  battus,  voilà  l'Em- 
pire à  terre,  et  nous  sommes  les  maîtres.  »  Celui-là  est  devenu  minis- 
tre. —  C'est  ce  qui  rend  si  difficile  d'écrire  l'histoire  :  tout  idéal  est 
servi  par  des  ouvriers  indignes,  et  il  ne  faut  pas  regarder  de  trop 
près  aux  intentions. 

M.  Sighele  indique  très  bien  de  quelle  façon  l'équilibre  moral  s'al- 
tère dans  les  sectes  en  même  temps  que  l'équilibre  mental.  11  se  pro- 
duit un  phénomène  de  régression  fort  curieux.  Les  bornes  naturelles 
du  juste  et  de  l'injuste  sont  déplacées,  et  le  sectaire  accomplit  allègre- 
ment et  sans  remords  des  actions  qui  sont  des  crimes  au  regard  de  la 
conscience  commune.  C'est  que  la  considération  du  but  à  atteindre 
prime  tout  le  reste. 

L'auteur  emprunte  la  plupart  de  ses  exemples  aux  sectes  politiques  ; 
mais  il  y  a  aussi  des  sectaires  en  art,  en  littérature,  en  religion,  en  philo 
Sophie  ;  il  y  a  eu  les  romantiques,  les  parnassiens,  plus  récemment 
les  symbolistes,  les  décadents,  les  wagnériens.  En  général,  toute 
grande  idée  est  d'abord  recueillie  dans  une  secte,  adoptée  par  des 
gens  qui  la  comprennent  insuflisamment,  et  s'en  font  d'autant  plus 
résolument  les  apôtres  intransigeants  :  qu'un  terrain  favorable  se 
rencontre,  la  secte  agit  à  la  façon  du  levain  dans  la  pâte;  l'idée  gran- 
dit, s'étend,  et  la  secte  d'hier  est  le  parti  de  demain.  Par  contre, 
lorsque  l'Idée,  subissant  le    sort  de  toute  chose  vivante,  s'aflaiblit 
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et  marche  vers  la  destruction,  c*est  encore  dans  une  secte  qu'elle 
trouvera  ses  derniers  défenseurs  et  son  refuge.  C'est  eo  qui  rend 
inquiet  sur  les  destinées  de  notre  troisième  République  ;  lorsqu'on 
verra  Tcsprit  sectaire,  après  des  apparitions  fugitives  etsporadiques, 
renaître  et  chercher  à  mordre,  alors  on  pourra  ôtre  sûr  que  les 
jours  sont  comptés... 

En  terminant,  M.  Sighele  se  livre  contre. le  parlementarisme  aune 
charge  à  fond  qui  n'est  pas  pour  déplaire  à  certains.  Le  réquisitoire 
est  plaisant,  et  force  la  conviction  ;  il  n  est  pas  facile  de  voir  ce  qu  on 
pourrait  lui  rétorquer.  Est-il  exagéré  de  dire  que  «  la  Chambre  n'est 
au  point  de  vue  psychologique  qu'une  femme,  et  une  femme  hystéri- 
([ue  »,  et  d'avancer  que  «  la  vie  de  député  n'est  pas  pour  fortifier  le 
caractère»,  et  que  <ile  milieu  parlementaire  entoure  nos  honorables 
comme  dans  une  spirale  et  est  vraiment  un  boa  constrictor  qui 
étouffe  peu  à  peu  délicatesse,  honneur,  remords  même  »?  Il  y  aurait 
pourtant  un  moyen,  non  pas  de  guérir  le  mal,  car  il  est  incurable, 
mais  d'en  atténuer  un  peu  les  funestes  effets.  Ce  moyen,  c'est  de 
réduire  le  nombre  des  députés.  «  Si  les  représentants  de  la  nation 
étaient  réduits  à  loo.  il  est  certain  que  la  moyenne  de  ces  loo  per- 
sonnes serait  supérieure  au  point  de  vue  intellectuel  comme  au  point 
de  vue  moral  à  la  moyenne  des  5oo  députés  actuels.  Quand  il  y  a  trop 
de  places  lu  médiocrité  pénètre  nccessiiirement.  »  J'indique  ceci  en 
passant,  mais  il  faut  lire  tout  l'ouvrage  ;  ce  serait  le  trahir  que  le 
résumer;  comme  G.  Tarde.  M.  Sighele  sème  à  la  course  les  aperçus 
ingénieux  ;  on  se  sent  perpétuellement  en  commerce  avec  une  belle 
intelligence,  claire  et  vive,  qui  pense  et  qui  fait  i>cnser. 

Kmilk  BoriRorx  :  Etudes  d'Histoire  de  la  Philosophie  (Alcan). 

«  L'historien  <{ui  est  en  quête,  non  d'anecdotes,  mais  d'une  juste 
appréciation  de  l'œuvi^e  d'un  grand  homme,  s'attachera  moins  à 
mettre  en  ligne  et  à  faire  manœuvrer  une  quantité  imposante  de 
textes  isolés,  qu'à  se  pénétrer  de  plus  en  plus  de  la  pensée  de  l'au- 
teur, en  lisant  et  relisant  un  grand  nombre  de  fois  l'ensemble  de  ses 
ouvrages.  »  En  ces  quelques  lignes  placées  k  la  fin  de  son  introduc- 
tion. M.  BoutiHïUX  définit  nettement  sa  méthode,  et  répudie  la  con- 
ception mystique  de  ThistoiiH?  que  lui  ont  supposée  ceux  qui  le  con- 
naissaient mal.  On  lui  reprochait  de  négliger  les  textes,  de  recons- 
truiiv  d'une  façon  aventureuse  les  systèmes  qu'il  expose  :  les  huit 
études  que  n*nferme  ce  livi'e  sont  une  réponse  victorieuse  ;  elles  sont 
admirables  jnmr  la  sûreté,  la  conscience  et  la  clarté  de  l'analyse.  11 
ne  faudrait  pas  croire  cepeuilant  iju'il  y  eût  rien  d'étroit  dans  sa 
manière  ;  on  n'a  qu'à  lirt^  les  pages  où  il  confronte  dans  un  très  beau 
raccourci  raristotélisme  avec  les  gi*andes  doctrines  qui  régnent 
aujourd'hui,  celles  de  Kant  et  révolution isme  de  Spencer.  11  n'y  a  pas 
de  réserves  à  faire  sur  le  savoir  et  la  méthode  de  M.  Boutroux  ;  c'est 
un  miroir  où  se  réiléchissent  scrupuleusement  les  systèmes  ;  il  s'iden- 
tifie avec  lesdiversi*s  philosophies  au  point  de  montrer  a  peine  quel- 
que préférence  :  on  dirait  qu'il  n'a  point  de  pensive  propre,  et  de  fait 
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c  est  ce  que  sont  bien  obligés  de  reconnaître  ses  admirateurs  eux- 
mêmes.  M.  Boutroux,  disent-ils,  est  un  critique,  seulement  un  criti- 
que. 11  n'a  pas  de  doctrine  :  qu'est-ce  qu'on  enseignera  de  lui?  On  ne 
saurait  trouver  dans  ses  écrits  la  matière  d'un  enseignement  et  c'est 
pourquoi  il  ne  saurait  être  vraiment  un  maître. 

LuciBN  Arrëat  :  Les  croyances  de  demain  (Alcan). 

M.  Arréat  traite  son  lecteur  avec  égards  et  distinction  ;  il  a  tou- 
jours des  sujets  choisis  dont  il  fait  les  honneurs  avec  une  élégance 
soignée  où  perce  un  rien  de  coquetterie.  C'est  un  maître  de  maison 
qui  vous  promène  dans  les  allées  bien  ratissées  d'un  joli  parc  bien 
arrangé,  mais  où  manquent  les  beaux  arbres.  Je  ne  dirai  pas  que  les 
Croyances  de  demain  sont  une  de  ces  lectures  fortes  qui  laissent 
dans  l'esprit  un  sillage  lumineux  ;  on  y  goûte  toutefois  un  agrément 
continu,  l'attrait  d'une  conversation  de  deux  heures  sans  ennui  avec 
un  «  honnête  homme  »  (i)  ami  des  idées  générales  et  de  la  contro- 
verse philosophique. 

Depuis  le  jour  où  Montesquieu  disait  qu'en  l'état  actuel  on  ne  pré- 
voit pas  que  le  catholicisme  puisse  durer  au-delà  de  cinq  cents  ans, 
la  question  a  été  étendue  à  toutes  les  religions,  la  succession  dé- 
clarée ouverte,  et  les  penseurs  se  sont  livrés  au  noble  jeu  des  pronos- 
tics sur  le  point  de  savoir  quoi  les  remplacera.  M.  Arréat  vient  à  son 
tour  dire  son  mot  sur  la  matière.  Pour  sa  part,  il  cix)it  au  triomphe 
final  de  la  philosophie.  Il  nous  l'annonce  pour  demain.  11  est  avéré, 
nous  dit-il,  que  la  réponse  des  religions  à  l'énigme  du  monde  et  de 
son  auteur,  de  Tàme  et  de  sa  destinée,  est  dès  à  présent  inacceptable 
à  l'intelligence.  L'esprit  porte  en  lui  un  besoin  de  vérité  que  la  reli- 
gion ne  peut  plus  satisfaire  ;  mais  d'im  autre  coté  l'àme  est  possédée 
d'une  soif  de  justice  et  dldéal  que  jusqu'à  présent  la  science  ou  la 
raison  n'a  pu  contenter,  et  il  semble  que  nous  voyons  s'accentuer 
chaque  jour  ce  divorce  du  cœur  et  de  la  tête. 

Comment  se  résoudra  cette  contradiction  ?  D'une  façon  toute  natu- 
relle, répond  Fauteur,  «  La  pensée  moderne  s'imprègne  d'idées 
nouvelles  qui  seront  les  équivalents  de  la  croyance  ancienne...  Le 
caractère  universel  de  la  vérité  finira  par  imposer  aux  hommes  une 
seule  et  plus  haute  philosophie  religieuse...  Les  hommes  de  demain 
ne  manqueront  ni  d'une  philosophie  qui  leur  convienne,  ni  du  senti- 
ment religieux  attaché  à  toute  conception  profonde.  » 

M.  Arréat,  certainement,  a  lu  l'admirable  Psychologie  des  senti- 
ments du  maître  ïh.  Ribot.  Le  savant  psychologue  du  Collège  de 
France  nous  montre  que  le  sentiment  religieux  est  par  essence  varia- 
ble, puisqu'il  est  composé  de  divers  éléments,  qu'il  est  susceptible 
d'une  épuration  indéfinie  allant  de  la  peur  grossière  du  fétichiste 
à  l'émotion  d'an  Spinoea.  L'auteur  des  Croyances  de  demain 
admet  tout  cela,  et  constate  pareillement  qu'à  un  certain  degré  de 
développement  une  scission  nécessaire  se  produit  entre  l'élément 

(i)  Au  sens  de  Nicole. 
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sentimental  et  l'élément  rationnel  de  toute  religion,  qui  s'achève  alors 
en  philosophie  religieuse.  Mais  de  plus  il  conjecture  que  l'humanité 
prise  en  masse  doit  parvenir  à  ce  degré  de  sublimation.  C'est  peut- 
être  un  idéal  désirable,  mais  alors  qu'on  reculerait  ce  demain  jusqu'à 
la  durée  d'une  période  géologique,  il  est  encore  permis  de  marquer  un 
doute.  Sous  cette  forme  rare  le  sentiment  religieux  ne  convient  qu'à 
une  imperceptible  phalange  d'élus  ;  la  multitude  ne  connaît  pas 
de  tels  raffinements.  Et  je  ne  dis  rien  des  âmes  faibles  |ou  mystiques 
auxquelles  il  fpudra  toujours  d'autres  aliments,  et  quoi  qu'il  advien- 
ne, un  au-delà, 

Edmond  Thiaudière  :  L'Obsession  du  divin,  Notes  d'un  pessi- 
miste (Fischbacher). 

M.  Thiaudière  est  aussi  éloigné  que  possible  de  l'homme  futur 
rêvé  par  M.  Arréat  ;  il  est  un  pauvre  diable  d'homme  d'aujourd'hui, 
geignant  et  inapaisé.  11  est  hanté  par  le  divin  ;  il  le  cherche  partout 
et  ne  l'aperçoit  que  rarement. 

Ce  petit  livre  est  un  recueil  de  pensées,  dont  quelques-unes  sont 
agréables  et  fines  ou  délicates.  Mais  ce  mortel  terrible  dit  tout,  le 
bon,  le  mauvais  et  le  pire  ;  c'est  une  pente  fatale  pour  qui  s'adonne  à 
l'apophtegme,  et  M.  Thiaudière  est  un  récidiviste  du  genre.  Il  a  trop 
da  pensées  comme  celle-ci  :  «  L'homme  doit,  dans  sa  jeunesse,  tuer 
le  cochon  qu'il  engraisse  nécessairement  en  [soi,  et  le  manger  même, 
s'il  le  veut,  puis  l'oublier  à  jamais  !  »  Et  cette  autre  :  «  Il  y  a  des 
esprits  qui  ne  sont  pas  petits,  mais  qui  toutefois  ne  sont  pas  grands... 
Ils  sont  gros.  »  —  Morbus  litterarius,.,  L.  Bélugou 

LES  A  LM A IV A  CHS 

Almanach  du  Père  Ubu,  illustré  (janvier,  février,  mars  1899). 
Œuvre,  évidemment,  de  MM.  Jarry  et  Bonnard(et  de  M.  Terrasse, 
s'il  eût  contenu  des  notes),  grâce  à  cet  almanach  on  vivra  avec  délices 
les  trois  premiers  mois  de  1899,  l'an  8875  du  règne  d'Ubu.  Une  tris- 
tesse pourtant  :  l'éclipsé,  partielle,  de  ce  monarque  et  de  ce  père,  les 
29,  3o  et  3i  février.  Mais  on  pourra,  et  d'après  les  recettes  du  sei- 
gneur Alexis,  Piémontais,  se  teindre  les  cheveux  en  vert,  se  faire 
choir  les  dents,  afïiner  l'or  avec  les  salamandres.  On  s'émouvra  à  une 
pièce  en  trois  actes  et  plusieurs  tableaux,  nie  du  Diable  y  où  se  voient 
Ubu,  Mme  France,  le  commandant  Malsain- Athalie- Afrique,  le  palo- 

.  tin  Clam  et  ce  capitaine  Bordure,  condanmé  pour  avoir  vendu  le 
plan,  sur  papier  pelure,  de  la  citadelle  de  Thoin  et  qui  ne  cesse  de 
crier  son  innocence.  Puis  ce  sont  des  prophéties  :  C(  Sera  représenté 
pour  l'exposition  de  1900,  Pantagruel,  pièce  nationale  en  cinq  actes 
et  un  prologue,  que  viennent  de  terminer  Alfred  Jarry  et  Claude 
Terrasse  »  :  et  des  annonces  :  «  Commerçants,  bistros,  propriétaires, 
ivrognes,  pour  bien  clarifier  vos  vins,  demandez  la  Poudre  de  Sang 
inodore  de  Charles  Bonnard,  en  vente  au  laboratoire  général  de  Ber- 

'  cy,  7,  rue  Soulages  ». 

Le  gérant  :  Paul  Laorue. 


Arcis- sur-Aube.  —  Imp.  L.  Fbémoict 
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V 

LA  RÉDUCTION  DU  SERVICE  MILITAIRE 


Armées  improvisées 

dans  l'Histoire 


I.  —  Avant  1870 

La  seule  milice  aetuelleinent  existante,  c'est-à-dire  Tannée  de  la  ^^lées  improvi- 
Confédépation  helvétique,  est  assez  heureuse  pour  n'avoir  point  d'his- 
toire ;  car  on  peut  compter  comme  non  avenue  la  guerre  du  Sonder- 
bund,  cette  «  guerre  sans  larmes  ».  terminée  presque  sans  coup  terir 
grâce  aux  habiles  dispositions  du  général  Dulbur.  Mais  il  ne  manque 
pas  d'exemples  de  luttes  soutenues  de  la  manière  la  plus  brillante  par 
des  armées  improvisées,  et  ces  luttes  sont  singulièi^ement  fécondes  en 
enseignements.  Les  Suisses  eux-mêmes  en  ont  donné  Texemple  en 
IJ98,  alors  que  les  cantons,  très  indépendants,  n'avaient  pour  ainsi 
dire  aucune  organisation  militaire.  Nos  vétérans  eurent  ibrt  à  faire 
pour  réduire  les  levées  de  Berne,  d'Uri  et  des  Grisons  ;  ces  dernières 
défn^entmème  à  Dissentis  la  brigade  Lôison,  en  bataille  rangée. 

Certes,  je  ne  songe  pas  à  soutenir  ce  paradoxe  que,  pour  bien  faire 
la  guerre,  il  suQlse  de  n'y  rien  entendre.  Mais  ceux  qui  savent  ce 
que  c'est  que  l'armée  suisse,  reconnaîtront  que  les  faits  de  guerre 
qui  vont  être  rappelés  ont  été  accomplis  tous,  sans  exception,  par  des 
troupes  infiniment  inférieures,  à  tous  égards,  à  cette  armée.  Et  de 
cette  constatation,  on  tirera  la  conclusion  qu'elle  comporte,  savoir  : 
qu'une  organisation  analogue  à  celle  de  la  Suisse  est  absolument  suilî. 
santé  pour  parer  à  toutes  les  éventualités,  du  moment  que  Ton  n'a  pas 
pour  but  d'envahir  brusquement  les  nations  voisines.  ' 

Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement?  Pour  faire  la  guerre, 
il  faut  une  armée  bien  organisée,  bien  encadrée,  bien  commandée, 
munie  d'un  bon  matériel,  et,  surtout,  animée  d'un  complet  esprit  d'ab- 
négation et  de  la  volonté  de  vaincre.  Or,  l'armée  suisse  est  organisée 
avec  le  plus  grand  soin  en  vue  de  sa  tâche  ;  ses  cadres  ont  toute  l'ins- 
truction professionnelle  nécessaire  ;  son  matériel  ne  le  cède  à  celui 
d'aucune  autre  ;  et  tout  permet  d'allirmer  que  le  moral  de  ses  mili- 
ciens, combattant  pour  leurs  foyers,  serait  incomparable.  D'ailleurs, 
oii  trouverait-on  cette  puissance  invincible  qui  résulte  de  la  convic- 
tion de  défendre  une  cause  juste,  sinon  chez  un  peuple  obligé  de  dé- 
fendre son  territoire,  après  avoir  prouvé  au  monde  entier  qu'il  ne  pou- 
vait même  pas  songer  à  attaquer  ses  voisins? 

Reste,  parmi  les  conditions  énumérées  plus  haut,  la  question  du   le  commandant 
haut  commandement  :  une  armée  de  milices  peut-elle  espérer  qu'au     **"  ^''f/  ?' 
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moment  du  danger,  il  se  trouvej»a  parmi  ses  cadres  un  général  en 
chef  capable  de  la  mener  à  la  victoire  ? 

On  peut  disputer  sur  Timpor tance  de  ce  facteur  que,  dans  notre 
pays,  le  souvenir  de  Napoléon  fait  généralement  placer  en  première 
ligne.  Aux  yeux  de  Tolstoï,  par  exemple,  rinOuence  des  «  grands 
hommes  »  sur  le  cours  des  événements  est  nulle  ;  pour  lui,  la  Mos- 
kova  comme  la  Bérésina  sont  des  épisodes  fatals,  indépendants  de  la 
volonté  de  l'empereur.  Et,  si  exagérée  que  soit  cette  appréciation,  la 
guerre  de  1870  en  a  suscité  d'analogues. 

On  sait,  en  effet,  que  les  succès  de  l'armée  allemande  y  furent  dûs  à 
la  supériorité  de  la  préparation  (qui  est  Toeuvre  d'un  bon  état-major, 
plutôt  que  de  l'improvisateur  que  sait  être  un  grand  général)  et  à  la 
méthode  disciplinée  avec  laquelle  chacun,  sachant  ce  qu'il  avait  à  faire, 
allait  de  l'avant  comme  on  lui  avait  enseigné  à  le  faire.  D'où  certains 
auteurs  allemands  ont  cru  pouVoir  conclure  que  la  grande  supério- 
rité de  leur  armée  était  de  a  n'avoir  pas  besoin  d'un  grand  homme  de 
guerre  pour  remporter  la  victoire  ».  Ils  négligeaient  cette  circonstance 
qu'alors,  comme  en  1866,  l'état-major  prussien  n'eut  à  combattre 
qu'une  armée  plus  mal  commandée  encore,  et  qu'il  se  serait  trouvé 
fort  embarrassé,  je  ne  dirai  pas  en  face  d'un  Napoléon  —  on  le  serait 
à  moins  !  —  mais  en  face  de  tel  lieutenant  de  l'empereur. 

En  réalité,  une  semblable  discussion  sur  l'importance  du  rôle  joué 
par  les  grands  stratèges  peut  offrir  quelque  intérêt  au  point  de  vue 
purement  académique  ;  mais  elle  serait  ici  absolument  oiseuse,  parla 
raison  qu'il  n'y  a  aucun  motif  pour  qu'un  tel  génie  apparaisse  dans 
une  armée  permanente  plutôt  que  dans  une  milice,  ou  même  dans 
une  nation  dépourvue  de  toute  organisation  militaire.  Car,  en  ce  qui 
concerne  le  rôle  du  général  en  chef,  la  guerre  est  un  art,  bien  plutôt 
qu'une  science  :  on  naît  grand  capitaine,  on  ne  le  devient  pas.  En  pa- 
reille matière,  l'esprit  souffle  où  il  veut  ;  et  cette  circonstance  n'est 
pas  un  des  moindres  hasards  qui  gouvernent  et  qui  faussent  le  jeu 
des  batailles. 

Mais  notons  d'aboi*d  que  l'on  a  coutume  de  prodiguer  beaucoup  trop 
la  qualilication  de  grand  général.  Comme  le  dit  Paul-Louis  Courier  : 
«  La  moitié  des  gens  qui  se  battent  sont  vainqueurs,  et  grands  guer- 
riers. De  deux  généraux  opposés,  l'un  battra  l'autre,  et  sera  grand; 
c'est  l'affaire  d'une  heure...  Vingt  ans  d'études  ne  font  pas  toujours 
un  bon  peintre,  chaque  jour  de  bataille  fait  un  grand  général  I  (i)  » 

La  vérité  est  que  les  grands  capitaines,  ceux  qui  furent  réellement 
grands  par  leur  génie^  et  non  simplement  grâce  à  la  médiocrité  de 
leurs  adversaires,  ou  par  un  heureux  concours  de  circonstances  dans 
lequel  ils  n'étaient  pour  rien,  ceuX-là  sont  fort  rares.  Et  Ton  rencontre 
parmi  eux  des  hommes  de  toute  provenance,  et  que  rien  n'avait  pré- 
destinés au  rôle  de  chef  d'armée. 

Or,  si  l'on  cherche  à  reconnaître  quel  caractère  commun  les  distin- 
guait des  autres  généraux,  il  en  est  un  qui  saute  aussitôt  aux  yeux  :  ils 

(i)  Conversation  chez  la  duchesae  (TAlbany, 
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étaient  tous  fort  jeunes,  ie  n'en  A^eux  citer  qu'un  exemple,  celui  des 
généraux  de  la  Révolution,  qui  commandaient  des  armées  à  Tâge  pu, 
aujourd'hui,  un  ofRcier  ne  songe  môme  pas  encore  à  passer  capitaine. 
Bonaparte,  en  Italie,  avait  2j  ans.  Marceau  était  du  même  âge  que 
lui,  Hoche  avait  un  an  de  plus,  et  toute  la  pléiade  de  maréchaux  et  de 
généraux  qui  l'entourait,  et  parmi  lesifuels  se  trouvaient  des  officiers 
qu'un  Napoléon  seul  pouvait  éclipser,  étaient  à  peu  de  chose  près  de 
son  âge.  Tels  ces  maréchaux  de  i8o4,Ney,  Soult  etLannes,nés  en  1769 
comme  Napoléon  ;  DavoUt  et  Suohet,  d'un  an  plus  jeunes  ;  Murât,  né 
en  1771.  Par  contre,  les  généraux  de  la  coalition  étaient  plutôt  âgés  ; 
mais  parmi  eux  se  trouvait  un  tout  jeune  homme,  qui  dirigea  des  cam- 
pagnes admirables  :  l'archiduc  Charles  avait  aS  ans  en  1796  (contre 
Jourdan,  34,  et  Marceau,  35  ans)  :  il  avait  34  anskCaldiero,  et  il  fallut 
Napoléon  pour  le  battre  à  Wagram.  Bien  que  moins  jeune,  Welling- 
ton était  encore  loin  de  l'âge  de  nos  généraux  actuels  :  il  avait  40  ans 
au  début  de  son  admirable  campagne  de  Portugal  et  d'Espagne  ;  et, 
entre  lui  et  Napoléon,  Waterloo  fut  la  lutte  de  deux  hommes  arrivés, 
à  46  ans,  à  l'apogée  de  la  gloire  guerrière. 

C'est  que  les  qualités  nécessaires  à  un  général  en  chef  sont  essentielle- 
ment celles  de  la  jeunesse.  Le  chef  d'armée  est  unagent  d'impulsion  qui 
doit  avoir  avant  tout  la  vigueur,  l'énergie,  la  rapidité  de  jugement  et 
de  décision.  Quant  à  l'expérience,  il  suffit  qu'à  son  côté  quelqu'un 
l'ait  pour  lui  ;  j'entends  par  là  qu'il  doit  être  doublé  d'un  bon  chef 
d'état-major,  confident  de  sa  pensée,  et  dont  la  mission  est  de  rendre 
exécutables  les  décisions  du  chef  suprême.  C'est  ce  chef  d'état-major 
qui  doit  être  un  homme  d'expérience  et  posséder,  à  la  suite  d'une  lon- 
gue pratique,  le  «  côté  métier  »  delà  guerre.  Napoléon  eût  été  souvent 
dans  l'embarras  sans  Berthier,  plus  âgé  que  lui  de  plus  de  16  ans,  et 
qui  avait  fait  la  guerre  en  Amérique  trois  ans  avant  que  le  futur  em- 
pereur entrât  à  Brienne.  Il  arrive,  d'ailleurs,  que  si  l'on  n'a  point  de 
grands  hommes  de  guerre  en  face  de  soi,  des  succès  éclatants  puis- 
sent être  remportés  par  un  simple  chef  d'état-major  ;  tel  fut  le  cas  de 
Moltke  en  1870. 

Or,  on  ne  voit  pas  pourquoi  un  grand  général  ne  se  révélerait  pas 
dans  tme  nation  qui  n'a  qu'une  milice.  Nombreux  sont  au  contraii*e 
les  exemples  de  généraux  improvisés.  La  plupart  des  généraux  de  la 
Révolution,  par  exemple,  exerçaient,  quelques  années  avant  de  com- 
mander des  armées,  les  professions  les  plus  variées  et  parfois  les  plus 
modestes. 

Ce  dernier  fait  est  si  connu,  que  je  me  bornerais  à  le  mentionner 
sans  insister,  s'il  ne  venait  de  donner  lieu  en  Allemagne  à  une  polé- 
mique bien  caractéristique. 

M.Auguste  Bebel,  le  député  socialiste  au  Reichstag,  a  publié,  au 
printemps  dernier,  sous  le  titre  :  Pas  d'armée  permanente,  mais  une 
milice!  nue  brochure  très  étudiée  et  très  documentée,  témoignant  d'une 
réelle  compétence  en  matière  militaire  (i).  Le  général  Boguslawski, 

(i)  Nicht  stehendes  Ueer,  sondera  Volkswehr!  Stuttgart,  Dielz,  1898. 
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un  lies  théoriciens  les  plus  connus  de  Tarniée  allemande,  répondit 
par  une  brochure  intitulée  :  Volhsheer,  niclit  Volkswehr(Pas  de  mi- 
lice, mais  une  armée),  dans  laquelle  il  crut  en  imposer  au  public  en 
le  prenant  de  très  haut  k  Téjçard  de  M.  Bebel,  comme  une  «  Excel- 
lence »  se  croit  en  droit  de  le  faire  vis-à-vis  d'un  député  socialiste  : 
«  M.  Bebel,  dit-il  avec  une  exquise  urbanité,  prétend  que  le  plus 
grand  nombre  des  généraux  de  la  Révolution  française  étaient  dé- 
pourvus de  toute  expérience  militaire.  Cela  est  absolument  faux  ».  Et, 
pour  corroborer  cette  opinion  bien  inattendue,  il  cite  quelques  exem- 
ples plus  inattendus  encore. Carnot et Bertliier,  dit-il, étaient  officiers; 
Dumouriez  et  Kellermann  étaient  généraux  au  début  de  la  Révolution  ; 
Bessières,  Moncey,  Lefebvre,  Grouchy,  Macdonald.  Bernadotte,  Au- 
gereau,  Ney  servaient  alors  comme  «  simples  soldats  »  !  Quant  à  Da- 
vout,  il  était  olliçier  dès  1785  ;  et  Soult  et  Mortier  furent  nommés  offi- 
ciera en  1791. 

Le  général  aurait  été  plus  prudent  s'il  avait  prévu  que  M.  Karl 
Bleibtreu  entrerait  en  lice.  M.  Bleibtreu,  un  des  historiens  militaires 
les  plus  justement  appréciés  de  TAllemagne,  est  en  efiet  un  homme 
très  dangereux  dans  la  discussion  ;  nul  n'est  plus  soucieux  de  l'exac- 
titude rigoureuse,  ni  plus  solidement  documenté.  Il  répondit  par  une 
brochure  intitulée  :  Le  tsar  libérateur  ;  un  mot  pour  la  milice  con- 
tre Vannée  permanente,  ceuvre  peut-être  un  peu  confuse,  mais  conte- 
nant de  précieux  renseignements,  et  iniligeant  au  général  une  longue 
série  de^  rectifications  cruelles  (i). 

En  ce  qui  concerne  les  exemples  que  je  viens  de  reproduire,  M. 
Bleibtreu  répond,  en  elVet,  que  Carnot  fut,  non  pas  un  chef  d'armée, 
mais  un  organisateur,  et  ne  lit,  en  cette  qualité,  rien  de  plus  que  le 
civil  Gambetta  ;  que  la  valeur  de  Berthier  a  été  fort  surfaite  (je  ne 
saurais,  il  est  vrai,  souscrire  à  ce  jugement  que  Napoléon  lui-même, 
homme  plutôt  compétent  et  malaisé  à  satisfaire,  infirmait  en  dictant 
dans  ses  Mémoires  :  «  Berthier  avait  toutes  les  facultés  d'un  bon  chef 
d'état-major  »)  ;  quant  à  Dumouriez  et  Kellermann,  le  premier 
aurait  achevé  de  moisir  dans  l'oubli  sans  la  Révolution,  et,  au  sur- 
plus, mieux  eût  valu  qu'il  ne  devint  pas  général  ;  Davout  était,  en 
1^85,  non  pas  officier,  mais  élève  à  Brienue,  et  commença  sa  carrière 
comme  volontaire,  chef  d'un  bataillon  de  la  garde  nationale  ;  quant  à 
Mortier,  «  homme  sans  valeur  »,  et  à  Soult,  «  un  homme  de  génie  »  , 
s'ils  devinrent  officiers  en  1791,  il  est  difficile  de  contester  qu'ils  fus- 
sent des  fruits  de  la  Révolution;  enfin,  les  autres  généraux  cités  par 
Boguslawski  n'étaient  que  des  sabreurs,  sauf  Hoche,  Massénaet  Jour- 
dan,  «  véritables  talents  »:  mais,  en  tous  cas,  du  moment  qu'ils  étaient 
«  simples  soldats  »  en  1791,  la  tjièse  de  M.  Bebel  subsiste  en  entier  ; 
ils  n'avaient  aucune  instruction  militaire  théorique,  lorsqu'ils  furent 
littéralement  improvisés  généraux. 

Je  ne  saurais  suivre  ici  M.  Bleibtreu  dans  la  longue   énuméraliop 

(i)  Der  Zar  Bcfreier,  ein  Wortfïir  Volksivchr  gegen  stehendes  Heer,  Slull- 
gart,  Dietz,  1898. 
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de  ces  généraux  révolutionnaires,  sous  laquelle  il  écrase  impitoya- 
blement son  contradicteur.  Je  me  bornerai  à  rappeler  les  exemples 
les  plus  caractéristiques»  en  renvoyant  soit  à  îsa  brochure,  soit  aux 
belles  pages  que  M.  Albert  Sorel  a  consacrées  aux  volontaires  de 
1792  dans  U Europe  et  la  Révolution  française  (i). 

C'est  d'abord  Hoche,  palefrenier  des  écuries  royales,  qui  est  trompé 
par  un  racoleur  et  engagé  à  son  insu  ;  «  il  accomplissait  les  besognes 
les  plus  pénibles,  pour  gagner  quelque  argent,  afin  de  pouvoir  ache- 
ter des  livres  et  payer  des  camarades  qui  montaient  ses  gardes  »  pen- 
dant qu'il  développait  son  instruction  rudimentaire  ;  il  fallut  la  Ré- 
volution pour  faire  de  lui  un  officier.  Il  en  était  de  môme  de  Marceau, 
clerc  de  procureur,  engagé  à  seize  ans,  congédié  comme  sergent  en 
1789  et  rengagé  en  1792.  De  même  encore  Victor,  Oudinot,  Lecourbe, 
Jourdan,  Masséna,  Murât  (un  maréchal-des-logis  cassé!),  Soult, 
Ney,  Bernadotte,  et  d'autres  qui  furent  plutôt  des  soldats  heureux, 
comme  Lefebvre,  Augereau  ;  tous  ceux-là  étaient,  quand  la  patrie  fut 
déclarée  en  danger,  simples  soldats  ou  sergents,  les  uns  au  service, 
les  autres  déjà  congédiés,  et  n'avaient  jamais  entrevu  Tépaulette  dans 
leurs  rêves. 

Et  parmi  les  gardes  nationaux  de  1791  et  les  volontaires  de  1792 
qui  n'avaient  encore  jamais  porté  le  fusil,  nous  trouvons  :  l'avo- 
cat Moreau,  l'apprenti  teinturier  Lannes,  le  peintre  Gouvion  Saint- 
Cyr,  le  perruquier  Bessières  ;  la  série  des  grands  cavaliers,  dignes 
émules  de  Murât,  Lassalle,  le  conventionnel  Milhaud,  l'étudiant  Pa- 
jol,  Caulaincourt,  Laferrière  ;  puis,  l'étudiant  Joubert,  le  fabricant 
Suchet,  le  publiciste  Brune,  le  sculpteur  Francesclii,  l'aubergiste  De- 
caen,  le  grainetier  Leclerc,  le  professeur  Duhesmc,  le  valet  de  cham- 
bre Hullin.  Sébastiani,  un  fils  d'artisan  ;  les  étudiants  Junot,  Mortier, 
Morand,  Maison. De  même,  Molitor,  Legrand,  Dorsenne,  Claparède,  Ta- 
pisse, Dejean,  Mouton,  ClauzeL  Drouet  d'Erlon,  Exelmans,  Oudinot, 
Compans,  Barbanègre,  Cambronne,  Daumesnil,YandammeetPacthod, 
qui  se  couvrit  de  gloire  à  la  B^ère-Ghampenoise,  avec  sa  division  de 
garde  nationale,  tous  ceux-là,  et  bien  d'autres  que  je  passe  pour  ne  pas 
allonger  démesurément  cette  liste,  s'engagèrent  au  début  de  la  Révo- 
lution, quittant  les  carrières  les  plus  diverses,  et  sans  se  douter  eux- 
mêmes  qu'il  y  avait  en  eux  l'élode  de  grands  généraux  (2). 

(i)  Paris,  Pion,  1895. 

(2)  La  liste  qu'on  vient  do  lire  n'est  qu'une  reproduction  abrégée  de  celle  que 
donne  M.  Bleilitreu,  dont  on  ne  saurait  trop  reconnaître  la  conscience  d'histo- 
rien. Je  dois  toutefois  relever  une  légère  erreu^r  commise  par  cet  auteur.  Parmi 
les  volontaires  de  la  Révolution,  il  cite  Drouot,  dont  il  dit  :  «  Drouot  ne  fui 
nommé  sous-licutcnant  de  la  garde  nationale  qu'eu  juillet  1793,  pour  devenir 
plus  tard  le  plus  grand  général  d'artillerie  de  tous  les  temps.  »  Napoléon, 
d'ailleurs,  a  dit  lui-même  :  «  Il  n'y  avait  pas,  je  crois,  deux  ofliciers  dans  le 
monde  pareils  à  Murât  pour  la  cavalerie  et  à  Drouot  pour  l'artillerie.  »  Or,  s'il 
est  vrai  que  le  futur  aide  de  camp  de  l'empereur  était  de  l'extraction  la  plus 
modeste,  il  n'en  était  pas  moins  un  officier  de  profession,  des  plus  instruits.  Fils 
d'un  boulanger  qui  avait  onze[autres  enfants,  il  tit  les  études  les  plus  brillantes, 
malgré  la  misère  des  siens  ;  chaque  soir,  ime  fois  rentré  du  collège,  il  lui  fal- 
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Il  en  avait  été  de  même  de  Washington,  un  planteur  qui  se  vit 
brusquement  nommé  général  en  chef  à  Tâge  de  43  ans,  et  qui  vain* 
quit  des  généraux  réputés. 

De  même  encore,  lors  de  la  Révolution  d'Angleterre.  Le  brasseur 
Cromwell  monta  en  selle  pour  la  première  fois  à  ^^  ans.  Il  ne  fut  pas 
seulement  un  homme  d'Etat,  mais  aussi  un  stratège  de  premier  ordre, 
le  véritable  créateur  de  la  tactique  de  cavalerie.  Ses  lieutenants  Ire- 
ton  et  Lambert  étaient  étudiants  ;  Harrisson  était  boucher.  Et  que 
dire  de  ces  colonels  de  son  armée  :  Okey,  un  chauffeur  ;  Pride,  un 
charretier  ;  Fox,  un  chaudronnier  ;  Harvey,  un  marchand  de  soieries? 
Blake,  son  grand  amiral,  était  un  professeur  âgé  de  5o  ans  ;  il  battit 
la  flotte  royale  du  prince  Ruprecht,  lequel  se  montra  plus  tard  un  bon 
marin,  défit  les  Hollandais  commandés  par  des  chefs  illustres  comme 
Tromp  et  Ruyter,  brûla  une  flottille  ^  turque  à  Tunis,  captura  les  ga- 
lions espagnols  à  Santa-Cruz. 

De  même  encore  Gœrgei,  le  héros  de  Tinsurréction  hongroise  de 
1849,  étaîl-  uii  chimiste  (il  est  vrai  que  le  journal  militaire  autrichien 
le  Wehr-Zeitung  a  voulu  faire  de  lui  un  ancien  lieutenant,  mais  lui- 
même  a  déclaré  à  la  Gazette  de  Francfort  n'avoir  jamais  été  officier, 
et  il  devait  en  savoir  quelque  chose). 

Quant  à  la  question  de  savoir  si,  dans  ime  armée  de  milices,  le 
commandant  peut  trouver  les  auxiliaires  qui  lui  sont  indispensables, 
un  bon  état-major  dirigé  par  un  bon  chef,  elle  ne  se  pose  même  pas. 
Il  ne  s'agit  plus  ici,  en  effet,  de  mettre  la  main  sur  un  homme  de  gé- 
nie, qu'un  hasard  a  fait  naître,  et  qu'un  autre  hasard  a  placé  à  l'en- 
droit où  ses  facultés  trouveront  leur  emploi,  mais  seulement  de  dres- 
ser des  hommes  intelligents  à  un  métier  déterminé,  au  moyen  d'une 
éducation  méthodique,  et  d'une  pratique  se  rapprochant  le  plus  pos- 
sible de  ce  qu'ils  auront  à  faire  en  campagne. 

lait  porter  le  pain  chez  les  clients  ;  faute  de  lumière,  il  ne  travaillait  le  soir 
que  quand  la  lune  le  lui  permettait,  et  le  matin  il  se  remettait  à  l'étude  à  la 
lueur  du  four.  l\  se  destinait  aux  ordres.  Mais  la  proclamation  de  la  patrie  en 
danger  transforma  sa  vocation.  En  1793,  il  entra  le  premier  à  l'Ecole  d'artillerie 
de  Ghâlons,  à  la  suite  d'un  examen  si  brillant,  que  Laplace  embrassa  le  jeune 
paysan,  dont  un  éclat  de  rire  avait  salué  l'arrivée,  et  que  lui-même  était  allé 
avertir,  croyant  que  Drouot  s'était  fourvoyé  par  mégarde  parmi  les  candidats. 
Un  mois  après,  Drouot  était  nommé  second  lieutenant  au  i"  régiment  d'artille- 
rie à  pied  ;  il  fut  capitaine  en  1796  et  chef  de  bataillon  seulement  en  1804,  au 
cours  de  sa  huitième  campagne. 

Il  est  remarquable  qu'il  en  fut  de  même  de  tous  les  grands  artilleurs  de  cette 
époque.  Eblé,  tils  d'un  ollicicr  d'artillerie,  fut  nommé  sergent  en  1776  et  lieute- 
nant en  3'  en  1785,  sur  la  proposition  de  Gribeauval.  Senarmont  sortit  en  1785 
de  l'école  d'artillerie  de  Metz,  et  était  lieutenant  en  i*'  en  1792,  ainsi  que  Valée, 
qui  sortait,  comme  Napoléon,  de  l'école  de  Brienne.  Gassendi,  le  savant,  Lari- 
boisière,  à  la  lois  organisateur  et  tacticien,  et  Sorbier,  le  véritable  créateur  de 
l'artillerie  à  cheval,  étaient  en  1788  lieutenants  au  régiment  de  La  Fère  avec 
Bonaparte.  Marmont  et  Foy  passèrent  plus  tard  par  les  écoles  de  l'artillerie. 
Eniin  l'Ecole  polytechnique  fournit  à  la  Grande-Armée  Berge,  Gourgaud  et  Du- 
chand,  le  héros  de  Waterloo. 
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Or,  milice  ne  signifle  pas  anarchie,  absence  d'organisation.  Il  existe 
un  état-major,  en  Suisse,  et  précisément  on  verra  qu'il  s'acquitte  de  sa 
tùche  du  temps  de  paix  d'une  manière  qui  oblige  à  le  classer  tout  sim- 
plement au  premier  rang  en  Europe  ;  quelle  raison  aurait-on  de  sup- 
poser qu'il  deviendra  incapable,  précisément  le  jour  de  la  mobilisa- 
tion? 

Il  est  à  remarquer  qu'en  Suisse  —  et  il  en  serait  de  même  d'une 
armée  organisée  d'une  manière  analogue  —  l'état-major  est  dans  une 
situation  toute  privilégiée  en  ce  qui  concerne  sa  tâche  fondamentale, 
qui  est  la  préparation  à  la  guerre.  11  n'est  pas  absorbé  par  le  a  service 
courant  »,  qui  oblige  nos  olBciers  à  gaspiller  leur  intelligence  en  pa- 
perasseries inutiles  ;  ou,  du  moins,  ce  service  courant  se  réduit  au 
strict  nécessaire,  à  la  préparation  des  manœuvres,  et  l'on  verra  plus 
loin  que  ces  dernières  reçoivent  en  Suisse  un  développement  qu'on 
ne  saurait  leur  donner  nulle  part  ailleurs,  L'état-major  d'une  grande 
puissance  militaire  est  obligé  de  se  tenir  prêt  à  combattre  sur  vingt 
théâti'es  d'opérations  différents,  et  d'examiner  pour  chacun  d'eux 
autant  d'iiypothèses  diverses.  Celui  d'une  armée  de  milices  n'a  à  con- 
sidérer qu'un  théâtre  d'opérations,  celui  qu'il  peut  parcourir  sans 
cesse,  sur  lequel  il  manoeuvre,  et  qu'il  aura  à  défendre  :  le  territoire 
national.  Il  est  le  seul  pour  lequel  les  grandes  manœuvres  soient  véri- 
tiiblement  les  répétitions  générales  de  la  guerre,  et  se  confondent  avec 
la  préparation  à  la  guerre  :  qu'on  se  souvienne  de  nos  olliciers  de  i8jo, 
bienpouvusde  cartes  d'Allemagne,  mais  réduits  à  subir  l'invasion, 
et  s'apercevant  alors  qu'ils  ne  possédaient  aucune  carte  de  France. 

En  résumé,  les  grandes' crises  font  ressortir  les  hommes  de  génie 
ou  de  talent  supérieur  —  où  il  s'en  trouve  :  car  où  il  n'y  a  rien,  le  roi 
perd  ses  droits.  On  peut  même  artirmer  que,  dans  une  période  sem- 
blable, quand  une  nation  combat  pour  l'existence,  les  institutions 
permanentes  du  temps  de  paix  tendront  plutôt  à  empêcher  ces  hom- 
mes exceptionnels  de  se  mettre  en  valeur.  Qu'il  s'agisse  d'organisa- 
tion, le  nom  de  Gambetta,  celui  même  de  Carnot  (un  simple  chef  de 
bataillon)  montrent  quelles  énergies  latentes  sommeillent  dans  un 
grand  peuple,  attendant  l'occasion  de  se  produire  ;  pour  la  conduite 
des  armées,  on  citera  Gromwell,  Blake,  les  généraux  de  la  Révolu- 
tion ;  pour  la  réunion  de  ces  deux  ordres  de  talents,  enfin,  Napoléon. 
A  quoi  serait-il  arrivé,  en  effet,  dans  notre  armée  du  temps  de  paiîj:, 
cet  officier  indiscipliné,  sans  orthographe,  sans  conduite  et  sans  tenue, 
sinon  à  la-  non-actiçité  par  retrait  d'emplois  dès  le  grade  de  lieute- 
nant ?  Il  fallut  la  Révolution,  la  destruction  de  toute  institution  mili- 
taire permanente  pour  lui  permettre  d'émerger  —  pour  le  malheur 
de  son  pays  et  de  l'Europe  entière.  Et  à  27  ans,  il  se  montra  le  plus 
gi'and  des  généraux  ;  à  3i  ans,  il  transforma  l'organisation  de  la 
France,  lui  imprimant  ce  caractère  césarien  que,  maintenant  encore, 
nous  avons  tant  de  peine  à  essayer  d'abolir. 

Ainsi  rien  ne  distingue  une  milice  d'une  armée  permanente,  en  ce 
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qui  concerne  la  possibilité  d'.ivoir  un  bon  commandement  suprême, 
appuyé  sur  un  bon  état-major.  Et  parla  se  trouve  réalisée  la  dernière 
des  conditions  indiquées  plus  haut,  et  qu'elle  doit  remplir  pour  être 
capable  de  remplir  sa  mission. 

^''*"Î!uStm*  ^'       Une  histoire,  sérieusement  documentée,  des  luttes  soutenues  par 
dn'tépeudance.   (ies  armécs  iuiprovisécs,  serait,  même  en  la  réduisant  au  résumé  le  plus 

sec,  une  œuvre  démesurée  :  autant  écrii»e  l'histoire  de  toutes  les  insur- 
rections, de  toutes  les  «  guerres  d'indépendance  ».  Elle  serait  d'ail- 
leurs fort  difficile  à  écrire,  car  cette  étude  exige  un  soin  et  un  esprit- 
criticpie  tout  particuliers.  Non-seulement,  en  eflPet,  les  levées  impro- 
visées sont  flétries  par  les  écrivains  du  parti  adverse,  mais  elles 
n'échappent  même  pas  au  dénigrement  de  la  part  de  certains  de  leurs 
compatriotes.  Les  esprits  conservateurs,  ainsi  que  les  officiers,  ont 
peu  de  tendresse  pour  elles  ;  et,  toute  idée  de  mauvaise  fo^  étant 
écartée,  on  conçoit  que  les  événements  puissent  être  présentés  d'une 
manière  peu  avantageuse  pour  des  gens  et  des  institutions  contre  les- 
quels on  nourrit  un  préjugé  politique  ou  professionnel. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ces  guerres,  même  soutenues  contre 
des  armées  permanentes,  ont  été  souvent  victorieuses,  toujours  glo- 
rieuses. Et  cela  n'est  pas  étonnant;  car  le  peuple  qui,  manquant  de 
tout,  aff*ronte  une  armée  régulière  pourvue  de  tout,  montre  par  là 
même  qu'il  est  animé  de  cette  conscience  de  son  bon  droit,  de  cette 
exaspération  suprême,  qui  comptent  parmi  les  premiers  facteurs  de 
la  victoire.  Or,  tel  serait  à  l'avenir,  et  avec  la  préparation  en  plus, 
le  cas  d'une  Suisse  combattant  pour  sa  liberté  (i). 

Je  négligerai,  dans  ce  qui  suit,  les  nombreux  mouvements  insur- 
rectionnels qui  ont  culbuté,  souvent  avec  la  plus  surprenante  rapi- 
dité, des  gouvernements  appuyés  sur  des  troupes  solides.  Ce  cas  est 
celui  de  la  guerre  des  rues,  pour  laquelle  aucune  armée  n'est  faite,  la 
milice  pas  plus  que  l'armée  permanente.  Dans  cette  guerre,  en  face 
d'un  peuple  en  fureur,  la  supériorité  de  l'armement  est  la  seule  chance 
que  l'armée  puisse  avoir  pour  elle. 

Je  me  bornerai  donc  à  choisir  quelques  exemples  parmi  les  guerres 
proprement  dites,  c'est-à-dire  parmi  les  luttes  prolongées,  soutenues 
en  rase  campagne,  et  ayant  donc  exigé  la  mise  en  œuvre  de  toutes  les 
ressources  de  l'art  miliUiire,  de  tous  les  moyens  d'action  que  les  mili- 
taristes considèrent  comme  le  monopole  des  armées  permanentes. 

Ces  exemples,  je  les  emprunterai  de  préférence  à  des  écrivains  mili- 
taires allemands,  d'une  autorité  reconnue.  Ces  derniers  sont,  en  effet, 

(i)  Voir,  par  exemple,  l'insurrection  polonaise  de  179Î.  Un  témoin  oculaire, 
le  général  prussien  von  Seydlitz,  écrivait  à  propos  des  bandes  héroïques  de 
Kosciuszko  :  «r  On  ne  saurait  passer  sous  silence  ce  fait,  que  le  troisième  rang 
de  l'infanterie  russe,  qui  était  arnié  de  piques,  se  débandait  peu  à  peu  presque 
en  entier,  tandis  que  les  insurgés,  qui  n'avaient  que  des  piques,  tenaient  beau- 
coup mieux.  1» 
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les  derniers  qu'on  puisse  suspecter  de  partialité  en  faveur  des  milices 
populaires,  et  les  conclusions  auxquelles  nous  serons  amenés  ainsi 
n'en  seront  que  plus  frappantes. 

Je  ne  voudrais  pas»  dans  cette  courte  revue  historique,  me  voir 
reprocher  de  remonter  au  déluge.  Mais,  puisque  je  citais  plus  haut 
les  noms  de  Cromwell  et  de  ses  lieutenants,  dont  les  campagnes  sont 
beaucoup  trop  peu  connues  en  France  (on  n'en  parle  dans  aucune 
de  nos  écoles  militaires),  il  convient  que  je  motive  cette  mention.  Il 
suffira  pour  cela  de  reproduire  un  jugement  cité  par  M.  Bleibtreu; 
lord  Wolseley,  le  généralissime  actuel  de  l'armée  anglaise  dit  que 
les  troupes  du  Protecteur  étaient  l'armée  modèle,  la  plus  parfaite- 
ment dressée  que  l'Angleterre  ait  jamais  possédée  (Model  Army,  the 
most  highly  trained  we  ever  had). 

Et,  en  effet,  ces  troupes  improvisées  égalèrent  les  armées  les  plus 
réputées,  aussi  bien  par  leur  endurance  que  par  leur  courage  ;  leur 
cavalerie,  notamment,  les  célèbres  «  Côtes  de  fer  »,  accomplit  des 
chevauchées  qui  n'ont  été  égalées  depuis  que...  par  une  autrç  cavale- 
rie improvisée,  celle  des  Etats-Unis  durant  la  guerre  de  Sécession. 

Plus  d'un  siècle  plus  tard,  d'autres  insurgés  vinrent  révolutionner 
l'art  militaire.  Ce  furent  les  Américains,  dans  leur  guerre  d'Indépen- 
dance, au  courant  de  laquelle  ils  imaginèrent  l'ordre  dispersé  mo- 
derne. Voici  ce  qu'en  dit  le  major  Scheibert,  du  génie  prussien,  dans 
l'introduction  de  son  ouvrage  sur  la  guerre  de  Sécession  (i)  : 

«  Les  insurgés  employèrent  contre  les  lignes  rigides  des  Anglais  la 
tactique  flexible  des  tirailleurs;  adoptant  l'ordre  dispersé,  ils  entou- 
raient .de  leurs  essaims  les  lourdes  masses  de  leurs  adversaires,  et, 
malgré  leur  défaut  d'instruction  militaire,  ils  chassèrent  Tennemi  de 
leur  pays. 

«  Quelques  relations  firent  bien  connaître  en  Europe  le  combat 
en  tirailleurs  à  l'américaine,  mais  personne  ne  tint  compte  de  cette 
nouveauté  :  on  était  bien  trop  grand  seigneur,  bien  trop  suffisant, 
pour  accorder  quelque  attention  à  cette  tactique  d'hommes  des  bois. 
Seuls,  les  Français,  entrant  en  campagne,  lors  de  la  Révolution,  avec 
des  conscrits  aussi  peu  instruits  que  les  insurgés  américains,  songè- 
rent à  faire  combattre  leurs  jeunes  troupes  de  la  nouvelle  manière... 
C'est  avec  cette  tactique  que  Napoléon  subjugua  la  moitié  de  l'Eu- 
rope. » 

A  cette  époque,  l'armée  prussienne  s'était  endormie  sur  les  lauriers 
de  Frédéric,  et  n'avait  que  mépris  à  l'adresse  de  notre  «  ramassis  de 
tailleurs  et  de  cordonniers  ».  On  sait  comment  ceux-ci  répondirent, 
depuis  Valmy  jusqu'au  traité  de  Bâle,  et  je  me  reprocherais  d'insister 
ici  sur  les  hauts  faits  des  armées  révolutionnaires  ;  les  noms  de  leurs 
généraux,  rappelés  plus  haut,  suffisent  amplement. 

{i)Der  Bûrgerkrieg  in  den  nordamerikanischen  Staaten^  Berlin,  1874. 


Révolution 
d'Angleterre» 


Guerre 

(tindépendanee 
d'Amérique, 


Révolatioti 
française» 


ÏJO  LA   REVUE  BLANCHE 

La  leçon,  néanmoins,  ne  porta  pas,  et  ce  fut  encore  Varmée  de  Fré- 
déric que  Napoléon  trouva  devant  lui,  onze  ans  après  le  traité  de 
Bàle  ;  il  suffit  de  deux  batailles  pour  la  faire  tomber  en  décomposi- 
tion. 

^"*^7  Cette  fois,  on  comprit  la  nécessité  des  réformes.  Sous  Timpulsion 

allemande,  de  Schariiliorst,  les  institutions  militaires  de  la  Prusse  furent  entiè- 
rement refondues.  Comme  le  traité  de  Tilsitt  interdisait  au  royaume 
d'avoir  plus  de  42000  hommes  sous  les  armes,  on  imagina  le  service 
obligatoire  à  court  terme,  la  landwehr  et  le  landsturm  ;  on  divisa 
les  contingents  de  i*ecrues  en  plusieurs  parties,  et,  dès  que  Tune 
d'elles  était  instruite,  on  la  renvoyait  dans  ses  foyers  pour  en  appeler 
une  autre  ;  en  1808,  la  durée  de  l'instruction  fut  i*éduite  k  un  mois,  le 
temps  de  donner  aux  hommes  la  notion  du  tir  et  du  combat  en  ordre 
dispersé.  Des  officiers  se  rendaient  périodiquement  le  dimanche  dans 
les  difféi^cnts  centres  pour  exercer  les  hommes  congédiés  (i). 

De  la  sorte,  la  Prusse  put  metti'c  en  ligne,  en  i8i3,  non  pas  42000 
hommes,  mais  bien  400000.  Mais  quels  hommes?  Des  miliciens.  Oui, 
on  peut  dire  que  l'armée  prussienne,  qui  prit  une  part  si  glorieuse  à 
la  guerre  de  l'Indépendance  allemande,  jusqu'à  Waterloo,  était,  à 
quelques  régiments  et  aux  officiers  près,  une  milice.  Ce  caractère  fut 
encore  accentué  par  l'ordonnance  royale  du  3i  avril  i8i3,  organisant 
le  landsturm,  dont  voici  quelques  passages  intéressants  (je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  quelles  protestations  ont  toujours  soulevées  les  pas- 
sages indiqués  ci-dessous  en  italiques,  ni  de  rappeler  combien  peu  les 
Allemands  auraient  admis  quelque  chose  d'analogue  en  1870)  : 

a  Art.  7.  —  Le  landsturm,  appelé  à  l'activité,  combat  pour  l'existence  mena- 
cée de  la  nation,  ce  qui  Justifie  tous  les  moyens  employés.  Les  moyens  les  plus 
extrêmes  et  les  plus  inexorables  sont  les  meilleurs,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
propres  à  assurer  le  succès  de  la  grande  cause. 

«  Art.  8.  —  L'objet  du  landsturm  est  d'entraver  la  marche  de  Te^inemi,  de  lui 
couper  la  retraite,  de  s'emparer  de  ses  munitions,  d'arrêter  ses  courriers  et  ses 
ravitaillements,  de  le  surprendre  pendant  la  nuit,  de  détruire  ses  hôpitaux^ 
bref,  de  le  harceler  par  tous  les  moyens  imaginables,  de  le  détruire,  soit  indi- 
vtduellementy  soit  par  détachements,  partout  et  dans  toutes  les  occasions  favo- 
rables. 

a  Art.  39.  —  Tout  uniforme  est  défendu,  toute  marque  distinctive  est  inter- 
dite au  landsturm,  parce  qu'une  marque  distinctive  le  trahirait  aux  yeux  de 
Teimemi  et  l'exposerait  à  être  poursuivi.  » 

Mais,  si  Scharnhorst  avait  su  faire  adopter  ses  idées  par  le  roi,  les 
vieux  généraux  restèrent  aveugles.  Ils  le  traitaient  de  «  maître  d'école 
pédant  »,  à  ce  que  rapporte  son  collaborateur  le  général  von  Miifl- 
ling.  York  déclarait  que  toute  cette  réorganisation  était  «  une  œuvre 
de  cosmopolites  et  de  raisonneurs  ».  Suivant  la  remarque  spirituelle 

(i)  En  même  temps,  la  Commission  de  réorganisation  militaire  de  1808,  à  la 
tête  de  laquelle  se  trouvaient  Scharnhorst,  Gneisenau  et  Boyen,  traçait  un  pre- 
mier programme  d'instruction  militaire  préparatoire  pour  les  enfants  des 
écoles. 
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de  M.  Bebel,  à  qui  j'emprunte  cette  citation,  il  dirait  aujourd'hui  :  de 
démocrates-socialistes  et  d'internationalistes  sans  patrie...  Ajouterai- 
je  qu'en  France,  il  se  bornerait  à  remplacer  le  mot  de  raisonneurs  par 
celui  d'  «  intellectuels  »  ? 

Quant  à  l'ordonnance  sur  le  landsturm,  elle  était,  à  ses  yeux,  quel- 
que chose  de  «  pas  militaire  »,  quelque  chose  de  possible  en  Vendée, 
mais  d'  «  impraticable  pour  les  Allemands  »  :  toujours  le  vieil  argu- 
ment consistant  à  déclarer  impossible  l'adaptation  d'une  institution 
étrangère  !  On  conçoit,  d'ailleurs,  l'indignation  que  ce  général  de  la 
vieille  école  pouvait  éprouver  en  lisant  ces  mots  de  Scharnhorst  : 

«  C'est  la  milice  qui  a  éveillé  en  France  et  en  Angleterre  l'esprit 
militaire  de  la  nation,  et  soulevé  un  véritable  enthousiasme  en  faveur 
de  l'indépendance  nationale.  On  devrait  renoncer  k  tout  ce  qu'il  y  a 
de  superflu  dans  nos  institutions  militaires,  atout  ce  qui  est  fait  pour 
la  parade,  préparer  le  soldat  exclusivement  en  vue  de  la  guerre, 
faire  enfin  de  l'armée  un  outil  répondant  à  ce  qu'on  lui  demande.» 

Par  exemple,  Scharnhorst  s'élevait  —  ô  scandale  !  —  contre  le  ser- 
vice de  [garde,  auquel  il  reprochait  de  changer  le  soldat  en  policier. 

Quant  à  Gneisenau,  il  écrivait,  dans  le  même  ordre  d'idées  : 

«  Une  cause  principale  a  élevé  la  France  à  une  telle  hauteur  : 
c'est  que  la  Révolution  a  réveillé  toutes  les  énergies  du  pays,  et  assi- 
gné à  chacune  d'elles  le  rayon  d'action  qu'elle  comportait.  Quelles 
forces  infinies  sommeillent,  rudimentaires  et  inutilisées,  au  sein  d'une 
nation  !  Des  milliers  et  des  milliers  d'hommes  recèlent  en  eux  un 
génie  dont  l'essor  est  entravé  par  leur  condition  modeste.  Tandis 
qu'un  empire  s'eflbndre  dans  la  faiblesse  et  dans  la  honte,  un  César 
laboure  peut-être  dans  un  village  écarté,  un  Epaminondas  arrive  à 
peine  à  se  nourrir  du  produit  de  son  travail.  » 

Même  Napoléon,  oublieux  de  ses  origines,  oublieux  des  armées  de 
la  Révolution,  traita  d'abord  dédaigneusement  les  réservistes  prus- 
siens d'  «  enfanterie  ».  Mais  il  dut  déchanter  :  comme  je  le  rappelais 
plus  haut,  c'est  à  Scharnhorst  et  à  Gneisenau  que  l'événement  donna 
raison.  Le  malheur  est  que  les  écrivains  militaires  ont  déguisé  la  par- 
tie la  plus  intéressante  des  résultats  obtenus  par  ces  organisateurs 
géniaux,  en  taisant,  sinon  môme  en  travestissant  le  rôle  joué  par  la 
landwehr.  Mais  M.  Bleibtreu,  l'historien  imperturbable,  nous  foui'- 
nit  la  réponse  à  toutes  leurs  objections. 

Ainsi,  l'on  mène  grand  bruit  de  la  débandade  des  iSooo  landweh- 
riens  de  Bliicher,  qui  se  réduisirent  à  5ooo  pendant  la  poursuite  qui 
suivit  l'aff^aire  de  la  Katzbach.  On  oublie  qu'ils  étaient  sans  souliers 
et  sans  manteaux,  en  pantalons  de  toile,  sous  la  pluie  battante,  par 
laquelle  il  leur  fallait  passer  à  gué  des  torrents  gonflés  et  bivouaquer 
dans  la  boue  ;  on  oublie  qu'après  tout  les  Français  étaient  en  retraite, 
et  qu'une  fois  reposés,  les  landwehriens  rallièrent  d'eux-mêmes  leurs 
corps  ;  on  oublie  enfin  que,  sur  83ooo  soldats  de  la  ligne,  qui  étaient 
convenablement  équipés,  Bliicher  en  vit  de  même  disparaître  15274. 

On  oublie  aussi  de  dire  que,  sur  le  champ  de  bataille,  ces  mêmes 
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latidweliHen»  combattirent  vaillamment.  A  Dennewitz,  le  i*"^  régi- 
ment perdit  la  moitié  de  ses  officiers.  Dans  cette  même  affaire,  la 
cavalerie  de  la  landwelir  dispersa  les  célèbres  lanciers  polonais: 
et  pourtant  la  cavalerie  est  généralement  le  point  faible  des  milices. 
A  Mockern.  la  landwelir  perdit  a^oo  honmies  sur  56oo  ;  à  Reims, 
3'3o3  sur  5.OH9  (58  p.  100)  ;  à  Probstheida,  le  9*^  régiment  perdit  53o 
hommes  sur  960  ;  à  I^ipzig,  le  bataillon  Friceius  perdit  8a  p.  100  de 
son  effectir.  Dans  la  campagne  de  181 3,  la  landwelir  d'York  fondit 
de  iii4î  hommes  à  'J164. 

Mais  on  ne  veut  i)as  lui  rendre  justice.  On  rappelle  malicieuse- 
ment que  le  5"  de  landwelir  prit  la  fuite  à  Ligny  ;  mais  il  convien- 
drait d  ajouter  qu*il  y  fut  entraîné  par  le  25°  de  ligne.  A  Wawre,  le 
4"  de  landwelir  repoussa  treize  assauts.  A  Grimma,  le  3*  de  land- 
welir livre  un  assaut  sanglant  :  les  historiens  classiques  ne  mention- 
nent qu'une  partie  d'une  brigade  de  ligne,  qui  avait  exécuté  en  même 
teuipsune  attaque  de  flanc.  De  môme,  à  Wartenbui^,  deux  bataillons 
de  landwehr  se  joignent,  pour  Tassaut,  au  régiment  des  gardes  du 
corps  :  il  n'est  question  que  de  ce  dernier.  «  On  n'admet  pas  que  la 
hmdwehr  ait  pu  se  distinguer.  »  Pareillement,  d'ailleurs,  les  milita- 
ristes allemands  mènent  grand  tapage  de  ce  qu'en  1870  quelques 
bataillons  de  landwher  se  sont  mal  comportés  sous  Metz,  à  Bellevue  ; 
pourcpioi  no  pas  ajouter  que  la  landwehr  de  la  Prusse  orientale  s" est 
distinguée  à  Belfort,  et  que  la  plus  belle  marche  d'endurance  de  la 
campagne  de  Dijon  a  été  faite  par  les  landwehriens  de  Goltz  ? 

Kt  que  dire  de  la  campagne  de  France  ?  Certes,  Napoléon  y  donna 
comme  il  l'avait  fait  en  1796,  toute  la  mesure  de  son  génie.  Mais  de 
({uelles  troupes  disposait-il,  en  dehors  des  débris  de  la  Grande- Armée, 
sinon  de  conscrits  et  <ie  gardes  nationaux  ?  Et  Ton  peut  dire  qu'en 
aucune  occasion  ces  soldats  improvisés  ne  se  montrèrent  indignes  de 
leur  chef  et  «le  leui's  devanciers.  Il  sulUt  de  rappeler  la  conduite  glo- 
rieuse de  la  division  de  gaixle  nationale  de  Pacthod,  qui  lit,  à  La 
Fère-(iliampenoise,  l'admiration  de  l'empei^eur  Alexandre  et  du  roi 
de  Prusse. 

Il  serait  trop  long  de  citer  toutes  les  guérites  d'indépendance  de  ce 
siècle  et  les  exemples  mémorables  qu'elles  fournissent,  et  qui  per- 
mettent «ranirmer  qu'une  milice,  à  la  condition  d'être  organisée,  suf- 
til  à  garantir  Tindépendance  d'un  grand  pays.  Je  mentionnerai  seule- 
ment, pour  la  belle  campagne  que  conduisit  Gœrgei,  la  révolution 
hongmîse  de  iî^î8-49,  dont  l'Autriche  n'aurait  pu  venir  à  bout  sans 
le  secoui*s  de  la  Russie. 

J*ai  luUe,  en  etVet,  d'en  venir  à  la  gueriv  de  Sécession,  dans  laquelle 
les  Ktats-Unis  montivrent.  de  i8(>i  à  i8(>5.  quelles  qualités  militaires 
peuvent  pivsenter  des  arnuVsimpi'ovisées.  On  ne  saurait  en  effet  tirer 
ai*gument  du  noyau  d'armée  permanente  que  la  Ciniféilération  possé- 
dait avant  ei^tte  gueriv,  car  non  seulement  ce  noyau  était  d'une  fai- 
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blesse  dérisoire  en  comparaison  des  effectifs  qui  furent  mis  en  ligne, 
mais  encore  il  se  rangea  en  majorité  dans  l'armée  sudiste,  qui  fut 
battue.  Or,  avec  le  major  Scheibert,  auquel  sont  empruntées  les  nom- 
breuses citations  qui  suivent,  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  a  pas  un  point 
d  art  militaire  sur  lequel  la  guerre  de  Sécession  n'ait  été  fertile  en 
enseignements  de  premier  ordre  pour  les  armées  permanentes  euro- 
péennes. 

«  S'il  existe  une  arme  qui  ait  tiré  un  enseignement  de  cette 
guerre,  et  qui  ait  tenu  compte  des  progrès  que  la  tactique  y  a  réalisés, 
cesl  bien  la  cai^alerle  allemande.,.  » 

tt  Quelles  que  soient  ces  défectuosités  [de  l'artillerie  américaine],  il 
faut  reconnaître  aux  Américains  le  mérite  d'avoir  frayé  la  voie  à 
Tintroduction  des  gros  calibres  rayés  :  c'est  en  sappuj-ant  sur  leur 
expérience  que  s'est  développé  le  système  d'artillerie  européen  qui, 
sans  doute,  a  dépassé  de  beaucoup  les  constructions  de  cette  épo-, 
que...  » 

«  On  s'étonna  surtout  des  effets  qu'ils  obtinrent  contre  les  maçon- 
neries du  fort  Sumter,  et  cela  en  tirant  à  des  portées  entièrement 
inaccoutumées  Jusqu  alors.  Ces  succès  de  la  grosse  artillerie  levèrent 
naturellement  les  derniers  doutes  sur  l'eflicacité  des  gros  calibres,  et, 
en  Europe  également,  l'artillerie  et  la  fortification  durent  s'engager 
dans  une  voie  nouvelle..    » 

Bien  que  faute  d'une  industrie  métallurgique  assez  développée, 
larme  du  génie  de  l'armée  sudiste  ait  eu  bien  de  la  peine  à  se  déve- 
lopper en  face  de  l'artillerie  fédérale,  «  les  ingénieurs  de  tous  les 
pays  durent  limiter  sur  bien  des  points,  et  aujourd'hui  encore  (i)  on 
y  trouve  matière  à  d'utiles  réflexions...  » 

«  On  sait  que  les  défenses  sous-marines  et  la  torpille  constituèrent 
une  nouveauté  sensationnelle  dans  l'art  de  la  défense...  » 

«  Dans  la  dernière  partie  de  la  guerre,  le  service  du  génie  en  cam- 
pagne fut  entièrement  renouvelé  et  développé...  » 

«  Les  Sudistes  ont  été  maîtres  dans  la  défensive  stratégique,  de 
même  que,  dans  la  tactique,  ils  nous  ont  fourni  le  modèle  du  combat 
défensif. . .  » 

Et  les  constructions  navales  :  «  En  mars  1861,  la  flotte  du  Nord 
comptait  4^  navires  de  guerre  en  service  ;  en  i865,  à  la  fin  de  la  guerre, 
elle  en  possédait  Oji,  dont  71  cuirassés,  87  grands  vapeurs  armés  de 
gros  canons  Dalgreen  et  1*2 1  transports  à  voiles  (2).,.  » 

«  La  richesse  des  enseignements  que  nous  fournit  la   guerre  de 


(i)  En  i874i  trois  ans  après  la  guerre  franco-allemande. 

(2)  Mentionnons,  à  ce  propos,  une  petite  erreur  de  M.Bebel.  Ce  ne  sont  pas  les 
Américains  qui  construisirent  les  premiers  navires  cuirassés,  mais  les  Français,  à 
l'occasion  de  la  guerre  de  (Crimée.  Les  batteries  cuirassées,  proposées  par  Paix- 
hans  (alors  chef  de  bataillon  d'artillerie)  dès  iHaô,  furent  réalisées  comme  les 
navires  de  guerre  à  vapeur,  par  l'ingénieur  Dupuy  de  Lôme,  et  subirent  victo- 
rieusement le  baptême  du  feu  à  Kinbourn» 
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Sécession  no  s^étend  pftB  seulement  a  la  conduito  des  troupes  ;  nous 
n'avons  pas  encore  parlé  du  service  anitaire  :  ici»  les  Américains  ont 
obtenu  des  résultats  admirables  ci  presque  inimitables.  Toute  lorga* 
nisation  de  notre  service  de  santé,  les  détails  dHnstallation  des  bara- 
ques, des  transports,  des  hôpitaux,  tels  qu'ils  existent  encore  au* 
jouixl'Imi  dans  les  années  européennes,  sont  Vimitation  imparfaite 
du  modelé  américain, 

«  Tous  les  témoins  neutres  ont  représenté  la  discipline  comme 
excetlenie  pendant  les  dernières  années...  »  Il  faut  remarquer  à  ce 
pix)pos  que  les  longues  campagnes  aboutissent  généralement  au  résul- 
tat contraire  ;  Napoléon  en  a  su  quelque  chose,  et  l'armée  alle- 
mande aussi  connut  un  certain  relâchement  à  la  fin  de  la  guerre  de 
1870-71. 

Tout  comme  le  major  Scheibert,  Toflicieux  Militaer-Wochenblatt 
disait,  dans  son  numéro  du  17  novembre  1875  : 

«  Il  est  remarquable  que.  dans  cette  longue  guerre,  il  ne  se  soit 
pn>duit  aucun  complot,  aucune  mutinerie,  et  qu'on  y  ait  constaté 
l'elativement  peu  de  cas  dlndiscipline.  Tout  général  ou  colonel  capa- 
ble sut  i*apidement  obtenir  Tobéissanee  passive  :  et,  quand  la  paix  fut 
faitt\  800000  hommes  retournèi*ent  à  leurs  occupations  sans  un  mot 
de  récrimination,  sans  récompenses^  et  sans  indemnités,  » 

Il  faut  citer  encore  ces  jugements  du  major  Scheibert,  que  corrobo- 
rera toutoflieierau  courant  de  l'histoire  des  campagnes  :  «  Le  géné- 
nd  Ijee  fut  le  créateur  d^une  nom^lle  tactique  d'infanterie,  qu'il  sut 
manier  brillamment...  Le  général  Lee.  un  des  premiers  hommes  de 
guerre  de  ce  siècle.  »  Il  est  vrai  tjue  Lee.  comme  son  illustre  adver- 
saire Sherman.  était  un  oflicier  de  profession.  Mais  on  reconnaîtra, 
je  suppose,  qu'au  point  de  vue  de  l'expérience  du  commandement,  on 
ne  s;uirait  assimiler  aux  ofliciers  des  armées  européennes  les  oflSciers 
d'une  armée  de  i()Ooo  hommes,  éparpillée  dans  de  petits  postes 
sur  un  territoire  dix-sept  fois  plus  grand  que  la  France,  et  ocett* 
jHH*  uniquement  à  surveiller  les  tribus  imiiennes.  On  peut  bien  dire 
que.  quami  ils  eurent  à  faire  la  grande  guerre  avec  des  armée»  de  plu- 
sieui^s  ctnitîiiues  de  milliers  d'hommes,  et  qu'ils  réalisèrent  jxHir  la 
première  l'ois,  et  dune  favtjn  magistrale,  l'application  militaire  de 
toute*  les  i"\>nquètes  de  l'industrie  moderne,  ils  étaient,  dans  toute  la 
forvH?  du  terme,  des  chefs  improvisés  :  c'étaient,  en  quelque  sorte,  des 
lioutenauts  de  gendarmerie  qu'on  aurait  bombardés  maréchaux  de 
Framv. 

Mui>  tel  o>t  le  j^rti  pris  de  ne  pas  voir  ce  qui  heurte  les  intérêts  et 
les  piy.iîc^'^,  que  le  sréuenil  Bo^u>lawski.  dans  sa  réponse  à  M.  Bebel. 
n  a  pa^  craint  à  iinprimer.et  même  de  S4.»uli^ner-  cette  énormité  :  «  La 
iCuerrx*  vie  ^ivt^^siou  constitue  le  meilleur  tt  muî^iuure  contre  les 
arnuv>  i:v.;'rv>\i>iv>.  car  elle  dura  quatre  au<,  taiulis  que  rarméip 
allv-niaude  ne  mit  que  sept  mois  à  vainere  la  France.  »  M.  Bleibtreo  se 
c\>u tente  il  m  a  i  ter  le  gvneral  à  prvndre  un  rouqms.  j-^mr  mesurer  le* 
vieux  tluàttvs  d'opérations.  Mais  les  espicvs  à  frAncLir  n'étaient  pas 
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seulement  énormes  ;  la  densité  de  la  population,  le  développement 
des  voies  de  communication  étaient  incomparablement  moindres  que 
dans  la  campagne  de  France  ;  et  Ton  ne  saurait  trop  admirer  l'endu- 
rance que  montrèrent,  dans  les  marches,  les  troupes  américaines, 
aussi  bien  Finfanterie  que  la  cavalerie,  dont  on  est  si  bien  habitué  à 
citer  comme  modèles  les  chevauchées,  que»  dans  toutes  les  armées, 
on  a  adopté  leur  mot  raid,  pour  désigner  certaines  opérations  de  la 
cavalerie  indépendante. 

Au  reste,  je  ne  saurais  mieux  faii*e  que  de  reproduire  ici  une  page 
du  colonel  Rùstow,  une  autorité  indiscutée  en  art  militaire  (i)  : 

«  En  Europe,  dit  le  savant  historien  et  stratégiste,  la  guerre  civile 
américaine  a  souvent  servi  d'argument  contre  la  valeur  du  système 
des  milices.  L'homme  sensé  ne  saurait  comprendre  ce  que  la  guerre 
d'Amérique  a  de  commun  avec  le  système  des  milices,  car  les  Etats- 
Unis  possédaient  une  armée  permanente,  formée  d'après  l'ancienne 
mode  anglaise,  bien  qu'on  ait  souvent  écrit  et  prononcé  le  mot  de 
miliciens.  Pendant  cette  grande  guerre  civile,  les  deux  partis  n'eurent 
que  des  troupes  improvisées,  sans  aucun  système  établi,  qui  n'étaient, 
à  vrai  dire,  que  des  bandes  de  volontaires  et  des  levées,  sans  aucun 
ordre  au  début.  J'ai  déjà  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'existe  pas 
encore,  dans  le  monde  entier,  un  système  rationnel  de  milices  (a). 

«  Si  l'on  vient  à  se  demander  si  la  guerre  aurait  suivi  une  marche 
différente,  ou  si  elle  eût  été  plus  tôt  terminée,  dans  le  cas  où  l'Union 
aurait  eu  une  armée  de  cadres,  sur  le  modèle  européen,  on  peut  se 
répondre  que  non.  Dans  les  conditions  où  se  trouvaient  les  Etats- 
Unis  quand  la  guerre  éclata,  la  grosse  armée  de  cadres  se  serait  frac- 
tionnée en  deux,  aussi  bien  que  la  petite  armée  permanente  ;  les 
meilleurs  officiers  et,  avec  eux,  la  plupart  des  troupes  de  l'armée  de 
cadres  auraient  encore  appartenu  au  Sud  et  se  seraient  rangés  de  son 
côté.  Le  Sud  aurait  eu  ainsi,  dès  le  début,  plus  d'avantages  qu'il  n'en 
eut  réellement  en  1861,  mais  ces  avantages  n'auraient,  du  reste,  rien 
changé  aux  conditions  générales  résultant  de  l'immense,  étendue  du 
théâtre  de  la  guerre,  de  l'industrie  plus  développée  du  Nord,  et  de 
lïdée  de  liberté  dont  le  Nord  était  le  représentant.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on arriver  à  la  conclusion  suivante  :  Si  V  Union  avait  eu  une 
grande  armée  de  cadres  en  1860,  la  guerre  civile  aurait  duré  beau- 
coup plus  longtemps,  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  armées  improvisées,  si  inférieures  à  ce  que 
donnerait  une  organisation  rationnelle  de  milices,  justifièrent  pleine- 
ment cette  appréciation  de  M.  Bleibtreu  : 

«  Certes,  ce  serait  de  la  partialité  que  de  faire  du  talent  l'apanage 

(i)  Stratégie,  histoire  mililaire  (Traduction  du  général  Savin  de  Larclause). 
Paris,  Baudoin,  1881. 

(2)  11  est  très  important  de  remarcjiier  à  ce  propos  que  les  «  réflexions  sur  la 
guerre  de  Sécession  »  datent  de  l'cdilion  de  i8r»G  du  livre  de  Rustovv.  Or,  la 
première  organisation  sérieuse  —  et  encore  bien  imparfaite  —  de  la  milice 
suisse  date  de  1874* 
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du  peuple  et  des  révolutions.  Le  talent  n'a  pas  d'arbre  généalogi- 
que, ni   d'un  côté   ni  de  lauti-e.    Il  est  aussi  puéril  de  contester  a 
priori  la  capacité  d'un  prince  ou  dun   aristocrate,  que  de  tenir  tout 
prétve  pour  un  liypocrite.  Beaucoup  de  membres  de  familles  régnan- 
tes ont  montré  de  grands  talents  dans  le  domaine  purement  militaire, 
pour  ne  point  parler  de  Fi-édéric  le  Grand  :  d'uue  manière  générale, 
ce  dernier  appartenait  à  la  famille  des  génies,  dont  on  trouve  rare- 
ment des  représentants  sur  le  trône.  Mais  la  grande  majorité  de  ceux 
qui  se  montrèrent  tout  iifaitgrands  àlaguerre  —  Cromwell  et  Napo- 
léon, Camot  et  Ganibetta,  Blake.  Scharnhorst,  Gneisenau,  pi-esque 
tous  les  génértkiis  de  la  Révolution  et  de  Napoléon  —  provenaient  de 
la  boui^eoisie  ou  des  couches  dites  «  inférieures  »   de  la   société. 
Aucune  armée  permanente  —  car  même  Scharnhorst  et  Gneisenau  ne 
se  stint  élevés  que  grâce  à  l'abaissement  des  hobereaux  —  n'aurait 
fourni  ces  modèles  à  nos  hommes  de  guerre  :  bien  mieux,  sans  les 
1  n'y  aurait  ni  théorie  ni  science  de 
s  les  exemples  des  campagnes  de 
i,  la  coterie  des  militaires  profes- 
rovisécs:  elle  doit  la  tactique  à  celle 
es  Klats-Unis,  la  stratégie  aux  géné- 
mglaise.  » 

Gaston  Moch 


>  ' 
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Les   Pauliciennes 


Après  s'être  échappé  d'entre  les  Bulgares  qui  le  gardaient  en  otage, 
après  avoir  été  trouvé,  un  matin,  tout  transi  et  loqueteux  sur  les  inar- 
ches d'une  église  de  Byzance  par  un  moine  qui  le  fit  accueillir  par 
Damélis,  riche  matrone  et  veuve,  de  Patras,  où,  plusieurs  années,  il 
vécut,  comme  un  amant  choyé,  Basile  le  Macédonien  revint  chercher 
fortune  avec  sa  très  jeune  parente,  Sophia,  dans  la  ville  de  Constan- 
tin. Ils  élurent  domicile  chez  une  marchande  de  dés,  jetons  et  casset- 
tes, en  une  rue  proche  de  l'Hippodrome.  Cette  pieuse  dame  fut  aima- 
ble pour  l'adolescente,  qui  lui  brodait  des  étoiles,  habilement. 

Par  mille  gâteries,  l'hôtesse  remerciait.  Elle  cuisit  des  tartes  au 
gingembre  ;  elle  les  mangeait  avec  Sophia.  Ensemble,  elles  croquè- 
rent de  petits  poissons  frits  d'abord  dans  la  graisse,  puis  englués  de 
miel. 

A  travers  le  treillage  de  la  fenêtre,  elles  admiraient  les  scènes  de 
l'Ancien  Testament  brodées,  à  la  vieille  mode,  sur  les  manteaux  des 
riches.  D'autres  portaient  dans  le  brocart  de  leurs  dos,  des  épisodes 
de  chasse  ;  une  panthère  en  drap  y  griffait  une  licorne  de  laine  blan- 
che ;  un  aigle  enlevait  dans  les  serres  un  dragon  tordu  en  fils  d'or. 
Des  femmes  avaient  des  voiles  bleus  et  des  robes  rouges  comme  la 
mère  de  Dieu,  et,  au  bas,  de  larges  bandes  où  les  apiHres,  mêlés  aux 
signes  du  zodiaque,  étaient  assis  sur  des  tigres  et  des  dauphins  que  la 
marche  plissait.  Beaucoup  de  gens  venaient  en  promenade  jusque  la 
fontaine  construite  là.  Les  pouces  dans  leurs  ceintures  d'émaux, 
maints  fonctionnaires  jasaient  à  l'aise.  Des  jeunes  filles  s'adossaient 
à  la  corniche  du  bassin,  entre  les  coqs  et  les  boucs  de  métal  qui 
lançaient  l'eau  vers  la  pomme  de  pin  crachant  vingt  jets,  au  centre  de 
la  flaque.  Plus  loin,  les  llAneurs  apercevaient  le  forum  Augustœon,  la 
statue  de  Justinien,  habillé  comme  Achille,  sur  un  cheval  de  bronze, 
les  loggias,  leurs  arcades  et  leurs  groupes  sculptés,  les  battants  d'i- 
voire derrière  les  gardes  assemblés  à  la  façade  du  Palais  Impérial. 
En  outre,  les  portes  en  cuivre  de  la  Sainte-Sagesse,  luisaient  par- 
dessus la  cohue  de  caloyers  aux  crânes  glabres. 

Parfois  les  deux  femmes  sortaient,  pénétraient  dans  la  basilique. 
Sophia  ne  se  lassa  point  d'y  compter,  parmi  les  six  mille  candélabres, 
la  multitude  des  colonnes  prises  aux  anciens  temples  de  la  Syrie,  delà 
Grande-Grèce.  Il  en  était  de  porphyre,  de  malachite,  de  marbre  vert, 
de  pierre  blanche  polie,  et  d'autre^  revêtues  d'armures  brillantes,  d'icô- 
nes parées  de  joyaux,  de  peintures.  Longtemps,  les  amies  se  prome- 
naient sous  les  portiques  du  narthex  ;  ou  bien  elles  contemplaient  les 
perspectives  des  coupoles,  leurs  mosaïques  immenses,  les  couleurs  des 
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saints  en  équilibre  sur  les  crocodiles  ou  bien  accoudés  entre  les  ailes 
des  vautours.  On  contournait  la  tribune  de  TAnibon  que  surmontaient 
un  dôme  et  une  croix,  puis,  tout  au  bout,  c'était  le  mur  en  argent  massif 
de  riconostase  qui  cachait  le   sanctuaire,  l'autel  d'or.  Ensuite  elles 
allaient  le  long  du  Palais  Impérial,  elles  mesuraient  de  Tœil  les  hautes 
et'massives  architectures  de  briques.  Elles  longeaient,  d'abord,  Ghalcé, 
les  galeries   pleines  de  soldats.  Ils  laissaient  voir  des  mollets  ner- 
veux entre  les  caleçons  bruns  et  les  cnémides.  I^urs  faces  étrangères 
riaient  en  inclinant  des  casques  aux  écailles  de  fer  écarlate.  Plus  loin, 
les  murs  soutenaient,  à  leur  faite,  des  pilastres  et  des  arcades,  sur  les- 
quelles s'entassaient  d'autres  étages  ouverts  par  les  cintres  de  baies 
énormes.  Des  terrasses  surplombaient.  Des  campaniles  s'aUlnaient 
dans  le  ciel.  Des  banderoles  ondoyaienx  en  haut  des  mâts  rouges,  par- 
dessus le  Triclinion  où  mangeaient,  couchés  sur  dix-neuf  lits,  les 
ambassadeurs  des  Barbares  et  des   Sarrazins,  les  jours   d'audience. 
Un  matin,  par  des   portes  successives,  elles  entrevirent  l'Atrium,  le 
bassin  bordé  d'argent,  au   centre  duquel  sérige  un  grand  vase  d'or. 
Là  commençait  Daphné,  le  quartier  des  appartements  à  Tusage  spé- 
cial de  TAutocrator.  L'hùtessc  en  éîiumérait  les   magnificences,  par 
ouï-dire,  car  jamais  elle  n'avait  vu,  dans  le  Chrysotriclinion,  s'ouvrir 
les  deux  portes  d'argent  qui  révèlent,  alors,  à  la  foule  agenouillée  sur 
rOctogone,  la  piété  du  Basileus  apparu  en  son  trône,  au  milieu  des 
couronnes  gemmées  qui  symbolisent  Ses  Puissances,  des  sièges  en  or 
qui  signifient  Ses  Possessions.  Dans   la  Magnaure,  des   arbres  d'or 
aussi  portent  des  oiseaux  de  pierreries  qu  un  mécanisme  délicat  fait 
chanter  avec  art.  Deux  lions,  devant  le  dais  impérial,  se  dressent  sur 
leurs  pattes  de  bronze,  rugissent. 

La  Téoctotos  fasse  que  je  les  voie...,  soupirait  la  sœur  de  Basile. 

Ecoute-moi,  bonne  hôtesse,  ô  Euphrosyne,  comment  parvenir  jusque 
ces  merveilles. 
Aide  le  Théos,  colombe  de  Patras...  Si  tu  me  suivais... 

—  Où  donc,  Euphrosyne  ! 

Je  te  le  dirai  quand,  ô  Sophia,  une  amitié  plus  certaine  aura  lié 

nos  cœurs? 

—  Ta  prudence  se  défie  de  moi. 

—  Quelle  prudence  se  défierait  de  toi,  petit  pigeon?  D'autre  part, 
il  y  a  des  choses  qui  étonnent  la  jeunesse... 

—  Si  tu  pouvais  connaître,  ô  Euphrosyne,  ma  convoitise  de  iran- 
chir  ces  murs  et  de  toucher  à  l'or  des  objets...  Il  me  semble  que  cela 
me  donnerait  une  autre  santé,  que  mes  joues  deviendraient  plus  ver- 
meilles, que  j'améliorerais  mes  chances  providentielles  par  la  vertu 
des  gemmes... 

—  Les  gemmes  retiennent  le  Rayon  Céleste  dans  leur  matière.  Il 
ne  faut  pas  l'attirer  à  %oi,  ni  l'emprisonner  dans  sa  propre  pensée. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  Démiurge  appelé  le  Jéhovah  par  les  Juifs  a  dérobé, 
tu  le  sais  bien,  l'àme  du  Plérôme  qui   est  l'Universalité  du  Théos, 
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depuis  le  Père  jusqu'au  Fils  !  Cette  âme,  tu  Fentends,  se  lamente 
dans  la  tempête,  crie  avec  le  vent,  les  nuits  d'orage  ;  c'est  elle  qui 
pleure  aux  yeux  des  petits  enfants,  qui  geint  avec  l'arbre  qu'on  étron- 
çonne,  qui  soupire  avec  le  flux  et  le  reflux  sur  la  grève  ;  elle  se  désole 
parce  qu'elle  a  quitté  sa  Jérusalem  Céleste  pour  tombçir  sur  la  Terre 
Mortelle,  plus  bas  que  les  Eons  inférieurs.  Le  Théos  du  Plérôme  abien 
envoyé  Christ  pour  la  délivrer.  Et  Christ  a  vaincu,  pendant  quelque 
temps.  Mais  le  Démiurge  s'est  ressaisi  de  l'Eglise,  notre  mère,  à  pré- 
sent. Vois  comme  ses  prêtres,  ses  moines,  se  couvrent  d'or,  voi» 
comme  ils  emploient  des  moyens  idolâtres,  les  cérémonies,  les  baptê- 
mes..., ils  se  chargent  de  l'âme  du  Plérôme  sans  pudeur.  Ils  ne  pen- 
sent plus,  les  sataniques,  qu'il  leur  faudra  rendre  compte  au  jour  du 
Jugement. 

—  Ni  Damélis,  notre  ancienne  hôtesse,  ni  ses  filles,  ni  mon  frère 
Basile  ne  m'avaient  enseigné  cela. 

—  Comment  te  Tauraient-ils  enseigné,  s'ils  te  chérissaient,  colombe 
de  Patras?  Ignores-tu  que  notre  impératrice  Théodora  fit  périr  dix 
myriades  de  nos  frères,  et  plus,  il  y  a  quinze  ans. 

—  O  Euphrosyne,  serais-tu  de  ces  pauliciennes  qui  pulvérisent  le 
bois  des  croix... 

—  Christ  ne  s'est  pas  uni  à  la  matière...  Le  Plérôme  ne  pouvait 
déchoir  jusqu'à  s'unir  aux  apparences  du  Démiurge.  Son  corps  céleste 
n'est  pas  mort  sur  la  croix,  mais  un  vain  fantôme... 

—  Anathèmel 

—  Silence,  ô  Théos...  Si  quelqu'un  nous  entendait,  petit  pigeon! 
Voudrais-tu  perdre  Euphrosyne? 

L'hôtesse  examinait  furtivement  la  perspective  de  la  rue.  N'ayant 
avisé  que  les  habits  rouges  et  les  bonnets  jaunes  de  quelques  Barda- 
riotes,  soldats  persans  de  la  garde  impériale  où  l'on  comptait  les  types 
de  toutes  les  nations  soumises,  par  hypothèse,  au  Nom  romain,  elle 
se  rassura.  Ces  hommes  languissants  et  félins  agaçaient  le  cynocé- 
phale d'un  gros  marchand  accroupi  qui  tripotait  ses  pieds  nus,  enti*e 
les  jarres  d'olives,  sous  un  auvent  bleu. 

Elles  ne  parlèrent  plus.  Euphrosyne  baissait  la  tète,  enveloppée 
dans  un  voile  orange  qui  couvrait  ses  yeux  et  lui  serrait  les  épaules, 
à  cause  de  la  brise  bousculant  les  feuilles  mortes  jusqu'au  ruis- 
seau creusé  dans  le  milieu  de  la  voie  sèche. 

Une  extrême  agitation  rendait  Sophia  tremblante.  Que  faire?  A 
Byzance,  elle  ne  connaissait  d'autre  personne  que  cette  hôtesse, 
aimable  et  bonne,  à  la  vérité,  en  dépit  de  ses  idées  sacrilèges.  Cepen- 
dant le  Patrice  Bardas  la  protégeait.  Dès  leur  venue  dans  la  ville, 
Basile  avait  compris  la  mauvaise  fortune  du  Cunicleios  Théoctiste, 
le  débiteur  de  Damélis  à  qui  cette  veuve,  sa  maîtresse,  l'avait  adressé 
d'abord,  par  message.  Toute  la  horde  politique  de  l'Hippodrome  se 
vouait  à  Bardas  ;  et  pour  lui  complaire,  Basile  et  sa  jeune  sœur  avaient 
voulu  se  loger  de  préférence  chez  cette  marchande  qui  vendait  au  frère 
de  l'Impératrice  les  jetons  de  nacre  gravés  et  les  dés  d'ivoire.  Se  fâcher 
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l'Hippodrome  lui-même,  Timmense  bâtisse  ovale  que  dépassaient  les 
mâts  verts,  les  mâts  rouges,  qu'ouvraient  des  porches  à  cintres  pleins 
sur  lesquels  des  cochers  de  bas-relief  conduisent  leurs  quadriges  en 
bronze,  qu'emplissait  une  rumeur  continuelle  de  gens  affairés,  traî- 
nant leui^  manteaux  à  la  main,  se  rangeant  contre  les  murs  de  mar- 
bre pour  laisser  la  voie  libre  aux  trotteurs  blancs  qui  secouaient  les 
crinières  tressées  d'écarlate  et  portaient  des  bracelets  d'émail  au- 
dessus  des  paturons.  Cent  marchandes  arméniennes  aux  yeux  de 
gazelle  offraient  des  pastèques,  des  couronnes  de  feuillages,  des  pois- 
sons secs,  des  fromages  de  chèvre  qui  chargeaient  les  corbeilles  en 
équilibre  sur  leurs  cheveux  gras.  Les  poings  aux  hanches,  elles  appe- 
laient insolemment  les  hommes  en  sueur;  et  avec  de  la  convoitise  aux 
yeux,  elles  faisaient  trembler  leurs  gros  seins  dans  le  tissu  des  tuni- 
ques collantes.  Des  pierres  barbares  pendaient  à  leurs  oreilles  par  de 
petits  réseaux  de  pourpre.  Sophia  les  enviait  toujours  secrètement. 
Nulle  pudeur  ne  les  empêche  d'assouvir  leur  envie  d'amour,  elles  ! 
Cent  gaillards  musclés  et  actifs,  qui  sifflent  et  poursuivent  les  cour- 
siers par  le  dédale  des  routes  sonores,  les  coucheront  tantôt  dans  une 
botte  de  foin  ;  elles  serreront  les  cuisses  sur  le  frisson  de  reins  virils, 
tandis  que  la  nièce  de  Basile,  la  descendante  d'Arsace  mordrait  les 
coussins  de  son- lit  roide  et  se  sucerait  les  lèvres  en  râlant  de  désir,  en 
fouillant  sa  mémoire  pour  évoquer  l'image  du  soldat  aperçu  contre 
le  tréteau  des  caloyers  qui  peignent  des  icônes  en  plein  vent,  non  loin 
des  constructions  encore  inachevées  du  faubourg  des  Blachernes. 

Alors  Sophia  se  rappela  les  propos  des  bonnes  femmes  sur  les 
mœurs  manichéennes.  On  dit  que  les  sectateurs  de  Gubricus  se  réu- 
nissent dans  les  souterrains,  dans  les  vieux  aqueducs,  qu'ils  accom- 
plissent des  cérémonies,  qu'ils  festoient,  et  que  les  flambeaux,  éteints 
tout  à  coup,  n'éclairent  plus  les  embrasseraents  hasardeux  des  convi- 
ves masqués  par  l'ombre.  On  dit  encore  qu'ils  gagent  des  nègres  à 
cause  de  leur  vigueur  génésique,  parce  que  leurs  prêtres  se  servent 
de  semence  humaine  pour  leurs  communions  abominables...  Sans 
doute  Euphrosyne  eût  élucidé  tout  cela,  eût  donné  des  leçons  pré- 
cieuses et  confié  des  paroles  qui  font  bondir  le  cœur,  qui  arrêtent  la 
salive  dans  la  gorge,  qui  laissent  frissonner  l'échiné  et  s'étreindre  les 
cuisses  des  vierges.  Mais  Sophia  n'oserait  point  interroger  l'hôtesse 
maintenant,  après  l'avoir  nommée  anathème  en  étendant  les  trois 
doigts  qui  symbolisent  l'Essence  Trini taire  du  Théos. 

D'ailleurs  ces  contes  mentaient  peut-être.  Basile  riait  aux  éclats 
quand  Damélis  et  ses  filles  insinuaient  autrefois  de  pareilles  accusa- 
tions. Pour  lui.  Manichéens  et  Pauliciens  ne  formaient  qu'une  secte 
politique  réclamant  des  économies  à  l'Etat,  s'élevant  contre  les  dépen- 
ses du  clergé  orthodoxe  et  du  Palais,  voulant  une  absurde  égalité  entre 
les  citoyens,  des  lois  somptuaires  qui  obligeraient  chacun  à  la  simpli- 
cité des  Apôtres,  comme  Saint  Paul  en  ses  épltres,  la  recommande.  En 
outre,  ils  exigeaient  l'expulsion  des  Juifs,  et  les  assommaient  à  coups 
de  bâton  dans  les  rues  parce  que  les  magistrats  du  Sanhédrin  cinq 
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fois  s^vmmt  fait  appliquer  les  trenta-nent  coups  de  cordes  à  Paul 
dupaut  s^s  prédicatious  daus  Jérusalem.  A  cause  de  cala,  les  Maoit^ 
cMeus  fomeutaicnt  des  émeutes,  car  la  populace,  excitée  par  leurs  ho- 
méUes,  pillait  alors  les  gliettos,  et  il  fallait  que  les  soldats  de  la  polioa 
iuterviusseut  avec  la  pique  ou  la  hache.  Des  séditions  pareilles 
avaient  motivé  la  grande  répression  de  l'an  84i,  où  plus  de  cent  milb 
trouvèrent  la  mort  tant  à  Constantiuople  que  dans  les  autres  cités  de 

l'Empire. 

Par  riposte,  ils  s'étaient  armés,  alliés  auK  Bulgares.  Ils  avaient 
inêm^  converti  k  leurs  imaginations  le  roi  Bogoris  qui  leva  Téten- 
dard  contre  Tliéadora  de  Paphlagonie.  Mais  la  prudente  Augusta  de 
lui  (m'^  dire  :  «  O  roi  des  Bulgares,  certes  tu  me  trouveras  à  la  tête 
de  mes  légions,  le  glaive  dans  la  main.  Le  Théos  aidant,  je  te  punirai 
d'avoir  violé  la  paix  afin  d'entreprendre  avantageusement  la  guerre 
contre  un  enfaut;  car  mou  fils  Michel  est  loin  encore  de  la  puberté. 
Et  qui  peut  résister  au  Théos  ?  Tu  seras  vaincu.  Mais  fusses-tu  môme 
vaiuqueurr  tu  ne  pourrais  te  glorifier  pour  cela  puisque  tu  aurais 
pombattu  seulement  contre  une  veuve  et  un  orphelin.  A  la  vérité, 
quel  que  eoit  le  succès  des  événements,  tu  assumeras  la  honte  d'avoir 
pté  battu  par  une  femme,  ou  celle,  plus  infamante  encore,  de  l'avoir 
battue  l  »  Frappé  de  ce  raisonnement,  Bogoris  avait  accueilli  Tévêque 
impérial  de  l'ambassade. 

Pepuis  que  les  deux  souverains  avaient  ainsi  convenu  de  la  paix, 
bcaupoup  de  Pauliciens  rentraient  secrctcn^ent  dans  les  villes  gi'ec- 
qucs  ;  il  n'y  arien  k  gagner  cheï  les  Bulgares,  qui  restent  pauvres  et 
dépourvus   de  politesse.   Selon    l'apparence,  Ëuphrosyne  était  du 

nombre. 

Ces  souvenivs  se  rangeaient  subitement,  accourus  du  désordre,  de 
la  multitude  et  de  loubli  qui  garnissent  les  réserves  mystérieuses  du 
cerveau,  C'était  comme  le  déroulement  d'une  vieille  tapisserie  en- 
voyée au  tisserand,  et  qui,  après  un  long  séjour  dans  l'atelier  est  rap- 
portée, tout  à  coup  neuve,  raccommodée,  reteinte,  avec  l'évidence 
éclatante  de  ses  couleurs. 

Il  fallut  pour  détourner  Sophia  de  ses  pensées  qu'un  rassemble- 
ment encombrât  la  rue.  Sur  la  bosse  d'un  dromadaire  lépreux  pouveil; 
d'un  filet  de  pordeleltes  amarante,  un  homme  était  assis,  les  jambes 
en  croix.  Dans  un  mauvais  grec  entremêlé  de  mots  arméniens  et  per- 
sans, il  vantait  aux  badauds  le  baume  de  Ctésiphon  dont  il  versait 
au  creux  des  mains  tendues  quelques  gouttes  huileuses  tombant  d'une 
petite  outre.  Des  colporteurs  habillés  de  peau  de  chèvre,  un  soldat 
en  tunique  verte  et  en  capuchp  brune,  des  feunues  empaquetées  d'é- 
tofies  sombres  écoutaient  le  rhéteur  nasillard.  Cependant,  de  sa 
bouphe  lippue  terminant  le  long  cou  dépouillé  par  plaques,  le  dro- 
madaire happait  une  branche  de  jasmin  qui  débordait  la  muraille 
pi^ochaine.  Des  enfents  s'extasiaient,  car  un  paon  juché  sur  la  nuque 
bgsse  du  charlatan  faisait  la  roue. 

En  un  pli  de  son  voile,  Eupbi^osyne  chercha  de  la  monnaie  d'î^r^ 
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(çent.  L'homme  détachait  de  son  baudi-ier  une  petit 
il  l'échangea  contre  la  pièce.  Alors  la  veuve  releva  ( 
lillc  un  visage  de  larmes,  et  murmura  : 

—  Ton  oi^ueil  l'elusera-t-il  co  pK-senl,  A  Sopliia'; 
tenant  combien  je  t'aime,  puis^iuc  je  livrai,  afin  d< 
colombe  de  Fatras,  le  secret  et  ce  qui  en  dépend 
biens,  ma  vie.  Accepte-les  cependant  avec  la  suavi 
qui  compensera  l'oflense  de  ma  piété  envers  ta  caii 
tour  de  nacre,  étendard  de  pnreté... 

Elle  perpétua  toute  une  litanie.  Sophia  eut  peine 
colère  de  l'instant  passé.  La  voix  doleotc  et  Immbl 
l'amollissait,  noyait  son  hori'eur  des  hérétiques.  El 
sembler  les  motifs  de  haine  ;  elle  ne  les  retrouvait  ] 
cére  charmait,  persuadait,  et  les  larmes  vérital 
hôtesse  tachaient  les  plis  de  son  voile.  L'Arsacide 
de  l'allliger.  Elle  ne  refennait  pas  la  main  sur  le  cai 
posé  :  mais  elle  ne  le  repoussait  point  non  plus.  U 
dait  ses  nerfs.  Oui  :  Euphrosyne  venait  de  lui  olfrii 
vie  même  avec  le  secret  des  l'auliciens  ;  et  il  n'app 
descendante  d'Arsace  de  trahir.  Cela  lui  parut  magi 
ginait  être  une  statue  de  la  Théoctotos  qu'une  sup| 
Elle  s'admira  telle,  indulgente  et  miséricordieuse 
sa  gurge.  des  larmes  piquèrent  ses  yeux  et  jaillir 
main  d'Euphrusyne,  sans  rien  dire,  et  baisa  les 
veuve,  disant  : 

—  Jure-le  par  Christ.  Ta  prudence  ne  me  parlerf 
ses  qui  me  peinent,  femme  excellente...  Je  ne  veux  | 
erreur... 

Rentrées,  elles  se  jetèrent  aux  bras  l'une  de  Tau 
longtemps. 

Des  jours  passèrent.  Sophia  filait,  derrière  le  tr 
tre,  In  laine  des  agneaux  noirs.  Le  rouet  ronllait. 
nait  entre  ses  mains.  Les  Pauliciens  l'inquiétèrent  i 
ccptions  de  son  frère.  U  ne  réussissait  pas  à  devenir 
du  Palais.  Bardas  n'avait  encore  pu  priver  Ignace 
triarcale.  Et  tout  le  jour.  Basile  abandonnait  les  l'en 
manquer  aux  intrigues  nécessaires.  D'ailleurs  la  je 
nait  mal  les  discours  qu'il  rapportait  de  l'ilippudru 
apparaissait  que  les  compagnons  habituels  deTouelc 
freniers  et  des  eunuques,  d'anciens  fonctionnaires  i 
qués  depuis  que  Méthode  cl  l'impératrice  avaient  rC 
Images,  des  capitaines  sans  troupes,  des  entremett 
meuses  et  des  bouquetières,  des  moines  va-nu-pieds, 
n'atteindraient,  en  aucun  jour.  le  terme  de  lenr  vov 
valent  d'aumônes.  Avec  cette  populace  bruyante  et  ; 
recevait  les  largesses  du  Palais.  Quelquefois  mômt 
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de  viandes  et  de  pains,  de  fruits  géants  que  les  officiers  des  tables 
impériales  distribuent  aux  agitateurs,  lorsque  des  festins  ont  été 
abondants,  pour  faire  honneur  à  ces  voix  de  l'opinion  byzantine.  Cer- 
Uiines  confiseries  reproduisaient  des  formes  d'oiseaux,  de  couronnes, 
de  croix.  Des  gâteaux  étaient  pétris  à  Tiniage  du  Paraclet. 

C'était  là  tout  le  bénéfice  II  se  plaignit  fort.  Il  injuria  le  destin.  Il 
jetait  ses  sandales  contre  un  Ignace  invisible  le  nommant  :  «  Vase 
d'hypocrisie  I  Poche  à  fiel  !  Bouche  de  mensonge  !  »  et  puis  mangeait 
goulûment,  s'endormait  ensuite,  couché  en  rond,  à  la  manière  des 
chiens,  parce  que,  soldat,  il  avait  contracté  l'habitude  de  cette  pos- 
ture dans  les  longues  nuits  froides  autour  du  bivouac. 

Dans  le  jour,  il  ne  récitait  plus  ces  contes  inouïs  où  tant  d'aventu- 
res éprouvent  la  fermeté  des  héros.  Il  ne  composait  plus  d'iambes 
scandés  par  le  sifflement  de  ses  Icjvres  épaisses.  «  Et  pourtant  Pho- 
tios  m'a  prédit  l'empire  I  »  bramait-il  soudain  en  rompant  un  silence 
morose,  en  repoussant  l'échiquit^r,  et  son  visage  exprimait  l'amer- 
tume de  l'ironie,  ou  se  contractait  de  haine. 

A  vendre  des  chevaux,  à  en  acheter,  h  pourvoir  de  fourrages  les 
greniers  de  l'Hippodrome,  il  gagnait  cependant  deTor  ;  mais  il  le  dis- 
tribuait aux  compagnons  afin  qu'ils  criassent  ensemble  une  acclama- 
tion, vers  la  fin  de  ses  discours,  et  qu'ils  allassent  jusqu'à  la  taverne, 
répétant  :  «  Ce  Basile  qu'on  assure  être  le  descendant  des  Arsacides 
opine  avec  éloquence  pour  les  choses  de  la  Ville.  On  dirait  que  des 
colombes  s'envolent  de  sa  bouche  à  chaque  période.  Notre  Bardas, 
vous  verrez  cela,  le  fera  quelque  jour  hétériarque  et,  plus  tard,  logo- 
théte.  » 

Malheureusement  le  destin  ne  réalisait  pas  les  espérances  de  tels 
propos.  En  vain  Basile  se  démenait-il  de  l'aube  au  crépuscule.  En 
vain  trainait-il  à  sa  suite,  et  jusque  devant  l'étal  d'Euphrosyne,  toute 
une  clientèle  loqueteuse  claquant  de  la  sandale  sur  les  cailloux  ci- 
mentés de  la  rue.  En  vain  abreuvait-il  les  trois  capitaines  encerclés, 
par  dessus  leurs  haillons,  dans  les  tours  de  baudriers  en  cuir  de  croco- 
dile, où  pendaient  des  cimeterres  ébréchés  et  nus.  En  vain  se  signait- 
il  avec  les  douze  moines  barbus  de  la  face  et  rasés  au  crâne  qui  pas- 
saient les  mains  dans  les  trous  de  leur  froc  pour  se  gratter  les  reins. 
En  vain  parlait-il  à  demi  prosterné  devant  l'évéque  d'Hermopolis 
qui,  assis  sur  un  âne  galeux,  laissait  pendre  dans  la  poussière  une 
dalmatique  dédorée,  frappait  les  alvéoles  vides  de  joyaux  sur  son 
agrafe,  s'il  conjurait  le  Théos  de  secourir  ses  malheurs  orthodoxes, 
de  punir  les  cruautés  sarrazines  pour  l'avoir  chassé  du  siège  épisco- 
pal  pour  avoir  dispersé  le  troupeau  des  fidèles  et  transformé  en  une 
écurie  d'onagres,  la  basilique  à  la  dédicace  de  St-Mathieu. 

«  Ainsi  la  Paphlagonienne  néglige,  fille  de  Patrice,  les  serviteurs  de 
la  Très  Illuminante  Pureté,  pleurait-il  en  imposant  sa  bénédiction  à 
Sophia.  Vois  mes  diacres  !  (il  montrait  quatre  sordides  gaillards  tra- 
pus et  hirsutes  qui  maniaient,  ainsi  que  des  massues,  leurs  lourdes 
croix  de  cuivré).  Ils  jeûnent  trois  jours  sur  quatre.  Parfois  nousdres- 
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sons  un  modeste  autel  au  bord  de  la  route  impériale  ;  en  échange  de 
nos  prières  nous  réclamons  au  voyageur  son  offrande.  Celui  qui  passe 
solitaire  ou  devant  une  escorte  peu  nombreuse  donne  largent,  mais 
celui-là  refuse  arrogamment  qu'une  cohorte  de  serviteurs  armés  ac- 
compagne... En  vérité  je  vous  le  dis,  mes  frères,  on  n'honore  plus  le 
Théos,  d'une  âme  universelle.  Les  Sarrazins  foulent  dans  l'impunité 
abominable  l'Ambon  même  dont  Notre  Evangéliste  consacra  l'empla- 
cement à  Hermapolis  I  Et  nulle  veuve  pieuse  n'assure  la  solde  des 
centuries  que  ces  nobles-ci,  vaillants  capitaines,  mèneraient  au  com- 
bat contre  les  ravisseurs.  Oh,  qui  me  rendra  la  vue  de  la  Jérusalem 
Céleste,  et  le  doux  sourire  du  Sauveur!  Chaque  nuit  je  montais  au 
faite  du  campanile.  Entre  les  plaines  du  Ciéi,  m'éUmt  exténué  par 
l'abstinence  et  la  prière,  je  te  contemplais,  Splendeur  du  Plérôme 
Universel,  Illumiiïation  du  Monde,  Assemblée  radieuse  des  Eons  ! 
Les  harpes  des  archanges  sonnaient  comme  une  mer  calme  !  La 
Théoctotos  étendait  son  voile  bleu  sur  le  jardin  des  étoiles.  11  pleu- 
vait un  miracle  de  parfums.  Ma  pénitente  languissait  d'amour  céleste 
sur  la  poitrine  de  son  père  spirituel...  Maintenant  je  campe  sous  une 
arche  de  l'Aqueduc,  ou  dans  les  maisons  inachevées  des  Blachernes. 
Vos- courtisanes  me  jettent  par  dérision  les  épluchures  des  limons. 
Les  moines  de  mon  cortège  veillent  avec  des  triques  pour  repousser 
de  notre  gîte  les  chiens  féroces  de  tes  rues,  Byzance  !  Cité  impie  des 
Autocrators...  Urne  d'orgueil  !  Lice  en  chaleur  que  souillent  les  rùts 
de  tous  les  Barbares  !  Va,  ton  temps  est  écoulé.  Comme  Jean  à  Path- 
mos,  j'ai  vu  descendre  du  Firmament  l'Ange  qui  tient  la  Clef  de  TA- 
byme  et  une  grande  chaîne  en  sa  main.  Il  prendra  le  dragon,  ton 
corps  couvert  d'essences  précieuses,  et  qui  est  l'ancien  serpent  appelé 
Nahasch  parles  Juifs,  celui  qu'on  nomme  aussi  Baal,  Ahriman,  Atha- 
maroth  et  Satan.  Et  il  t'enchaînera  pour  mille  années  !  » 

A  la  (in  de  la  période,  il  crachait  une  salive  qui  noircissait  la  pous- 
sière en  forme  d'étoile  ;  il  étendait  les  bras  sur  une  croix  invisible. 
Sophia  voyait  alors  le  Rayon  Céleste  transparaître  en  ses  membres. 
Les  peaux  blettes  de  son  visage  se  sanctifiaient  d'une  douleur  mysti- 
que... Ses  petits  yeux  grossissaient,  hors  de  leurs  bourrelets  de  chair; 
sa  barbe  rare  se  hérissait  autour  de  ses  joues  hâléos.  Les  loques  de 
pourpre  doublant  sa  dalmatique  pendillaient  ainsi  que  les  plumes  de 
vastes  ailes  en  essor  ;  et  l'âne  galeux  dressait  ses  hautes  oreilles  sem- 
blables aux  cornes  sataniques  de  l'Ombre.  A  cet  instant,  pour  l'âme 
religieuse  de  Sophia,  le  prélat  représentait  le  triomphe  de  la  Jérusa- 
lem Céleste  sur  la  Jérusalem  terrestre,  l'extase  des  Eons  reflétée  en 
ombre  par  la  patience  inquiète  de  la  bourrique  noire. 

Et  les  diacres  aussi  brandissaient  leurs  grands  crucifix  de  bronze 
vers  le  ciel  grisâtre,  et  les  capitaines  ébranlaient  leurs  cimeterres  à 
coups  de  poing  frappés  sur  leurs  ceinturons  ;  et  les  moines  psalmo- 
diaient ensemble  de  tonitruants  «  Kyrie  eleison  !  »  qui  forçaient  les 
groupes  de  passants  à  faire  silence  pour  de  rapides  signes  de  croix. 
De  la  foule  s'interrogeant,  se  pressant,  bousculant  les  éventaires  des 


l86  LA  REVUE  BLANCHE 

iVuiteries,  cent  exclamations  montaient  alors  :  «  Ecoute,  ô  femme,  la 
plainte  du  saint  évêque.  —  C'est  encore  un  que  le  Logothète  a  laissé 
piller  par  les  Sarrazins.  —  Regarde  quelle  souflrance  a  flétri  sa  fi- 
gure !  —  Sa  souffrance  ou  Tabus  du  vin  ?  —  Silence»  iconoclaste, 
peste  des  camps  manichéens  !  —  Gloire  à  Bardas  qui  te  sauvera,  By- 
zance,  de  tes  Hypocrisies  et  de  tes  Lâchetés  !  —  Approuve  Basile  le 
Macédonien,  descendant  d'Arsace...  Sa  charité  et  sa  richesse  recueil- 
lent la  détresse  de  nos  prélats  que  la  Paplilagonienne  abandonne.  — 
Père  des  chrétiens  que  ta  Spiritualité  Excellente  accepte  ces  melons 
et  ces  bananes  offerts  par  une  âme  pieuse  et  payés  par  une  monnaie 
probe  !  —  Prends  mes  sandales,  Patriarcalité  d'Hermapolis;  J'ai  honte 
de  marcher  sur  du  cuir  neuf  quand  tes  orteils  crèvent  les  souliers  ri- 
tuels. J*irai  pieds  nus,  jusqu'à  ce  que  l'Hypocrisie  d'Ignace  cesse  de 
souiller  la  Sainte  Sagesse.  —  Aïe,  courage,  Jean  fils  de  Grégorios, 
persévère  dans  la  piété.  —  Bardas  et  Basile  te  rendront  bientôt  tes 
sandales.  —  Et  ils  y  joindront  des  cnémides  tannées  dans  la  peau  de 
Théoctiste,  logothète,  Amant  de  la  Paphlagonienne  !  —  A  moins, 
outre  de  Cappadoce,  que  ce  bâton-ci  ne  lui  décolle  la  mâchoire,  à  ton 
Bardas  !  —  Petit  père,  ne  te  fâche  pas,  cache  le  gourdin,  Petit  Père 
des  pauvres  !  —  Quel  sacrilège  a  prononcé,  hors  des  formules,  le  nom 
de  la  Très  Pieuse  Impératrice  des  Romains  ?  Que  celui-là  vienne  ici 
mesurer  la  profondeur  de  son  ventre  à  la  longueur  de  mon  braque- 
mart.  —  Soleil  éclaire  mille  ans  l'Augustalité  de  notre  Très  Pieuse 
Théodora  qui  a  rétabli  la  Face  du  Théos  sur  les  murailles  saintes,  et 
rendu  le  sourire  de  la  Théoctotos  aux  iconostases  !  —  Mort  aux  pau- 
liciens  et  aux  iconoclastes  abomii^ables.  —  Eïa  !  Eïa  !  petite  poule, 
fuyons  d'ici,  voilà  qu'ils  ramassent  des  pierres.  —  Baisse  l'auvent, 
fils  de  Johannès,  ou  bien  ces  possédés  piétineront  tes  pastèques  mû- 
res !  —  Kyrie  eleison  !  Kyrie  eleison  !  —  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté  !  —  Rentre  ton  glaive,  toi,  l'Arménien,  Si  tu  ne  veux  pas 
voir  ta  carcasse  pendue  à  la  potence  de  la  Porte  Eléphantine. —  Crains 
les  haches  des  Scholaires.  —  Avec  ton  beau  manteau,  tu  attirerais 
leurs  coups  d'abord  !  —  Ils  frappent  de  préférence  sur  qui  montre  un 
opulent  butin  !  —  Vanité,  vanité,  mes  frères  !  Je  ne  suis  pas  venu 
apporter  la  guerre  parmi  vous,  mais  le  baiser  de  paix  et  l'humilité 
de  ma  plainte  épiscopale  !  —  Avance,  Spiritualité  d'Hermapolis,  ton 
âne  fiente  sur  mes  aubergines  !  Avance  donc...  »  Un  éclat  de  rire 
général  calmait  souvent  ainsi  les  factieux.  Et  chacun  s'en  allait  atté- 
nuant les  sarcasmes.  La  poussière  retombait.  Les  marchands  répa- 
raient le  désordre  des  étalages,  dans  le  c^dre  du  cintre  bleu  ouvrant, 
sur  les  objets  ou  les  fruits,  une  étroite  baie. 

Basile  retenait  facilement  autour  de  l'évêque  d'Hermapolis  plu- 
sieurs badauds,  portefaix,  et  soldats  fanfarons  qu'il  menait  boire  à  la 
taverne  voisine.  L'évoque  s'y  lamentait  ;  les  moines  dissertaient,  en 
comptant  sur  leurs  doigts  les  points  de  l'argumentation  ;  les  capitai- 
nes péroraient  au  souvenir  de  leurs  anciens  exploits,  l^^ntre  ceux-ci, 
Sophia  choisissait  pour  se  réjouir  l'un  qu'on  surnommait  Egômène, 
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parce  qu'il  commençait  chaque  phrase  par  ces  deux  mots  siguifica- 
tife  :  a  Moi,  d'abord...»  Et  il  eflilait,  d*un  geste  toujours  égal,  sa  barbe 
bleue,  sous  le  nez  en  bec  de  corbeau.  Les  deuK  autres  ne  Tennuyaient 
pas  moins  ;  Tun,  Philothée  ressemblait  à  une  barrique  de  salaisons 
"bissée  sur  deux  mollets  torses  ;  Tautrc,  Hermotime,  s'apparentait  de 
toute  Tallure  aux  ehiens  jaunes  c^'on  voit  sournoisement  courir  le 
long  dejs  boutiques,  où  ils  happent  la  viande  et  le  poisson  quand  nul 
ne  les  observe. 

Les  diacres  replets  et  les  moines  très  maigres  ne  lui  valaient  pas 
moins  de  gaieté  malicieuse,  lorsque  le  cortège  en  haillons  quittait  la 
place  pour  regagner  les  Blachernes.  Basile  y  avait  pris  à  loyer  une 
demeure  en  construction,  le  propriétaire  étant  mort  presque  insolva- 
ble, et  les  héritiers  entamant  une  procédure  contre  les  maîtres  des 
maçons.  La  bande  y  campait  parmi  les  plâtras  et  les  tas  de  briques. 
Des  nattes  pourries  remplaçaient  les  huis  encore  futurs.  Les  poutres 
tenaient  lieu  de  sièges  et  de  tables  ;  le  foin  de  THippodrome  servait 
de  lits.  Devant  la  porte,  les  moines  tour  à  tour  prêchaient  aux  gens 
de  la  corporation,  aux  charpentiers,  aux  serviteurs  des  maçons.  Les 
capitaines  contaient  leurs  fables  des  guerres,  les  diacres  leurs  voya- 
ges* Ensuite  Tauditoire  partageait  avec  eux  son  fromage  de  chèvre  et 
•on  pain  gris. 

Sophia  emmenait  Euphrosyne  de  ce  côté  pour  les  voir.  De  jour  en 
jour  la  troupe  s'accroissait  d'autres  moines,  d'autres  soldats,  d'eunu- 
ques qui  ressemblaient,  à  cause  de  leurs  hanches  lourdes  et  de  leurs 
rides,  h  des  vieilles  femmes;  en  outre  ils  marmonnaient  et  branlaient 
de  la  tête.  Le  Patrice  Bardas  chevauchait  par  là  fréquemment.  Alors 
ils  sortaient  tous,  en  une  ovation  :  a  Longue  vie  au  Patrice  !  Sauve 
nous,  Tutélaire  I  Bras  du  Théos  I  Langue  de  la  Vérité  !»  Il  les  sa- 
luait noblement  du  haut  de  son  cheval,  il  inclinait  sa  taille  dans  le 
long  vêtement  violâtre  damassé  d'or  et  fondu  sur  le  sternum,  sur  l'é- 
chine,  afin  de  recouvrir,  en  panneaux  roides,  les  jambes  engagées  dans 
les  étriers  d'argent. 

La  jeune  fille  aimait  cette  face  altière,  pâle,  ce  nez  busqué,  cette 
longue  barbe  rousse  et  grise,  ces  froids  yeux  clairs,  cette  grande  main 
gantée  d'écarlate.  Il  lui  parut  souvent  qu'il  la  regardait  avec  com- 
plaisance. Elle  rêvait  alors  d'être  introduite  auprès  de  lui  par  une  en- 
tremetteuse, de  s'abandonner  aux  grandes  mains  écartâtes,  de  subir 
la  cruauté  de  sa  débauche,  de  frotter  à  la  longue  barbe  rousse  et  grise 
les  pointes  énervées  de  sa  gorge.  Une  fois,  elle  rougit  trop  de  sapen- 
sée,  Euphrosyne  l'en  reprit  sévèrement,  bien  qu'elle  aussi  acclamât 
Bardas.  Sans  doute  espérait-elle  qu'il  vengerait  les  Pauliciens  tués 
salon  Tordre  de  Théodora  ;  elle  laissait  entendre  que  ses  frères  le  sou- 
tiendraient de  tout  leur  pouvoir,  de  leurs  armées  mômes. 

•^  Tu  vois  donc  tes  frères,  ô  Euphrosyne  ? 

Elle  ne  répondit. 

A  nouveau,  leur  amitié  première  les  unissait  cependant. 

La  veuve  ne  gardait  pas  rancune  de  l'injure  qui  l'avait  nommée 
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hènic  comme  les  sacrilèges  et  les  blasphémateurs  exposés  par 
et  ecclésiastique  à  la  malédiction  des  fidèles,  sur  le  parvis  des 
es.  Mais  elle  donnait  gi'avemeDt  des  conseils  à  l'adolescente.  X 
ites  reprises  elle  la  consola  des  colères  de  Dasileque  ses  déboires 
iques  rendaient  irritable.  «  Prie  le  Tliéos  qu'il  aide  les  projets  de 
'rère,  et  sa  miséricorde  exaucera  ta  prière.  Es-tu  assez  pure,  fdle 
sace  ?  Il  faut  être  pure.  Alors  tout  réussit.  On  porte  en  soi  la 
sance  des  Ko  ns,  si  l'on  devient,  parla  sainteté,  un  Ton  soi-même.  » 

iphi-osyne  vivait  chastement.  Rien  des  ardeurs  qui  torturaient 
lia  ne  semblait  la  gêner.  Pourtant  la  vieillesse  ne  la  menaçait 
e.  Grasse  et  vigoureuse,  elle  .se  parait  encore  de  fraîcheur,  de 
ce.  Des  cheveux  fort  noirs  couvraient  son  front  de  mèches  on- 
es  ;  ils  tombaient  au  long  des  tempes  et  des  joues  mates,  se  tci-- 
lient  en  boucles  couiies  sur  les  épaules.  Klle  avait  le  regai-d  vif 
m,  la  bouche  rieuse,  les  mains  agiles,  la  démarche  indolente,  le 
s  un  peu  massif.  Des  chalands  la  courtisaient  lorsqu'elle  alignait 
nt  eux  les  trésors  de  ses  coJl'res.  Mais  elle  savait  les  cconduire 
e  moquerie. 

Rarement,  méditait  Sophia,  l'hâtesse  ne  souffre  point  de  l'envie 
iireuse.  Elle  reste  pui'e.  Je  ne  le  suis  guère.  Dès  que  je  ferme  les 
:,  des  images  lionteuses  se  dressent;  je  frémis  tout  entière.  Je  de- 
i  pratiquer  l'abstinence  d'Euphrosyne.  Peut-être  il  y  a-t-il  quel- 
vérité  particulière  dans  ses  imaginations.  Je  veux  m'accoutumer 
;  habitudes  et  me  priver  aussi  de  grosses  nourritures.  Les  herbes 
M;nt  à  maintenir  la  santé  du  corps.  Klle  dit  que  les  viandes  char- 
le  sang  de  vapeurs  lourdes  qui  donnent  des  cauchemars  :  que  le 
et  les  gâteaux  engraissent;  que  les  boissons  font  entier  le  ven- 
Je  me  priverai  de  cela.  » 

is  sahides  bouillies  et  les  racines  dé  raifort  la  contentèrent.  En 
lonçant  des  oraisons,  elle  buvait  l'eau  de  la  fontaine  alïn  que  l'in- 
ur  de  son  corps  fîit  bénit  à  chaque  gorgée.  Klle  pensa  plus  à  1b 
saleni  Céleste.  Elle  construisit  le  i-évc  du  Plérôme,  illuminant  de 
'uissances  les  perspectives  amoncelées  de  légendaires  basiliques, 
i  advint  de  rester  sans  nourriture  deux  jours,  son  frère  n'étant 
rentré  chez  l'hAtesse.  Tout  un  matin  oîi  criaient  ses  entrailles, 
attendit  avec  confiance  l'aigle  qui  apportait  la  nourriture  aux  so- 
ces  dans  la  Thêbaïde,  et  l'ange  qui  encensait  leur  visage  saint, 
son  retour  Basile  s'aperçut  de  cette  faiblesse  ;  il  fit  tout  avouer, 
priinanda.  Maigrissant,  elle  pouvait  pei-dre  sa  beauté.  Il  la  con- 
duit à  partager  les  viandes  saignantes  dont  il  s'alimentait  lui- 
e,  à  la  mode  des  Varangs.  11  se  i'ortiQait.  lui,  pour  les  prochains 
aats,  disait-il.  entre  des  invectives  à  l'adresse  de  Théoctiste  et 
lace.  Il  faisait  tôter  le  l'oulis  de  ses  muscles  sous  la  peau  velue 
)ras.  Alors  Euphi'osyne  invoquait  Christ,  en  criant  qu'elle  n'avait 
lis  vu  d'homme  aussi  fort, 
iiand  les  deux  femmes  se  retrouvaient  seules  ensemble,  l'adoles- 


LES   l»AULICIENNES  189 

cente  décrivait  les  extases  de  ses  jeûnes.  Une  fois  elle  avait  vu  Christ 
entraînant  la  croix  s'étendre  sur  elle,  les  lèvres  tendues.  Sûrement 
elle  aurait  reçu  le  baiser.  La  peur  de  s'évanouir,  de  mourir,  Favait 
obligée  à  se  reprendre  en  haletant.  Mais  elle  avait  senti  Todeur  suave 
des  cheveux  divins,  de  la  barbe  dorée  ;  elle  avait  aspiré  le  parfum  de 
rhaleine  ambrosiaque,  cependant  qu'eUç-méme,  chair  et  os,  semblait 
se  fondre,  s'épancher,  telle  une  cire  chaude.  D'autres  fois,  au  con- 
traire, le  Sauveur  se  répandait  comme  la  pluie  d'un  lait  tiède  qui  pé- 
nétrait sa  peau.  Du  doigt,  si  elle  faisait  le  geste  d'étendre  les  taches 
du  liquide  miraculeux,  elle  sentait  une  substance  onctueuse  se  diluer 
en  caresses  fluides.  Un  matin,  à  la  naissance  de  l'aube,  elle  avait  vu 
tous  les  Eons  se  précipiter  vers  sa  nudité  dans  les  rayons  de  l'astre 
apparu.  Et  c'avait  été  une  grâce  indicible.  Leurs  forces  l'avaient  se  - 
couée  de  grands  frissons  délicieux. 
En  mille  autres  instants,  elle  obtenait  des  béatitudes. 

—  O  Euphrosyne,  ta  science  m'apprendra-t-elle  les  raisons  de  ce 
bonheur  pressenti  durant  l'abstinence  ?  Ta  parole,  plus  douce  que  le 
miel,  déjà  m'avait  avertie  de  ces  faveurs. 

—  Je  pourrai.  Colombe  de  Patras,  satisfaire  ta  curiosité  pieuse 
quand  tu  m'auras  relevé  du  serment  qui  scelle  ma  bouche. 

Un  soir  la  jeune  fille  tout  à  coup  commanda,  devant  les  réticences 
de  l'hôtesse. 

—  Oublie  donc  ton  serment.  Descelle  ta  bouche.  Que  Christ  te  pro- 
tège si  tu  prononces  des  paroles  indignes  de  Lui  !  Je  m'en  lave  les 
mains  ainsi  que  Pilate  se  lava  les  mains. 

Sophia  versa  sur  ses  ongles  l'eau  d'une  petite  urne. 

—  Apprends-le  donc,  vierge  de  Patras  :  dès  que  les  bonnes  extases 
t'enchantent,  c'est  le  Plérôme  qui  descend  jusqu'à  toi. 

—  En  vérité,  le  crois- tu?  Comment  retiendrais-je  en  mon  être  im- 
pur, les  essences  du  Plérôme  ? 

—  Ainsi  les  retient  la  lueur  des  métaux  ;  ainsi  la  chanson  des  sour- 
ces, ainsi  le  plumage  des  oiseaux.  Ta  beauté  leur  ressemble,  n'est-ce 
pas  ?  Le  Rayon  Céleste  se  plaît  en  ta  splendeur  naturelle.  Mais  prends 
garde,  ô  Sophia.  Si  tu  l'emprisonnes  trop,  tu  assumeras  la  peine  de 
ton  orgueil.  Voulant  capter  les  Essences  supérieures  par  le  moyen  de 
tes  qualités  attractives,  le  Démiurge  t'inspirera  les  vices  de  Caïn  : 
l'appétit  des  viandes,  l'alourdissante  paresse,  la  luxure  qui  obsède 
rintelligence  et  la  rend  démente,  la  colère  qui  obsède  le  cœur  et  l'af- 
fole de  haine.  Alors  tu  ne  pourras  plus  penser  le  Divin  Plérôme  ;  tu 
t'abimeras  dans  les  enfers,  qui  sont  la  bc^tise  de  Caïn. 

—  Je  sens  que  tu  ne  dis  pas  de  mensonges,  bonne  hôtesse,  petite 
mère  tendre  ;  contjfiue...  continue... 

—  Evite  les  pièges  de  Caïn.  Défends-toi  de  manger  les  chairs  d'a- 
nimaux. Surtout,  quand  un  homme  t'aimera,  laisse  la  semence  tom- 
ber à  terre.  Car  la  génération  emprisonnerait  le  Rayon  Céleste  dans 
ton  ventre,  et  tu  deviendrais  mère  du  démon. 

—  O  Théos  écarte  la  malédiction  ! 
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—  O  Sophia,  il  en  est  ainsi.  Je  te  révélerai  de  grandi»  mystères  en- 
core, si  tu  désires  que  Basile  triomphe  avec  notre  Bardas  ;  et  tu  de- 
viendras une  élue,  une  Pureté. 

—  Toi,  tu  es  une  Pureté... 

—  Qui  peut  le  dire  ?  Je  n'ose  pas  le  penser,  vraiment.  Tu  vois  :  je 
me  nourris  très  rarement  de  viandes  ;  si  j'étais  pure,  au  contraire,  je 
ne  m'en  priverais  point,  car,  les  mangeant,  je  séparerais  le  Rayon 
iléleste  de  la  Matière,  du  Démiurge  ;  je  la  délivrerais,  elle  remonte- 
inûl  au  Plérdme,  dans  la  Jérusalem  Céleste. 

—  OhJ 

—  Christ  assainissait  tout  ce  qu'il  toucha.  Aussi  la  Mère  de  Dieu 
est  nommée  la  Très  Illuminante  Pureté.  Elle  n'acquit  point  d'elle- 
même  cette  Yertu  du  Plérôme.  Eti  passant  par  sa  matière  adamique 
ol  ti'rresti*e,  le  Sauveur  la  lui  imprima.  De  même  il  l'imprimera  à  tous 
los  hommes,  à  toute  la  terre  quand  l'œuvre  de  Rédemption  sera 
(*losi\  Et  voilà  pourquoi  Marie  porte  le  nom  même  de  Maîa  qui  est 
rap(>areuce  des  choses...  U  faut  que  Christ  passe  en  notre  chair  et  la 
purille,  à  Sophia;  il  faut...  Il  le  faut,  aAn  que  la  Lumière  Céleste 
triomphe  du  Démiurge,  de  Jahveh  et  des  Juifs,  son  peuple  néfaste..., 
\v>  pouplo  noir  comme  TAbyme... 

Elle  se  jetait  à  genoux  devant  l'icône  on  la  gloire  de  Christ  brillait 
à  la  lueur  d'une  petite  lampe  en  forme  d'oiseau. 
Sophia  tremblait,  priait. 

Paul  Adam 


^1 


Elle  est  incorrigible 
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Non,  petite,  n  insiste  pas. 
VoiS'tu  !  c'est  tenter  V impossible. 
Ils  sont  trop  pour  si  peu  d'appas 
Et  tu  fais  un  maigre  repas 
Pour  la  boulimie  indicible 
De  tous  ces  gens  dont  tu  frappas 
Le  cœur  héroïque  ou  prud'homme. 
Que  feras-tu  de  tous  ces  hommes, 
Majuscules,  nains  où  moyens, 
Benjamins  frais,  rances  doyens? 
Tu  nas  vraiment  pas  les  mojyens 
De  tous  les  satisfaire;  en  somme 
Ton  nombre  est  limité  de  sommes. 


Pourtant  tu  les  veux  tous;  bien!  bien! 
Et  amoureux!  cela  te  flatte! 

Quil  s  étriqué  ou  qu'il  se  dilate, 
Qu'il  soit  turc,  kroumir  ou  nubien, 
Gomme-gutte,  ébène,  écarlate. 
Follement  beau,  sagement  laid, 
Etique,  adipeux  ou  replet. 
Manchot,  cul-dejatte  ou  complet, 
L'hommage  de  tout  sieur  te  plaU. 
Car  l'âpre  désir  te  dépèce 
De  voir  pendue  à  ton  épaisse 
Chevelure  toute  l'espèce. 
Il  n'est  si  décrié  magot, 
Bosco t y  tortu,  rothomago, 
Bougre  de  si  pauvre  structure 
Dont  le  regard  ne  confiture 
D'allégresse  ton  cœur  gogo. 
Ah!  que  ta  nature  est  nature! 
Tu  n'admets  pas  qu'une  autre  en  ait  ! 
Ta  plume  le  crie  sur  ton  feutre 
Et  tout  homme  s'avoue  benêt, 
Goitreux,  ridicule  etpunais 
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Dont  le  viscère  sot  et  pleutre 
En  te  voyant  demeure  neutre. 
Bélître  qui  te  méconnaît! 
Il  faut  que  chacun  te  préfère. 
Parbleu!  Quant  à  les  satisfaire 
Tous,  dame!  c*est  une  autre  affaire! 

Oh!  si  c  était  possible.  Tous, 
Alors  quels  merveilleux  toutous 

Et  matous! 
Ils  trotteraient  dans  ton  sillage 
Avides  de  mettre  au  pillage 
En  des  Enghiens  ou  des  Chatous 
Tes  charmes  où  leur  papillage 
Trouverait  quelques  plaisirs  fous. 
En  ce  cas,  ce  serait  parfait! 
Mais  leur  nombre  veut  qu'un  effet 
Les  trois  quarts  d'entre  eux  soient  bloffés. 


De  tout  cela,  petite  amie. 
Tu  sais  que  je  ne  te  veux  mie. 
Mon  cœur  est  plein  de  bonhomie 
Pour  le  tien  tendre  comme  mie 
Et  qui  voudrait  se  partager 
A  Vami  comme  à  Vétranger, 
Ne  pas  te  donner  V anémie! 
Ce  petit  cœur,  sans  décorum. 
Souhaiterait  baba  au  rhum 
S'offrir  à  toute  gourmandise, 
Epars,  infiniment  épars, 
Donnant  de  soi  toutes  ses  parts 
Afin  que  chacun,  quoi  qu'on  dise. 
Goûtât  de  cette  friandise 

Et  subséquemment 

Connût  un  moment 

Uheur  détre  V amant. 
Va!  Ne  crains  pas  que  Je  feu  veuille! 
C'est  dans  l'ordre  que  tu  t'effeuilles 
Et  distribues  infiniment 
Ton  corps  délicat  et  charmant! 

Pour  les  Joies  que  tu  en  recueilles!! 


Donc,  ma  chère,  ne  discutons 
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Point!  Puisque  cest  ta  destinée 
D'être  la  chose  butinée. 
Reprends  ta  pauvre  âme  obstinée 
Loin  des  chemins  oh  nous  luttons 

Et  buttons. 
Tu  ne  nous  es  pas  la  compagne 
Forte  ddme  qui  ne  dévie, 
Heureuse  défaire  campagne 
Avec  nous  et  contre  la  vie; 
Celle  dont  le  charme  d'enfance 
Cèle  un  cœur  trempé  de  fierté. 
Rempart  dressé  pour  la  défense. 
Source  active  vers  la  bonté; 
La  fidèle  dont  la  caresse 
Divine  de  don  et  d'accueil 
Guérit  par  sa  bonne  tendresse 
Le  mal  d'être  seul  et  le  deuil 
Et  fait  reficurir  l  allégresse. 
Laisse-nous  :  va-fen  loin  dlci! 
Tu  fus  trop  notre  inquiétude. 
Notre  alarme  et  notre  souci! 
Nous  préférons  la  solitude 
Et  la  détresse  de  V étude 
Aux  affres  d'être  à  la  merci. 
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Le   nommé  Graviou  <'> 


Que  les  patriotes  me  permettent  de  dénoneer  un  abus  intolérable, 
monslrueux,  et  d'une  pratique  constante  dans  les  armées  de  terre, 
conmic  dans  la  flotte. 

L'Etat  a  des  responsabilités  envers  eeux  qu'il  emploie. 

Il  est  abominable,  hideux,  qu'il  tente  de  s  y  soustraire? 

Il  le  fait  journellement,  assuré,  le  plus  souvent,  du  silence  des  vic- 
times, ijçnorantes  et  sans  défense. 

Un  soldat,  un  marin,  blessés  «  en  service  commandé  »,  incurable- 
blement,  ont  droit  à  une  pension?  Par  des  subterfuges  inqualifiables, 
ils  seront  frustrés.  On  ne  leur  délivrera  pas  de  certificat  d" incnrabi- 
litc.  On  les  traînera  en  longueur.  On  les  enverra  en  convalescence. 
On  les  réformera  en  leur  faisant  accepter  une  gratification  dérisoire. 
Et  le  tour  est  joué. 

J'ai  mené  une  enquête.  Les  réponses  ont  été  unanimes.  Et  je  vais 
donner  un  exemple  immédiat. 

Le  nommé  Graviou,  Jos«îph-Marie,  a  été  «  levé  d'office  »  le  2  avril 
i8()5  —  «  renonçant  au  sursis  que  pouvait  lui  conférer  son  frère  alors 
sous  les  drapeaux  »,  porte  son  livret. 

Le  129  février  1896,  il  obtient  le  titre  de  chaufteur  auxiliaire. 

Le  8  mai  1897,  à  bord  du  Hoche,  en  rade  de  Cherbourg,  vers  onze 
heures  du  matin,  ordre  était  donné  de  mettre  «  une  vedette  »  à  flot. 
Une  amarre  se  rompt.  La  «  vedette  »  reste  suspendue  par  l'arrière 
aux  «  porte-manteaux  ».  Trois  hommes  tombent  à  la  mer.  Un  est  tué. 
Les  deux  autres  blessés,  dont  Graviou,  qui,  la  jambe  cassée  en  deux 
endroits,  secourt  encore  son  camarade,  nage,  remonte  à  bord,  par  une 
ouverture  à  torpille. 

La,  commence  sa  lamentable  odyssée.  Les  médecins  voient  parfai- 
tement qu'il  demeurera  estropié.  Mais  on  ne  le  renverra  pas  dans  ses 
foyers  avec  certificat  d'incurabilité.  Il  aurait  droit  à  une  pension...  ! 

Voici  le  récit  des  faits,  par  Graviou  lui-même  : 

Blessé  le  8  mai  1897  à  bord  du  Hoche  dans  raccidcnt  de  la  vedeltc  n»  1  vers 
dix  lunires  cinquante  du  matin,  atteint  de  fracture  des  deux  os  de  la  jambe 
j^auche,  envoyé  d'urgence  à  l'hôpital  maritime  de  Cherbourg. 

Au  mois  de  juillet  1897  avant  de  sortir  de  Thopital  le  Médecin  traitant  M. 
Castagne  dit  que  je  devais  être  encore  content  d'avoir  la  jambe  et  qu'il  avait 
lait  tout  son  pouvoir. 

Le  17  novembre  on  me  demande  si  je  veux  aller  en  convalescence. 

Le  19  novembre  97.  On  me  demande  avec  M.  Sadout  Médecin  de  i''  classe 
si  je  veux  être  réformé  avec  gratilication  et  le  même  jour  il  me  dit  que  j'étais 
improbe  au  service  ;  le  10  décembre  97,  on  me  propose  pour  les  eaux  termales 

(1)  M.  Alexandre  Verchin,  à  V Express  de  Brest ^  dans  un  article  substantiel, 
a  chaleureusement  plaidé  la  cause  de  Graviou, —  sans  que  les  représentants  de 
la  région  se  soient  émus.  C'est  dans  son  bel  article  et  dans  les  documents  que 
m'a  remis  Graviou  lui-même  que  je  puise  les  éléments  de  ces  pages. 
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d'Amélie-les-Bains  la  2'  saison  d'hiver;  rentrera  l'hopilal  d'Amélie-lcs-Bains  le 
14  janvier  98  sortie  le  i3  mars  sans  amélioration  et  rentrer  au  i«''  dépôt  le  16  au 
soir  le  19  on  me  lait  un  billet  d'hôpital  le  20  je  rentre  à  l'hôpital  en  arrivant  le 
médecin  de  i'*  classe  Sadout  me  dit  qu'il  allait  me  faire  mon  certilicat  d'incura- 
bilité  et  que  cette  fois  je  ne  rentrerais  pas  longtemps  à  l'hôpital  le  21  mars  on 
me  dit  de  même  le  aa  mars  le  médecin  traitant  commence  A  faire  mon  certificat 
d'incurabilité  au  même  instant  le  médecin  principal  Laurent  me  consigne  au  lit 
en  me  disant  quand  me  faisant  un  certilicat  d'incurabilité  il  faudrait  me  donné 
une  pension  et  il  se  disputère  sur  ma  situation  le  5  avril  on  me  demande  si  je 
ne  peut  marché  et  on  me  dit  qu'on  me  ferait  marché  s'il  le  faudrait  le  8  avril 
on  me  met  au  quart  de  la  ration  le  9  toujours  de  même  comme  récompense  de 
mon  dévouement  alors  le  dimanche  de  Pâques  je  lui  demande  à  manger  et  il 
me  répondit  que  si  on  me  donnerait  à  manger  ma  jambe  gonflerait  d'avantage 
et  puis  d'abord  vous  ne  croyez  pas  être  dans  un  restaurant  ici  le  lendemain  de 
même  le  la  on  me  donne  à  manger  et  il  me  dit  qu'il  me  fallait  la  réforme  et 
une  pension  mais  vous  pouvez  vous  fouillez  s'il  n'y  a  (jue  moi  pour  vous  pré- 
sentée et  le  même  jour  on  écrit  pour  demander  le  certilicat  des  eaux  d'Amélie- 
les-Bains  le  16  il  me  dit  quon  savait  qu'est  ce  qui  me  fallait  le  29  avril  Dra- 
gome  prépose  pour  les  eaux  lermales  pour  la  deuxième  fois  et  le  même  jour  je 
passe  le  conseil  de  sautée  le  médecin  en  chef  me  dit  comment  vous  n'êtes  pas 
plus  guérie  qne  ça  encore  depuis  pourtant  il  y  à  longtemps.  Le  5  mais  le 
médecin  me  dit  il  va  aller  aux  eaux  et  après  on  va  le  réformé  mais  moi  je 
m'en  fou  je  ne  serai  plus  là  le  8  mai  il  me  demande  si  ça  allait  mieux  en  me 
disant  qu'il  ne  pouvait  rien  faire. 

Le  commandant  demande  le  i*'  août  au  médecin  principal  du  i"  dépôt  s'il 
faudrait  me  réformer  et  le  médecin  lui  répondit  que  je  revenais  des  eaux  pour 
la  a*  fois  et  quon  verrait  dans  quelques  jours  le  5  août  98  je  rentre  à  l'Iiopital  le 
médecin  principal  Laurent  me  dit  qu'il  faudrait  me  faire  une  opération  pour 
m'arranger  un  peut  les  os  et  les  nerfs  dans  là  jambe,  le  6  août  on  me  met  un 
termomêtre  à  chaque  pieds  la  gauche  28  degré  la  droite  34  degré  dont  il  y  avait 
6  degré  de  différence  entre  les  deux  pieds.  Longueur  des  deux  jambes  gauche 
37  c.  la  droite  38  i/a  circonférences  à  i4  c.  au-dessous  de  la  rotule  gauche  Sa 
la  droite  34. 

Le  16  septembre  je  passe  le  conseil  de  santée  et  on  me  dit  avec  le  directeur 
de  service  de  santée  que  j'avais  besoin  d'une  pension  mais  qu'on  me  donnerait 
une  gratification  renouvelable  et  un  petit  poste  pour  gagner  ma  vie,  et  au  même 
moment  je  lui  demande  à  me  faire  réadmettre  et  il  me  répond  que  aucune  com- 
mission de  réadmission  ne  me  réadmettrais  à  cause  de  mon  infirmitée  causé 
par  ma  blessure  le  14  octobre  1898  je  passe  la  visite  en  présence  de  5  médecins 
et  ils  m'ont  dit  que  pour  moi  dit  le  médecin  en  chef  je  ne  peux  pas  constater 
s'il  est  curable  ou  incurable  non  qu'ils  ont  tous  répondu  n'y  moi  non  plus.  Le 
même  jours  je  passe  le  conseil  d'administration  on  me  dit  que  j'étais  inlirmeet 
dans  l'impossibilité  de  gagner  ma  vie  mais  que  |e  devrais  acceptez  une  gratifi- 
cation renouvelable  ;  et  au  conseil  supérieur  on  me  consentait  bien  que  je  ne 
pouvais  pas  travailler  sur  mon  métier  de  cultivateur  n'y  de  marin  mais  si  on 
me  donnerait  une  pension  comme  j'avais  l'air  bien  portant  si  je  vivrais  jusqu'à 
l'âge  de  70  ans  regardez  qui  dit  le  médecin  en  chef  qu'elle  somme  cela  ferait 
au  gouvernement  le  24  décembre  on  à  voulu  me  renvoyé  on  à  même  signé  ma 
feuille  de  route  le  commandant  me  fait  appelé  à  plusieurs  reprises  en  essayant 
de  me  faire  partir  même  on  m'affronte  dans  son  bureau  en  présence  du  comman- 
dant en  second  du  commissaire  et  du  capitaine  de  compagnie  pour  essayer  de 
me  renvoyer  à  toute  force  sans  consentement  le  3o  le  commissaire  me  fait  de 
même  le  3i  décembre  je  me  présente  pour  me  faire  payé  comme  tous  les  cama- 
rades et  on  à  voulu  me  faire  signé  avant  que  de  toucher  mon  argent. 

Le  2  janvier  1899  on  me  fait  appelé  avec  l'adjudant  principal  et  je  me  pré- 
sente et  au  même  instant  on  me  met  dans  une  voiture  par  4  hommes  un  ser- 
gent pour  les  commandés  et  un  enseigne  le  capitaine  adjudant-major  pour  faire 
exécuté  les  ordres  arrivé  à  la  gare  on  m'embarque  par  force  dans  le  wagon  et 
on  expédie  mes  bagages  à  Lannion  et  on  me  donne  4^  sous  pour  me  retourner 
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dans  mes  foyers  arriver  à  Coiiville  je  descends  du  train  el  repart  pour  Cber- 
hoiirjçje  rentre  au  dépôt  vers  six  heures  ù  neuf  heures  du  soir  on  me  mets  encore 
à  la  porte  de  la  division  par  <juatre  hommes  de  garde  sous  la  grêle  et  la  pluie. 

Que  dirais-je  qui  valût  les  témoignages  de  ses  supérieurs  à  Gra- 
viou?  Voici  des  lettres  qui  montrent  assez  le  dégoût  et  la  violente 
tristesse  des  chefs,  devant  les  «  agissements  »  odieux  des  médecins. 

Lettre  de  M.  Boue  de  Lapeyrère,  capitaine  de  vaisseau,  comman- 
dant le  Brennus  : 

Mon  brave  Graviou,  je  uf occupe  de  tou  alTaire.  L'amiral  Parrayon  va  s'en 
occuper  aussi.  Bon  espoir  el  bon  courage.  *Je  te  serre  la  main.  —  Bouk  dk 
LArEYRKRE.  2^  oclobre  i8y8. 
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Lettre  de  M.  Tamiral  Parrayon  : 

!.">,  rue  de  Naples,  Paris,  le  a'J  octobre  1898. 

Je  suis  vraiment  peiné,  mon  cher  Graviou,  de  ce  que  vous  me  dites^..  Mais 
j'aurais  beau  vouloir  qu'on  vous  donne  une  pension,  que  je  n'y  arriverais  pas, 
si  trisle  que  soit  la  situation... 

Du  moment  que  la  Commission  de  réforme  ne  juge  pas  que  vous  ayez  droit  à 
une  |)ension,  il  ne  m'appartient  pas  —  quand  même  vous  voudriez  que  j'aille 
jusqu'au  ministre  —  de  iairemodilier  son  avis;  je  n'ai  pas  le  droit  d'intervenir. 
La  loi  est  ainsi  faite,  mal  faite  si  vous  voulez  ;  mais  je  ne  saurais  la  changer 
eu  dépit  de  la  peine  <pic  j'éprouve  de  vous  voir  réduit  à  une  gratitication 
renouvelable.  —  Je  le  répète  :  je  mettrais  encore  dix  fois  plus  de  bonne  volonté 
à  nremployer  pour  vous,  «pic  je  n'arriverais  pas  au  but.  —  Mon  kaut  rang", 
connue  vous  dites,  ne  ])eut  servir  à  rien  dans  la  circonstance.  —  Je  vous  envoie 
[)t\r  la  division  de  Cherbourg  un  mandat  sur  la  jioste  de  '3o  francs. 

Bien  cordialement  à  vous    —  E.^.  Pauuayon. 

Graviou  a  refusé  la  gratification. 

11  a  le  dilemne  obstiné.  Ou  je  suis  incurable,  ou  je  ne  le  suis  pas. 

Dans  ce  dernier  cas,  si  je  dois  guérir,  gardez-moi,  je  ne  demande 
qu'à  rester.  Si  non,  ma  pension  —  ou,  du  moins,  un  poste  qui  me 
permette  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Hélas,  il  est  bien  incurable,  une  jambe  trop  courte,  incapable  de  se 
tenir,  se  traînant  lamentablement. 

Le  long  des  (juais  de  Lannion,  ou  dans  son  village  de  Brélévenez, 
il  conte  sa  pauvre  histoire.  Ça  doit  encourager  les  camarades!  Cepen- 
dant, il  ne  rechiquait  pas  au  service,  lui!  Il  avait  renoncé  au  sursis 
possible  —  et,  mutilé,  croyant  guérir,  ne  demandait  qu'à  rengager! 
Brave  petit  gars,  les  joues  roses,  les  yeux  frais,  vingt  trois  ans,  un 
enfant  encore,  —  invalide,  qui  ne  veut  pas  croire,  bien  noté,  aimé  de 
ses  cliefs,  à  un  pareil  déni  de  justice  et  d'immanité... 

Et  il  y  en  a  de  ces  épaves  vivantes,  tout  le  long  de  la  côte  de  France... 

(Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire,  aux  médecins,  de  certifier  incura- 
ble un  incurable?  La  pension?  ce  n'est  pas  eux  qui  paient?  Mystère. 
Mais  j'ai  promis  de  nu'  borner  à  Texposé  des  faits. 

Jean  Ajalbeut 


La  Câlineuse  " 


XI 
LES  HAINES  CRÈVENT  AU  BORD  D'UN  LIT 

Les  yeux  sur  ses  bottines,  inattentive  au  bruit  et  au  mouvement  de 
la  rue,  Juliette  m'énumérait  lentement  et  comme  à  plaisir  les  causes 
de  son  ressentiment.  Elle  semblait  vouloir  recueillir  jusqu'aux  miettes 
inûmes  de  notre  unique  festin  d'amour  pour  me  montrer  qu'elles  étaient 
empoisonnées. 

—  Vous  devez  penser,  mon  cher,  dit-elle,  que  lorsqu'une  fenmie  se 
donne  à  un  homme,  c'est  une  faveur  qu'elle  lui  fait  et  elle  entend  qu'il 
apprécie  le  cadeau.  Vous  aviez  l'air  si  indifférent  !  J'étais  exaspérée,  je 
vous  Tavoue. 

Je  lui  répondis  brutalement  : 

—  Croyez-vous  que  larrivée  de  ce  soldat  dut  me  rendre  bien  heu- 
reux? 

Elle  eut  un  rire  singulier. 

—  Ah  !  c'est  cela  ?...  Vous  êtes  jaloux  d'un  troupier  k  présent  ? 
Alors,  qu'est-ce  que  je  suis  donc  à  vos  yeux  ! 

—  Mais  ce  troupier  est  un  jeune  homme.  11  vous  suivait  partout 
comme  un  chien,  comme  un  amant.  Et  si  vous  le  traitiez  avec  une 
familiarité  assez  vive,  cela  ne  prouve  pas,  je  pense,  qu'il  vous  fût 
indifférent. 

Elle  attendait  mes  paroles  en  me  regardant  d'un  air  inquiet.  Quand 
j'eus  fini,  elle  haussa  les  épaules. 
Vous  êtes  ridicule,  tenez  ! 

—  Mais  ce  jeune  homme,  pourquoi  est-il  toujours  à  vos  côtés  ? 

—  Je  vous  l'ai  «déjà  dit.  C'est  un  fou,  un  pauvre  garçon  qui  s'est  mis 
en  tête  de  m'aimer  d'un  amour  respectueux  et  servile  qui  ne  doit 
pas  vous  effrayer.  Je  le  rudoie,  je  le  maltraite  :  il  m'aime  davantage... 
Le  commandant  l'avait  pris  à  son  service,  seulement  je  l'ai  gardé  au 
mien.  Il  m'est  bien  utile  parfois.  Ainsi,  le  soir  où  nous  avons  soupe 
ensemble,  ^'il  n'était  venu  m'avertir  le  commandant  partait,  et  qui 
sait  ?  peut-être  pour  ne  plus  revenir. 

J'avais  cette  exaspération  vague  qui  s'irrite  de  tout,  sans  connaître 
son  ennui.  Si  amoureux  que  je  fusse  de  Juliette,  si  inexplicable  que 
m'eût  paru  à  trois  reprises  diflerentes,  la  présence  de  ce  soldat  auprès 
d'elle,  ce  n'était  point  de  cet  homme  que  j'étais  jaloux,  et  Paul,  non 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i''  et  i5  novembre,  i"  et  i5  décembre  1898  et  !•' 
janvier  1899. 
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lus,  ne  me  semblait  point  à  craindre.  C'était  son  Ame  qui  m'agaçait, 
t  me  rendait  furieux,  son  âme  tour  à  tour  naïve  et  obscure,  qui  un 
istant,  apparaissait  dans  ses  yeux,  s'olTrait  sur  ses  lèvres,  puis,  sans 
u'on  devinât  pourquoi,  se  retirait  brusquement  et  se  couvrait  de 
■aèbres.  Juliette  eût  été  franche  que  je  n'aurais  pensé  qu'au  plaisir 
e  l'avoir  près  de  moi.  et  maintenant  j'étais  absorbé  par  la  blessure 
ue  faisaient,  à  mon  orgueil,  toutes  ces  apparences  de  mensonge. 
Je  ne  savais  à  qui  m'en  prendre.  Les  lèvres  me  brâlnient  de  lui  rap- 
eler  cette  conversation  insultante  que  j'avais  surprise  au  Palais- 
oyal.  Dans  L'étatuiij'étais  un  homme  n'a  nulle  délicatesse,  nul  esprit, 
la  vanité  fut  la  plus  forte  et  m'empêcha  de  ni'abaisser  ainsi.  Je  dis 
ïulement: 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  reconnue  quand  vous  Hes  montée 
ans  le  train,  à  la  gare  ? 

—  Le  commandant  était  derrière  moi. 

—  Il  n'eût  pas  remarqué  un  clin  d'oeil,  je  suppose. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  II  est  excellent  observateur.  Vous  com- 
renez  que  je  tiens  âlui.Quaudsa  mère  mourra,  il  aura  cent  cinquante 
lille  francs  de  rentes.  Cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pas  d'un  cheval, 
□  amant  de  ce  genre,  sérieux,  et  qui  n'a  nulle  envie  d'aller  prendre 
e  l'amour  ailleurs. 

—  J'avoue,  dis-je,  que  je  n'ai  point  pour  ma  part  d'héritage  à  espé- 
ïr. 

Elle  resta  silencieuse  quelques  instants,  puis  derrière  le  petit  mou- 
hoii"  dont  elle  essayait  de  se  cacher  la  figure,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Ah  !  fit-elle,  pourquoi  suis-je  venue  !  pourquoi  suis-je  venue  ! 
Ses  yeui,  humides  de  larmes,  se  portaient  sur  mon  visage  comme 

ils  eussent  épié  dans  mes  traits  l'eit'ct  produit  par  ce  grand  chagrin, 
'étais  attristé,  agacé  ;  je  devais  avoir  une  physionomie  assez  niaus- 
ide  qui  sans  doute  lui  parut  fort  drâle,  car  au  milieu  de  ses  pleurs 
ïut  à  coup  elle  éclata  de  rire,  me  disant  ensuite  pour  s'excuser  r 

—  Ah  !  si  vous  voyiez  la  ligure  que  vous  faites  ! 

Ma  fureur  s'en  alla  au  bruit  de  celte  gaieté.  Et  je  baisai  ses  lèvres 
iantes. 

—  Mon  Dieu  !  m"écriai-je,  comme  c'est  stUpide  de  perdre  en  que- 
elles  de  belles  heures  ! 

—  A  qui  la  faute  ? 

—  A  moi  !  A  moi  !  me  hâtai-je  de  répondre,  prenant  sur  mon  dos 
JUS  les  torts. 

—  C'est  quelque  chose  de  se  reconnaître  coupable. 

—  Alors  pardonnez-moi. 

Elle  tourna  la  tête  pour  voir  si  personne  ne  nous  suivait  et  flnale- 
lent  clic  m'embrassa.  Nous  entendîmes  un  léger  chuchotement  au- 
essns  de  nous  et,  nous  aperçûmes  deux  jeunes  filles,  la  tète  perchée 
n  dehors  d'une  fenêtre,  qui  nous  regardaient  en  souriant  d'un  wil 
urieux  et  indiscret. 

Un  peu  gènes  par  leurs  regards  nous  descendîmes  la  petite  ruelle 
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baignée  d'une  ombre  fraîche.  La  lumière  frôlait  seulement  les  derniers 
étages  des  maisons  où  des  cheinises  de  toutes  couleurs  pendaient 
comme  des  drapeaux.  Des  vieilles  femmes,  non  sans  majesté,  pei- 
gnaient des  })amhins  noirs  et  barbouillés  ;  de  temps  à  autre  elles  arrê- 
taient leur  besogne  et,  comme  on  admire  une  perle  fine,  elles  considé- 
raient entre  leurs  doigts  les  trouvailles  (pi'elles  avaient  laites  dans 
les  longues  et  poudreuses  chevelures  ;  au  milieu  de  ces  occupations 
les  commérages  allaient  leur  train  d'une  porte  à  l'autre  et  emplis- 
saient la  rue  d'un  murmure  d'abeilles. 

Des  poules  s'eflarèrent  dans  nos  jand^es,  et  une  fdlette  vint  répan- 
dre un  baquet  d'eau  devant  nous  comme  si  c'était  sa  faron  de  nous 
rendre  hommage.  Tandis  que  Juliette  essuyait  des  gouttes  qui  avaient 
jailli  sur  sa  robe,  une  main  tout  en  os  jaunes  et  en  veines  bleues 
sortit  d'un  couloir  obscur,  lui  prit  le  bras. 

—  Una  bella  caméra,  signora  mia,  faisait  une  voix  plaintive. 

Il  y  avait  au-dessus  de  la  main  décharnée  un  châle  noir  et,  au-des- 
sus de  ce  châle,  une  toute  petite  ligure  que  les  ans  avaient  à  demi 
mangée,  ne  laissant  que  de  grands  yeux  douloureux,  blancs  et  immo- 
biles sur  une  boulette  de  cire  ancienne.  La  voix,  qui  nous  avait  appelés, 
sortait  de  cette  figurine. 

—  Una  bella  caméra,  signore,  dit-elle  encore. 

On  s'adressait  maintenant  à  moi  sans  doute  dans  la  pensée  qu'en 
nous  implorant  tous  les  deux  on  arriverait  à  décider  au  moins  l'une 
de  nos  volontés. 

Cette  face  chétive  avait  un  air  respectable  ;  et,  bien  que  mon 
désir  ne  le  fut  point,  la  bienveillance  qu'elle  exprimait  m'attira  vers 
elle, 

—  Cette  dame  nous  ollre  une  chambre,  dis-je.  Si  nous  entrions  dans 
sa  maison  ? 

—  Pourquoi  faire,  mon  Dieu  !  demanda  Juliette  étonnée. 
Elle  lut  la  réponse  dans  mes  yeux  et  sourit. 

—  Mais  nous  allons  nous  faire  assassiner  ! 

—  Oh  !  dans  une  maison  où  il  y  a  une  madone  ! 

Et  je  lui  montrai,  derrière  un  grillage  où  brûlait  une  petite  lampe, 
une  statuette  ébréchée  couronnée  de  fleurs  artificielles.  Ce  signe  de 
la  piété  des  habitants  la  décida.  Mais  dans  le  corridor  sombre  où  la 
vieille  nous  précédait,  elle  parut  regretter  son  escapade.  Il  fallut  l'en- 
traîner un  peu  jusqu'à  la  chambre  qu'on  nous  donna  et  que  remplis- 
sait presque  entièrement  un  meuble  faisant  l'office  de  lit  mais  qui  res- 
semblait à  une  estrade,  à  un  échafaud,  à  tout  ce  qu'on  voudra.  Il  n'y 
avait  pour  tout  ornement  qu'un  large  bénitier  dp  coquillage  surmonté 
d'un  Jésus  tout  rose  qui  ouvrait  ses  bras.  Juliette,  en  apercevant  le 
bénitier,  y  trempa  ses  doigts  et  fit  le  signe  de  la  croix.  Je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  lui  dire  : 

—  Comme  vous  devenez  pieuse  !  C'est  le  pays  sans  doute  qui  vous 
rend  ainsi  ? 
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—  Mais  j'ai  toujours  été  attachée  k  la  religfion...  Et  puis  ça  nous  por- 
tera Imnheur. 

Opendant  la  petite»  vieille  entra  dans  des  explications  sans  fin  sur 
le  mode  et  le  prix  de  la  location.  J'avais  beau  accepter  toutes  ses  con- 
tlitions,  elle  persistait  à  nous  assourdir  de  ses  bavardages.  Je  dus  la 
mettre  doucenuMit  à  la  porte. 

—  Ah  !  s'écria  Juliette,  connue  c'est  mal  de  tromper  ce  pauvre 
commandant  ! 

Mlle  céda  toutefois  sans  prières  à  mon  étreinte  et  nous  tombâmes 
i*nlaeés  sur  ce  lit  de  planches,  lit  d'ermite  plutôt  que  d'amoureux  où 
je  fus  ravi  de  la  serrer  dans  mes  bras.  Soudain  elle  se  désenlace, 
court  à  la  fenêtre,  inspecte  sa  toilette. 

—  Si  j'allais  me  salir  ici,  dit-elle,  savez-vous  qu'il  n\  a  personne  k 
Naples  capable  de  me  faire  une  robe  comme  celle-ci  ?  Elle  n'a  Tair  de 
rien,  n'est-ce  pas  ?  Et  bien,  c'est  un  bijou  de  robe.  C'est  un  amour  de 
petit  tailleur,  que  j'ai  déniché  moi-même,  qui  m«  l'a  faite.  Il  travaille 
mieux  que  Doucet. 

—  Juliette,  Juliette,  vous  ne  sentez  pas  l'importance  de  ce  que  nous 
faisons. 

—  Mais  si  !...  C'est  pour  être  plus  à  l'aise. 

Connue  elle  revenait  vers  moi,  une  porte  que  nous  n'avions  pas  re- 
nia npiée.  s'ouvrit  et  notre  vieille  logeuse  apparut  encore.  En  aperce- 
vant Juliette  en  chemise  contre  moi,  elle  se  voila  les  yeux. 

—  Jesu  !  Cristo  !  Sant'Anna  e  Maria  !  s'écria-t-elle.  Che  fedente  ! 
Elle  feignit  une  grande  colère  et  nous  fûmes  bien  supris  d'entendre 

une  voix  pareille  au  grondement  d'un  matou  sortir  de  ce  petit  corps, 
léger  comme  un  paquet  de  plumes.  Juliette,  la  chemise  relevée  sur  ses 
genoux,  la  regardait  avec  terreur  comme  si  c'eût  été  quelqu'une  de 
ces  sorcières  que  lepeuplede  Naples  redoute  plus  ([ue  la  peste,  venue 
tout  exprès  pour  nous  jeter  un  sort. 

—  Mère  du  Christ  !  répétait  la  vieille  dans  son  jargon,  qu'elle  in- 
décence d'Eg>'pte!  Quelle  pourriture  d'humanité  ! 

Je  lui  mis  dans  la  main  un  louis  qu'elle  laissa  tomber.  L'éclat  et  le 
le  tintement  de  la  pièce  éveillèrent  son  regard;  elle  se  baissa  pénible- 
ment, la  chercha  en  vain  sous  le  lit,  finit  par  la  trouver  entre  les 
pieds  de  Juliette,  ([u'elle  écarta  d'un  geste  familier,  puis,  l'ayant  bien 
contemplée  et  retournée,  elle  essaya  pour  nous  remercier,  de  rendre 
sa  face  plaisante:  ses  joues  s'arrondirent,  son  regard  se  brouilla,  ses 
gencives  se  montrèrent  pâles  et  édentées;  elle  eut  un  petit  sautille- 
ment, nous  envoya  un  baiseï'  de  ses  longues  mains  desséchées  et  dis- 
parut. 

—  Bon  vent  !  fit  Juliette. 

Nous  ne  voulions  plus  être  exposés  à  de  pareilles  surprises.  Nous 
inspectAmes  les  murs  soigneusement  et  nousbarricadûmes  les  deux 
portes.  Ce  retard  apporté  à  nos  baisers,  les  rendit  plus  vifs  et  plus 
ardents.  Juliette  sentit  qu'elle  n'avait  plus  le  temps  de  songer  à  ses 
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robes,  et  elle  se  rua  au  plaisir  comme  si  le  commandant  Teût  attendue 
à  la  porte  de  la  maison. 

Sans  arrière-pensée,  sans  comédie,  simple  comme  son  corps  qui 
n'avait  plus  que  sa  propre  beauté,  elle  fut  mienne  et  je  connus  une 
autre  femme.  Le  lit  l'avait  rendue  à  elle-même. 

Sans  presque  y  song^er,  je  goûtais  à  toutes  les  jouissances.  J'étais 
si  transporté  de  bonheur  !  Alors  les  sens  ne  semblent  rien  gar-der 
pour  eux-mêmes,  ils  se  dévouent  à  une  ivresse  unique.  J'ignore  les 
grâces  secrètes  que  je  couvris  de  baisers.  J'ignore  ce  qui  me  charma 
davantage  dans  son  joli  corps,  formé  pour  les  caresses.  Je  ne  voyais 
rien,  et  je  ne  voyais  qu'elle. 

Il  y  a  une  souffrance  exquise  dans  ce  désir  de  toujours  se  joindre 
davantage,  de  vouloir  étouffer  deux  souffles  en  unissant  nos  lèvres. 
On  prend,  on  donne  en  même  temps.  Une  égalité  parfaite  règne  alors 
entre  les  amants  :  l'Amour  seul  est  maître. 

Tous  les  malheurs  qui  me  sont  arrivés  plus  tard  ne  m'ont  pas  fait 
oublier  cet  après-midi  d'automne  où  Juliette  s'offrit  d'un  cœur  si 
ingénu.  La  corruption  qui  menace  les  objets  lés  plus  chèrementaimés, 
où  déjà  viennent  se  fondre  et  s'abîmer  tant  de  grâces,  n'a  point  souillé 
ces  souvenirs.  Ils  gardent  leur  fraîcheur  comme  l'image  qu'a  laissée 
un  peintre  d'un  bouquet  lorsque  les  fleurs,  déjjà,  n'existent  plus. 

Elle  n'était  ni  déesse,  ni  grande  dame,  ni  femme  instruite;  elle 
n'avait  point  la  beauté  un  peu  froide  qu'admirent  les  sculpteurs,  elle 
n'avait  pointée  regard  céleste  ou  pervers  qui  inspire  certains  poètes; 
ce  n'était  qu'une  jolie  fille,  n'ayant  d'autre  guide  que  son  caprice,  sou- 
vent fausse,  artificieuse,  frivole,  mais  qui  sut  prendre  et  se  donner 
comme  elle  ?  Elle  n'aimait  qu'un  instant,  mais  mon  Dieu,  la  vie  est- 
elle  si  longue  que  cet  instant  ne  doive  compter  ?  Seulement,  qui 
avait  connu  une  fois  ces  rapides  fortunes  ne  pouvait  se  résigner  à  ne 
plus  les  rechercher.  Amoureuse  et  capricieuse,  elle  a  'semé  autour 
d'elle  les  plus  féroces  jalousies. 

La  lumière  s'était  retirée  de  la  chambre  ;  la  fenêtre  seule  conser\'ait 
encore  quelques  clartés.  Comme  l'ombre  favorisait  nos  caresses,  Ju- 
liette se  transforma  ;  après  avoir  régné  sur  moi  de  sa  chair  despoti- 
que, elle  retrouva  les  charmants  badinages  de  notre  première  entre- 
vue ;  elle  joua  de  tout  son  corps  souple  et  enveloppant.  Alors  mon 
désir,  et  aussi  cette  vanité  d'homme  qui  voit  toujours  une  protection 
là  où  il  n'y  a  qu'un  servage,  me  la  montrèrent  comme  une  innocente, 
une  naïve  enfant  et  je  l'appelai  de  ce  nom,  que  je  lui  donnai  toujours 
depuis  dans  la  suite  :  «  Ma  petite  câline  ». 

J'ai  longtemps  voulu  oublier  qu'elle  fût  réellement  une  maîtresse 
pour  tous  ceux  qui  la  connurent. 

—  Nous  nous  sommes  aimés  en  sauvages,  fît-elle  en  relevant  ses 
cheveux  qui  voilaient  son  regard. 
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—  Il  n'y  a  qu'une  façon  d'aimer,  répliquai-je. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  étonnée  de  robscurité.  Comme  il 
doit  être  tard  ! 

Elle  courut  à  la  fenêtre.  Sur  sacliemise  les  dernières  lueurs  du  jour 
indiquaient  d'un  reflet  les  courbes  fines  et  les  lignes  fléchies  de  son 
corps,  ici  enveloppé,  disparu,  là  soulevant  d'un  mouvement  ferme  la 
soie  brillante.  J'admirais  toutes  ces  richesses  que,  dans  Tavidité, 
l'aveuglement  de  ma  joie,  j'avais  à  peine  soupçonnées,  et  je  lui  dis,  la 
baisant  encore  : 

—  Comme  je  te  remercie  d'être  venue  ! 

Mais,  déjà  indiflerente  à  ce  qui  nous  avait  embelli  la  journée,  elle 
était  agitée  de  mille  inquiétudes. 

—  Que  va  dire  le  commandant?  Comment  vais-je  me  recoifler  ici? 
Où  trouverons-nous  une  voiture?  Si  nous  allions  faire  de  dangereu- 
ses rencontres  ? 

Je  parvins  à  la  calmer  un  peu;  elle  s'habilla  à  la  hâte,  et  un  instant 
après,  nous  eûmes  quitté  cette  pauvre  maison,  sans  songer  que  les 
heures  quenous  venions  d'y  passer  compteraient  parmi  les  plus  belles 
de  nos  amours. 

Il  faisait  nuit  quand  nous  sortîmes,  et  nous  eûmes  quelque  peine  à 
retrouver  notre  chemin.  En  voyant  que  je  ne  savais  souvent  quelle 
rue  prendre,  son  impatience  était  vive  ;  elle  craignait  de  ne  pas  arri- 
ver à  l'hôtel  pour  le  dîner. 

Comme  nous  atteignions  la  Porte  de  Capoue,  Juliette  crut  recon- 
naître devant  nous  l'un  de  nos  compagnons  de  voyage.  C'était  en  ertet 
Pierre  Chaperon  qui  marchait  à  côté  d'un  garçonnet  frisotté  comme 
un  mouton.  Un  boiteux  les  suivait  en  s'appuyant  bruyamment,  à 
chaque  pas,  sur  un  long  bâton  ferré. 

—  Mais,  fit-elle,  tout  le  monde  vient  donc  dans  notre  quartier  ? 

—  Pierre  Chaperon  y  vient  sans  doute  dans  le  même  but  que  nous. 

—  Avec  ses  amis  ? 

—  Oh  !  il  n'est  pas  avec  ses  amis.  Avec  son  fils  peut-être,  ajoutai- 
je  en  souriant. 

Elle  regarda  Je  jeune  homme  frisotté  qui  s'avançait  au  bras  de 
Pierre  Chaperon. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria-t-elle  devinant  la  parenté  qui  pouvait 
lesr  unir...  Puis,  se  ravisant  :  C'est  bien  le  chroniqueur  parisien,  n'est- 
ce  pas?  Vous  le  connaissez?...  C'est  un  homme  curieux.  Vous  devriez 
me  le  présenter. 

—  Attendez  un  peu.  Le  moment  serait  mal  choisi  pour  l'aborder. 
Cependant  une  carrozzella  passait  à  toute  vitesse.  Nous  l'appelâmes 

avec  de  grands  gestes.  Le  cocher  arrêta  à  quelques  centaines  de  mè- 
tres. 

—  Je  vous  quitte,  dit-elle.  Ne  venez  pas  avec  moi.  Si  un  ami  du 
commandant  nous  voyait!  x\h!  connaissez- vous  un  coifleur?  Vous 
comprenez  que  je  ne  puis  pas  arriver  ainsi  à  l'hôtel. 
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Je  lui  donnai  une  adresse,  et  elle  courut  vers  la  voiture,  puis,  à  mi- 
chemin,  revenant  vers  moi,  avec  un  gentil  sourire  : 

—  J'oubliais,  fit-elle,  que  je  ne  vous  avais  pas  dit  au  revoir,  mon 
ami.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  suis  si  inquiète  !    . 

Ses  yeux  semblaient  tout  attendi'is  de  ce  qu'ils  découvraient  dans 
les  miens.  Elle  tourna  la  tôte  pour  voir  si  Pierre  Chaperon  était  loin 
de  nous  —  elle  était  toujours  prudente  —  ;  et  elle  m'embrassa  comme 
elle  m'avait  embrassé  dans  la  petite  chambre. 

—  Au  revoir,  je  tâcherai  de  vous  voir  demain,  mais  n'y  comptez 
pas  trop.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  sortir.  Il  me  tient  tellement  à 
l'attache  ! 

Elle  monta  vite  dans  la  voiture  qui  partit  aussitôt. 

Ainsi  tout  se  succédait  en  elle,  tout  passait,  tout  s'éloignait  avec  la 
rapidité  du  cheval  qui  l'emportait  d'un  trot  de  folie,  activé  encore  par 
le  fouet  du  cocher,  menant  à  droite,  menant  à  gauche  le  frôle  équi- 
page, au  risque  de  briser  avec  lui  ce  que  j'aimais  le  plus  au  monde. 

XII 
UN  RENDEZ-VOUS  DANS  L'EAU 

Les, heureuses  images  qui  m'avaient  exalté  tout  le  jour  me  suivi- 
rent à  l'hôtel  et  rendirent  d'abord  ma  solitude  presque  agréable.  Je 
frémissais  encore  de  ses  baisers;  je^conservais  sur  mes  lèvres  l'odeur 
de  sôtt  corps  ;  et,  tandis  qu'on  me  servait  à  dîner  dans  la  grande  salle 
triste,  silencieuse,  où  des  Anglaises  mangeaient  lentement  et  avec  la 
solennité  d'un  prêtre  qui  dit  la  messe,  j'avais  l'impression  qu'elle  ne 
m'avait  quitté  qu'un  instant,  qu'elle  allait,  d'un  moment  à  l'autre, 
venit  me  retrouver. 

Mais  quand  j'eus  terminé  mon  repas,  je  sentis  se  dissiper  ma  gri- 
serie. Je  m'imaginai  que  je  ne  la  reverrais  plus.  Pourquoi,  me  de- 
mandais-je,  ne  m'a-t-elle  pas  donné  son  adresse  ?  Pourquoi  est-elle 
revenue  sur  ses  pas  me  dire  adieu  ?  Est-ce  qu'elle  en  aurait  pris  la 
peine  si  elle  avait  dû  me  revoir  demain?  Je  prêtais  à  sa  sollicitude, 
comme  à  sa  négligence,  la  môme  intention  défavorable.  J'étais  ingé- 
nieux à  me  torturer. 

Il  faut  bien  peu  de  réalité  pour  alimenter,  pour  satisfaire  l'amour. 
J'aurais  su  où  elle  demeurait  qu'une  promenade  sous  ses  fenêtres  me 
l'eût  rendue  de  nouveau  présente .  Je  l'aurais  attendue  à  sortir.  J'au- 
rais  eu  la  chance  de  la  voir.  Le  commandant  ne  pouvait  me  rendre 
bien  jaloux.  Mais  je  n'avais  aucun  moyen  de  tromper  ma  solitude. 

Afin  de  m'étourdir  je  me  mis  à  errer  dans  les  rues  de  Naples.  Elles 
sont  si  animées  et  si  singulières  que  je  fus  un  peu  arraché,  malgré 
moi,  à  ma  passion. 

J'allais  devant  ces  églises  ouvertes  au  bruit  de  la  rue  et  qui  laissent 
voir  un  peuple  immobile  d'ombres  inclinées  sous  des  voûtes  pleines 
de  ténèbres,  d'où  s'élève  parfois,  du  fond  d'un  chœur  illuminé  de 
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pâles  étoiles,  un  appel  de  voix  enfantines,  un  murmure  d  orgue,  qui 
expire  sans  résonnanees  ;  j'allais  parmi  ces  théâtres  de  planches 
branlantes  et  de  toile  trouée  où  les  pauvres  viennent  oublier  qu'ils 
ont  à  se  plaindre  du  destin  ;  j'allais  au  milieu  de  pancartes  invitant 
à  une  parade  de  Pulcinella  et  de  sonnets  célébrant  sur  une  affiche 
l'ordination  prochaine  d'un  prêtre.  Et  aussi  sur  ce  port  qui  s'endor- 
mait à  peine,  sur  ces  places  qui  ont  vu  tant  de  révoltes,  d'exécutions, 
de  dynasties.  Puis,  des  rues  de  matelots,  d'ouvriers,  de  mendiants,  je 
revenais  aux  promenades  où  se  mêlent  l'aristocratie  et  la  richesse  de 
tous  les  peuples  ;  regardant  se  coudoyer  les  êtres  les  plus  divei's. 
comme  dans  un  carnaval  de  l'humanité,  admirant  cette  étonnante  ville 
qui  a  conservé  les  usages  de  quatre  civilisations,  qui  héberge  l'uni  - 
vei's,  sans  rien  changer  à  ses  mœurs,  et,  avec  l'esprit  le  plus  vif  et 
le  plus  ardent,  demeure  la  gardienne  du  Passé. 

Je  rencontrai  dans  la  Via  Roma  le  boiteux  au  bâton  ferré  que  j'a- 
vais vu  suivre  Pierre  Chaperon.  Avec  quelle  importance  s'avançait- 
il  !  Avec  quelle  majesté  résonnaient  son  pas  et  son  bâton  sur  le  trot- 
toir !  Il  semblait  ce  soir-là,  aux  lumières,  comme  le  premier  citoyen 
de  Naples,  le  dispensateur  de  tous  les  plaisirs  !  Car  c'était  là  son  rôle. 
Il  s'adressait  aux  grands  de  ce  monde  sans  humilité  ;  tout  en  mar- 
chant, il  effleurait  les  robes  des  moines  avec  dédain  et  ne  se  déran- 
geait même  point  pour  laisser  passer  les  jolies  filles.  J'eus  l'honneur 
d'attirer  son  attention  ;  il  s'approcha  de  moi,  et  m'offris  ses  ser- 
vices. Il  avait  à  me  présenter  à  mon  choix  des  favoris  d'évêques  en 
vacances  et  des  maîtresses  de  princes  en  disponibilité  ;  à  l'occasion, 
il  m'aurait  trouvé  des  reines  dans  le  malheur. 

—  Foi  d'honnête  homme  !  disait-il,  vous  pouvez  m'en  croire,  mon- 
sieur, Salvator  n'a  jamais  trompé  personne. 

—  Salvator,  répliquai-je,  sois  meilleur  observateur.  Ai-je  le  visage 
d'un  homme  qui  songe  à  se  réjouir?  Ne  vois-tu  pas  à  mes  yeux  que 
j'ai  d'autres  préoccupations  ? 

—  Je  l'avais  déjà  deviné,  monsieur,  c'est  pour  cela  que  je  venais 
vous  offrir  mes  consolations. 

—  Va  les  porter  à  d'autres  ;  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  A  votre  aise,  monsieur.  Mais  vous  les  souhaiterez  peut-être  une 
autre  fois.  Quand  vous  voudrez  me  voir,  je  me  promène  tous  les  soirs 
dans  la  Via  Roma. 

Et  il  s'éloigna. 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  le  rappeler.  Je  voulais  lui  faire  chercher 
la  demeure  de  Juliette  ;  mais  il  me  répugna  de  mêler  cet  homme  à  mes 
amours  et  je  le  laissai  courir. 

Dans  mon  état  d'esprit  je  craignais  la  nudité  de  ma  chambre  d'hô- 
tel. Notre  âme  habite  les  objets  familiers,  les  murailles  que  nous  som- 
mes habitués  à  voir.  Lorsqu'une  affliction  nous  courbe  et  nous 
domine,  lorsque  nous  cherchons  un  encouragement  à  vivre,  cet  en- 
tourage accoutumé  nous  rappelle  à  nous-mêmes,  tandis  que  ces  tristes 
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cellules  des  grands  caravansérails  modernes,  d'une  si  froide  imper- 
sonnalité, ne  peuvent  qu'augmenter  encore  notre  accablement. 

Au  lieu  donc  de  revenir  à  l'hôtel,  j'entrai  dans  un  petit  théâtre  où 
l'on  représentait  le  Barbier  de  Séville  et  je  ne  sais  plus  quel  ballet 
napolitain.  Les  maillots  roses  et  bien  moulés  ne  surent  point  m'é- 
mouvoir  ;  plusieurs  figurantes  étaient  jolies  et  dansaient  avec  cet  art 
et  cette  grâce  que  n'ont  guère  que  les  ballerines  italiennes,  mais  c'est 
à  la  fois  le  charme  et  le  défaut  de  l'amour  de  rendre  si  attrayant  un 
seul  être  que  tout  le  reste  du  monde  n'a  plus  de  prix.  Je  m'ennuyais 
fort  ;  et  le  Barbier  joué  en  charge,  mimé  grossièrement,  trahi  par 
le  plus  déplorable  des  orchestres,  allait  me  faire  quitter  la  salle,  lors- 
que j'aperçus  à  quelques  rangs  de  moi  Paul  Ancelle.  Je  ne  l'avais  pas 
rencontré  depuis  le  jour  de  mon  départ  et  je  pouvais  croire  qu'il  ne 
nous  avait  pas  suivis  jusqu'à  Naples.  Sa  vue  me  frappa  comme  un 
malheur  soudain  ;  et  je  demeurai  au  théâtre,  les  yeux  attachés  sur  lui. 
Il  s'occupait  peu  de  la  représentation,  sortait  à  chaque  instant  sa 
montre,  se  l'appliquant  contre  l'oreille  comme  s'il  eût  craint  qu'elle 
ne  fût  arrêtée.  Evidemment  il  attendait  l'heure  d'un  rendez- vous. Une 
jalousie  atroce  m'étreignit,  me  souleva.  Je  pensai  que  Juliette  allait 
venir  le  trouver,  et  je  me  déclarai  à  moi-môme  que  je  ne  le  souffrirais 
pas.  Pour  la  première  fois,  Paul  Ancelle  m'apparut  comme  un  homme 
absurde,  laid  et  ridicule  ;  si  pitoyable  qu'il  me  semblât,  il  m'inspi- 
rait aussi  de  la  haine.  A  la  fin,  après  avoir  une  dernière  fois  examiné, 
puis  écouté  sa  montre,  il  se  leva,  partit.  Résolu  à  le  suivre,  je  me 
levai  et  je  partis  aussi  ;  par  malheur,  les  corridors  et  le  vestibule 
étaient  encombrés  ;  ma  sortie  fut  retardée,  et,  quand  j'eus  quitté  le 
théâtre,  je  ne  pus  découvrir  par  quelle  rue  il  s'était  enfui.  Je  rentrai 
désolé  à  l'hôtel. 

M.  Goningsby  se  trouva  avec  moi  dans  l'ascenseur. 

—  Je  vais  écrire  mon  interview  du  Prince  de  Naples,  fit-il. 

—  Interview  authentique  ?  demandai-je. 

Il  ne  se  souvenait  plus  4^  ce  qu'il  nous  avait  contés  le  matin  même 
et  dit  fièrement  en  haussant  le  menton,  pareil  à  un  coq  qui  lève  sa 
crête  : 
—  Toutes  mes  interviews  sont  authentiques,  monsieur  ! 

Cependant  il  se  radoucit,  et,  pour  me  laisser  soupçonner  sa  valeur  : 

—  On  me  paie  deux  shellings  six  pence  la  ligne,  monsieur,  or,  avec 
ma  machine  à  écrire,  j'écris  un  mot  en  trois  secondes.  Vous  voyez  ce 
que  je  puis  gagner  par  heure. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  palier  où  se  trouvaient  nos  chambres. 

—  Vous  pouvez  entrer  chez  moi,  dit-il  ;  vous  ne  me  déi*angez  nul- 
lement. Je  causerai  avec  vous  tout  en  travaillant.  Voyez -vous,  mon- 
sieur, le  travail,  il  n'y  a  que  cela.  M.  Mielgounof,  M.  Chaperon  sont 
des  hommes  de  talent,  mais  comme  travail,  que  font -ils?  Rien.  Ils 
ne  sont  pas  maîtres  de  leurs  passions.  Moi,  je  suis  maître  de  mes 
passions  ;  j'ai  rayé  l'amour  de  ma  vie.  J'ai  une  femme,  femme  des 
plus  distinguées,  présidente  de  la  Ligue  pour  l'éducation  des  jeunes 
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ouvrières  ;  inalheoreusement  cette  femme  a  on  mauvais  caractère. 
Elle  serait  un  embarras  pour  moi  en  voyage.  Je  la  laisse  à  New- York. 
Nous  nous  voyons  un  mois  à  Brigbton  tous  les  ans.  Je  fais  la  part... 
Comment  dites-vous  ?  la  part  de  la  flamme.  C  est  cela,  la  part  de  la 
flamme  !  Je  fais  la  part  de  la  flamme,  mais  c>st  tout. 

M.  Coningsby  ouvrit  sa  porte  avec  difllculté,  et,  comme  il  entrait, 
il  trébucha,  et  se  fut  étendu  par  terre  si  je  ne  l'eusse  secouru. 

Il  me  dit  avec  une  haleine  odorant  le  wisky  : 

—  Ce  sont  ces  vins  du  pays  :  ils  sont  très  dangereux...  mais  ils  sont 
moins  dangereux  que  T Amour  ;  moi  je  Tai  rayé  de  ma  vie,  parce  que 
je  suis  maître  de  mes  passions...  Allez-vous-en,  je  vous  prie,  parce 
que  je  me  trouve  un  peu  mal. 

(jomme  je  regagnais  ma  chambre,  j'appris  qu'il  y  avait  un  homme 
à  la  porte  qui  voulait  me  remettre  une  lettre,  mais  que  le  portier  re- 
fusait de  le  laisser  monter.  Je  descendis  et  je  fus  très  étonné  d'aper- 
cevoir Salvator  qui  me  tendit  un  feuillet  de  carnet  où  quelques  mots 
étaient  tracés  au  crayon. 

—  Vous  ne  saviez  pas,  signore,  dit-il,  que  je  vous  rendrais  sitôt  ser- 
vice. 

—  Pourquoi  ne  vouliez-vous  pas  le  laisser  monter  ?  demandai-je 
au  portier. 

—  Parce  que,  monsieur,  le  drôle  passe  pour  avoir  donné  plus  d'un 
coup  de  couteau. 

—  Quel  mensonge  !  s'écria  Salvator. 

•—  Silence  !  fit  le  portier  majestueusement.  Vous  n'avez  rien  à  dire 
ici.  Remettez  votre  lettre  à  monsieur,  et  partez. 

Je  lui  donnai  une  pièce  d'argent  et  Salvator,  malgré  sa  claudica- 
tion, disparut  avec  la  légèreté  d'une  jeune  fille. 

Le  portier,  auquel  M.  Coningsby  avait  dû  enseigner  sa  morale, 
me  regardait  de  la  tête  aux  pieds  et  se  demanda  sans  doute  quel 
genre  de  sacripant  je  pouvais  bien  être.  Cependant  je  lisais  avec 
élonnement  le  billet  qu'on  venait  de  m'apporter. 

«  Je  ne  puis  vous  voir.  Soyez  demain  au  bateau  d'Ischia.  Au  pre- 
mier départ. 

<(  JULIETŒC.  D 

Ce  mot  me  mit  d'abord  dans  la  joie,  puis  me  remplit  d'inquiétude. 
Je  songeai  à  Paul  Ancelle  et  me  demandai  si  le  billet  m'était  réelle- 
mont  adressé.  La  première  phrase,  eneftet,  n*avait  pour  moi  aucun 

sens. 

Tant  pis  !  me  dis-je.  Quel  que  soit  le  destinataire  de  cette  lettre, 
j'irai  au  rendez-vous. 

Je  passai  la  nuit  dans  l'attente,  dans  Patigoisse. 

Dès  huit  heures  du  matin  je  me  trouvais  à  l'Immacolatella.  Je  la 
vis  arriver  de  son  pas  un  peu  défiant,  timide,  dont  le  sautillement 
semblait  produit  par  l'cflbrt  d'une  volonté  en  lutte  avec  l'instinct. 


La  calixeusé  ùc^ 

Bile  avait  vaincu  en  elle  tant  de  répugnances  et  tant  de  colères  !  Tou- 
jours vôtue  avec  cette  simplicité  apparente  qui  éloigne  les  aventures, 
mais  qui  est  une  fête  pour  ceux  que  Ion  convie  à  admirer,  à  aimer. 
Il  semble  qu'il  y  ait  beaucoup  de  jupes  de  ce  genre  ;  et  on  reconnaît 
pas  d  elle  que  seule  la  sienne  a  la  coupe  exacte,  la  nuance  juste.  Et 
tout  ce  qui  enveloppe,  tout  ce  qui  caresse  sa  chair  est  Tœuvre  de  sa 
fantaisie.  Où  trouve-t-elle  ces  batistes  aux  fleurettes  capricieusement 
jetées,  oii  prend-elle  ces  soies  lumineuses? 

Un  instant  je  ne  pense  plus  à  ma  jalousie.  J'admire  Juliette.  Mais 
la  voilà  près  de  moi,  et  le  souvenir  de  son  billet  me  revient.  C'est 
avec  de  violents  battements  de  cœur  que  je  Taborde. 

Elle  recula  en  m'apercevant.  Je  vis  bien  qu'elle  n'était  pas  venue 
pour  moi,  mais  elle  avait  une  facilité  merveilleuse  à  accepter  les  ha- 
sards les  plus  inattendus  et  à  transformer  brusquement  ses  résolutions. 

-r  11  paraît  ({ue  c'est  charmant  Ischia,  dit-elle,  et  je  suis  bien  heu- 
reuse d'y  aller  avec  vous. 

J'essayai  de  sourire. 

—  Vous  allez  être  la  reine  sur  ce  bateau, 

—  Oh  !  je  n'aurai  pas  grand'peine.  Beaucoup  de  femmes  s'ima- 
ginent qu'il  y  a  des  moments  pour  s'habiller  avac  élégance.  Elles 
s'habillent  pour  un  bal,  pour  un  dîner.  Elles  sont  aussi  stupides 
que  cet  homme  qui  ne  voulait  avoir  de  l'esprit  que  le  dimanche.  Au 
fond,  une  femme  ignore  si  ce  n'est  pas  en  chemin  de  fer,  à  la  prome- 
nade, dans  une  course  d'affaires  qu'elle  sera  le  plus  admirée. 

—  C'est  cela,  vous  ne  passez  pas  une  seconde  sans  songer  à  conqué- 
rir quelqu'un. 

—  Vous  vous  trompez...  Oh  !  voyez  cette  jeune  fille.  Elle  est  jolie, 
mais  s'enveloppe-t-on  ainsi  de  cache-nez,  se  met-on  dans  un  sac  comme 
cela? 

Tous  ces  caquetages  n'étaient  que  des  tromperies  réciproques.  Elle 
était  inquiète,  j'étais  furieux  ;  mais  nous  ne  voulions  point  nous  avouer 
ce  qui  nous  tourmentait.  Elle  restait  éloignée  de  moi  de  quelques 
pas,  regardant  à  chaque  instant  derrière  elle.  Elle  attendit,  pour  mon- 
ter dans  le  bateau,  qu'il  fût  prêt  à  partir.  Elle  fit  ensuite  mille  tours 
sur  le  pont  et  dans  les  cabines,  me  disant  qu'elle  ne  me  quittait  que 
pour  une  minute.  Le  bateau  se  mit  en  marche.  Elle  s'assit  alors  à  côté 
de  moi  et  resta  sans  dire  un  mot,  comme  endormie. 

En  vain  lui  montrai-je  successivement  au-dessus  des  vagues  étin- 
celantes  Nisida  toute  blanche  de  ses  rocs  creusés  et  déchiquetés, 
les  azurs  fins  du  cap  Misène  qui  semblent  efTleurer  la  mer,  Iscliia 
encore  enveloppée  et  vaporeuse  sous  la  lumière  comme  une  atti- 
rante promesse  de  beauté. 

Son  regard  vague  errait  au  loin;  elle  ne  voyait  rien,  ne  parlait 
toujours  pas,  et  j'avais  envie  de  la  battre.  Nous  fîmes  ainsi,  par  un 
soleil  et  une  mer  admirables,  la  plus  horrible  des  traversées. 

Lorsque  le  bateau  toucha  Casamicciola,  nous  fûmes  des  premiers  à 
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débarquer,  mais  à  peine  étions-nous  sur  le  quai,  Juliette  s  arrêta  et 
demeura  immobile  à  considérer  la  foule  bariolée  qui  se  précipitait 
sur  la  passerelle.  On  eût  dit  qu'elle  y  cherchait  quelqu'un. 

—  Qu'attendez- vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Rien,  rien,  fit-elle  sans  bouger.  Je  regarde  ce  monde. 

Les  derniers  passagers  eurent  bientôt  quitté  le  transport  et  se  dis- 
persèrent devant  nous.  Alors  Juliette  parut  délivrée  d'une  violente 
inquiétude  ;  elle  me  sourit,  jeta  les  yeux  autour  d'elle  comme  par 
devoir,  puis  me  prenant  le  bras  : 

—  Nous  sommes  à  Ischia?...  C'est  joli...  Marchons! 

Que  ce  fût  l'angoisse  ou  le  voyage,  elle  avait  faim,  grand'faim,  et, 
à  l'hôtel,  le  plaisir  qu'elle  eut  de  manger  lui  fit  trouver  tout  gentil, 
tout  aimable  :  la  salle  coquettement  parée  d'arbustes,  la  galerie  de 
bois  s'ouvrant  sur  une  cour  fleurie,  et  la  mer  plane,  sans  lumière,  fer- 
mant l'horizon  comme  d'un  tulle  vague  et  léger.  Elle  admira  les  petites 
corbeilles  de  paille  tressée  que  Ton  fabrique  à  Ischia  pour  quelques 
sous  et  que  le  propriétaire  de  Thôtel  lui  olfrit  comme  cadeau  de  bien- 
venue. Les  yeux  brillants,  soulevée  d'une  joie  folle,  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  nous  irons  après  déjeuner  voir  la  fabrique,  dis,  veux-tu  ? 
Ce  sera  amusant  ! 

Un  collier  de  perles,  une  parure  de  turquoises,  les  plus  beaux 
joyaux  ne  l'eussent  pas  ravie  davantage. 

Sa  gracieuse  âme  qui  s'était  éveillée,  qui  avait  commencé  de  sentir 
à  Paris,  ne  pénétrait  point  encore  les  magnificences  d'une  nature  trop 
éloignée,  trop  nouvelle.  Klle  allait  aux  travaux  des  êtres,  même  les 
plus  infimes,  comme  si  elle  s'y  fût  trouvée  moins  étrangère.  La  vie 
obscure  et  merveilleuse  de  cette  île,  soulevée  par  les  volcans,  écrasant 
les  hommes  de  siècle  en  siècle,  et  sans  cesse  les  attirant  par  une  fer- 
tilité, une  richesse  sans  égales,  ne  la  touchait  donc  point,  mais  elle 
était  tout  de  même  heureuse  de  son  voyage,  pareille  aux  enfants  que 
la  couvertm'e  d'un  livre  enchante  et  qui  n'ont  pas  même  la  curiosité 
d'en  regarder  les  feuillets.  Insensible,  elle  n'en  était  pas  moins  char- 
mante. Je  l'aimai  de  ne  rien  comprendre  en  dehors  d'elle-même.  Son 
esprit  n'était-il  pas,  à  lui  seul,  un  monde  :  tantôt  simple  et  d'instinct, 
tantôt  compliqué,  artificiel,  toujours  riche  de  mouvements  et  de 
révolutions  ? 

Elle  avait  beau  être  aveugle  à  ce  que  nous  étions  venu  voir,  je 
devinais  déjà  en  elle  une  bienfaisance  mystérieuse. 

L'air  qu'on  respire  dans  ces  pays  fortunés  ne  nous  donne  point 
une  agitation  stérile  et  ne  nous  presse  qu'au  bonheur.  C'était  peut-être 
cette  chambre  du  quartier  de  Castel  Capuano  où  des  misérables  se  sont 
unis  depuis  tant  d'années  qui  l'avait  rendue  une  femme  naturelle,  et 
c'était  sûrement  cette  pure  lumièi'e  qui  donnait  à  ses  yeux  de  si 
franches  et  de  si  heureuses  clartés.  Les  mille  idées  qui,  autrefois, 
partageaient  son  existence,  l'empêchaient  de  se  livrer  à  quoi  que  ce  fût 
plus  d'un  instant,  s'étaient  enfin  évanouies  :  quand  nous  sortîmes  de 
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l'hôtel,  elle  était  disposée  à  prendre  encore  davantage  de  plaisir.  Et 
elle  voulait  tout  voir. 

Le  maître  de  l'hôtel,  qui  était  sur  le  seuil,  vint  me  dire  qu'un  jeune 
homme  ayant  demandé  madame,  pendant  notre  déjeuner,  il  lui  avait 
répondu  qu'elle  n'était  pas  seule  et  l'avait  prié  de  donner  son  nom  ; 
le  jeune  homme  était  parti  en  disant  qu'il  reviendrait. 

Cette  communication,  qui  eût  dû  me  bouleverser,  me  laissa  toute 
ma  tranquillité  ;  Juliette  ne  parut  pas  l'avoir  entendue,  bien  ([ue  l'hô- 
telier se  fût  exprimé  à  voix  haute  et  en  français.  La  voiture  que  nous 
avions  retenue  était  à  la  porte  et  Juliette  montrait  une  impatience 
enfantine  à  partir.  Son  enivrement  me  gagna.  Je  ne  pensai  point  à 
cet  inconnu,  qui  avait  voulu  troubler  noire  joie,  tant  il  est  vrai  que 
la  jalousie  a  ses  heures  et  que  les  circonstances  les  plus  inquiétantes 
ne  suffisent  pas  à  l'inspirer. 

En  passant  devant  les  blocs  noirs  d'Arso,  devant  cette  lave  tordue 
en  croupes  et  en  faces  convulsées  de  monstres,  qui  couvre  de  mille 
débris  énormes  une  terre  abandonnée  où  des  pins  clairsemés  et  des 
touffes  de  genêts  étendent  un  maigre  ombrage,  le  cocher  se  tourna 
vers  nous  et,  d'une  voix  de  guide  qui  travaille  pour  son  pourboire, 
nous  rappela  le  désastre  de  quatre-vingt-trois  :  Casamicciola  ensevelie 
par  un  beau  soir  d'été  en  une  seconde  ;  les  survivants  allant  chercher 
dans  les  ténèbres  les  inconnus,  peut-être  la  mère,  l'enfant,  la  maîtresse 
qui  hurlent  au  milieu  des  décombres  ;  les  acteurs  du  théâtre  Manzi 
aU'olés  fuyant  vers  les  barques  en  habits  d'Arlequin  et  de  Pulcinella  ; 
puis  les  journées  de  calme  horreur,  lu  découverte  des  morts  sous 
une  pluie  torrentielle,  l'appparition  hideuse  d'êtres  surpris  dans  le 
plaisir,  qu'une  danse  ou  un  baiser  avait  enlacés;  enfin,  pour  achever  la 
ruine,  la  peste,  montant  de  ce  sol  pourri  de  cadavres,  s'étendant  par- 
tout sur  l'île  voluptueuse  et  embaumée  comme  une  vengeance  des 
victimes  envers  ceux  qui  ne  les  ont  pas  suivis.  Les  traces  de  la  catas- 
trophe nous  entouraient;  nous  retrouvâmes  la  terreur  de  ce  soir  fatal 
dans  les  inscriptions  et  les  affiches  ([ui  couvraient  les  murailles  des 
villages  ;  les  flatteries  à  Dieu  et  aux  saints,  les  prières  pour  les  atten- 
drir et  s'assurer  leur  protection  :  Viva  Giesu  Sacramentado  !  San t' Anna 
c  Maria,  orate  pro  no})is  !  Tant  d'évocations  funèbres  ne  suflisaient 
pas  encore.  Nous  touchâmes  une  fois  de  plus. la  mort  au  château 
d'ischia,  dans  ces  étroits  caveaux  où  les  anciens  prieurs,  revêtus  de 
leur  robe,  sont  assis  sur  leur  siège  abbatial,  humbles  petites  momies 
qui  tombent  en  poussière  doucement,  sans  plus  agiter  le  monde  de 
leur  fin  qu'ils  l'ont  fait  de  leur  existence. 

Mais  ces  images  n'étaient  pour  Juliette  qu'un  amusement  sans  tris- 
tesse. 

La  belle  et  fine  clarté  du  ciel  nous  déguisait  toute  misère. 

—  Dire  qu'ils  ont  le  froid  à  Paris  !  faisait-elle,  fière  de  son  destin. 

Elle  s'abandonnait  aux  séductions  d'ischia  ;  déjà  les  hasards  de 
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la  promenade  avaient  dérangé  sa  toilette  ;  la  brise  jouait  dans  ses 
cheveux  cendrés  ;  mousseline  et  batiste  trahissaient  un  peu  des  grâ- 
ces charmantes.  J'écartai  encore  les  voiles,  je  respirai  la  douce  cha- 
leur de  son  sein,  le  désir  le  soulevait  vers  moi,  et  j'arrêtais  ma  bou- 
che dans  ces  fruits  délicats  et  parfaits,  sur  lesquels  les  sculpteurs 
antiques  eussent  pu  mouler  leurs  coupes. 

—  Vous  les  avez  vus  hier,  dit-elle,  avec  un  sourire. 

—  Non,  dis-je,  je  vous  découvre  aujourd'hui,  comme  vous-même 
découvrez  Tlle. 

C'était  vrai.  Elle  était  à  présent  surprise  et  exaltée  de  ce  qu'elle 
apercevait.  Ses  yeux  demeuraient  épanouis;  elle  frémissait  devant  un 
horizon  si  vaste  qu'elle  n'eût  pas  soupçonné. 

Lorsque  nous  aperçûmes  au-dessous  des  routes  que  nous  suivions, 
au-delà  des  vallées  et  des  puits  d'ombre,  la  mer  lointaine,  d'un  bleu 
à  peine  moins  pâle  que  le  ciel,  radieuse,  infinie,  caressant  l'île  d'une 
molle  ceinture  de  flots,  nous  fûmes  attendris  de  cette  paix  et  de  cette 
union  de  toutes  choses;  à  notre  tour  nous  avons  rapproché  nos 
lèvres,  nous  nous  sommes  mêlés  et  perdus  dans  la  joie  immense. 

Le  cocher,  avec  la  familiarité  ordinaire  aux  Italiens  du  Midi,  se 
permit  des  plaisanteries  toutes  rustiques  sur  la  musique  des  soupirs. 
Il  avait  entendu  nos  baisers.  Nous  ne  fûmes  ni  blessés,  ni  honteux. 
Notre  ivresse  débordait  ;  il  fallait  que  tout  ce  qui  nous  entourait  fût 
complice  ou  spectateur. 

Nous  nous  oubliâmes  si  bien  au  milieu  de  nos  caresses  !  nous  ne 
savions  plus  qu'il  y  avait  au  monde  d'autres  pays  que  cette  île  mer- 
veilleuse et  que  nos  yeux  devaient  revoir  des  endroits  moins  beaux. 
Quand  la  lassitude  nous  fit  souvenir  de  l'heure,  nous  revînmes*  à 
Casamicciola  trop  tard  pour  reprendre  le  bateau  de  Naples.  Il  y 
avait  longtemps  déjà  qu'il  était  parti. 

Alors  pour  la  première  fois  depuis  notre  arrivée,  Juliette  pensa  à 
autre  chose  qu'a  notre  plaisir.  Elle  pensa  avec  colère  à  cet  homme 
qui  l'attendait  et  dont  dépendait  son  bien-être.  Elle  était  si  irritée 
d'avoir  risqué  de  le  perdre  qu'elle  oubliait  toutes  les  jouissances  de 
cette  heureuse  journée.  Comme,  sans  prendre  garde  à  sa  fureur,  je 
lui  disais  que  l'île  avait  plus  d'un  hôtel  où  nous  pouvions  passer  la 
nuit,  elle  s'écria  en  frappant  du  pied  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  I  Je  ne  veux  pas  rester  ici.  Il  faut  que  je  sois 
à  Naples,  ce  soir,  ce  soir  même. 

Je  cherchai  des  bateliers  pour  nous  conduire.  Après  avoir  frappé 
vainement  à  plusieurs  maisons  et  erré  longtemps  sans  pouvoir  ren- 
contrer de  passeurs,  nous  allions  renoncer  à  ce  tardif  départ,  quand 
un  vieux  marinier  vint  mettre  son  canot  à  notre  disposition.  Il  nous 
débarquerait  à  Cumes,  et,  de  là,  nous  mènerait  chez  un  de  ses  amis 
qui  possédait  une  petite  carriole  et  nous  conduirait  volontiers  à 
Naples.  Nous  acceptâmes  avec  empressement. 

Le  vieillard  disparut  et  revint  un  instant  après  avec  ses  deux  fils  et 
un  autre  de  ses  parents,  et  nous  partîmes  aussitôt  à  la  rame. 
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La  nuit  montait  rapidement.  L'horizon,  les  côtes,  les  montagnes  dis* 
parurent  dans  des  fumées  sombres,  cuivrées,  flamboyantes.  Un  cercle 
immense  d'ombre  grise  emprisonna  la  mer  unie  et  blafarde.  La  bar- 
que, envahie  par  les  ténèbres,  glissa  son  ombre  informe  sur  les  flots 
blanchâtres  et  sur  le  ciel  éclairé.  Nous  ne  pouvions  plus  voir  nos 
visages.  Juliette,  un  peu  eflrayée  de  se  trouver  parmi  ces  pêcheurs, 
un  pea  fiktîguée  de  sa  promenade,  se  serrait  contre  moi.  Nous  étions 
attirés  par  la  limpidité  du  ciel,  nous  égarions  nos  yeux  dans  les  pro- 
fondeurs infinies  où  les  étoiles  brillaient,  pâlissaient,  semblaient  se 
fondre  en  myriades  de  clartés.  Les  rameurs,  comme  pour  se  donner 
du  courage,  se  mirent  alors  à  appeler  la  lune  absente  d'un  chant  large 
et  tranquille. 

Tout  à  coup,  le  vieillard  qui  faisait,  lui  aussi,  sa  partie  dans  le 
chœur,  laissa  s'échapper  de  ses  lèvres,  au  lieu  de  sons  harmonieux, 
une  bordée  d'injures  et  de  cris. 

Le  chant smterrompit brusquement. 

—  Managgia!  faisait-il. 

—  San  Gennaro  !  Uh  !  puorco. 

Et,  dans  son  émotion,  il  lâcha  sa  rame  qui  tomba  dans  la  mer. 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  nous  garer  :  une  barque  arriva  sur 
nous,  beaucoup  plus  grande  que  la  nôtre,  éclairée  à  l'avant  par  une 
petite  lanterne  rouge,  manœuvrée  à  toute  vitesse  par  des  gens  qui 
semblaient  ivres  ou  ne  pas  nous  voir.  Elle  nous  prit  en  travers.  Le 
choc  pouvait  nous  faire  chavirer.  Nous  en  fûmes  quitte  pour  une 
violente  secousse.  Mais  tandis  que  nos  rameurs  trouvaient  leurs 
invectives  des  gi-andes  circonstances  pour  lancer  à  la  tête  des  mala- 
droits, trois  hommes,  sans  s'occuper  des  injures,  sautèrent  vivement 
dans  notre  barque.  L'un  de  ces  hommes  se  toui*na  vers  le  bateau  qui 
l'avait  amené  et  cria  : 

—  Elevez  le  fanal!  Vite,  donnez-nous  de  la  lumière! 

Au  même  instant,  il  saisissait  le  vieillard  par  le  col  de  sa  vareuse 
et  le  secouait  rudement. 

—  Abominable  canaille!  répétait-il,  rends-moi  ma  femme!  Rends- 
la  moi,  lâche  ! 

Je  reconnus  la  voix  de  Paul  Ancelle.  Une  minute  après,  la  lanterne 
de  son  embarcation  dirigée  sur  nous  éclaira  des  yeux  égarés,  une  face 
féroce  :  il  était  devenu  un  autre  homme. 

Il  s'aperçut  de  sa  méprise,  lâcha  le  vieux  marinier  et  enjamba  les 
bancs  qui  le  séparaient  de  celui  oii  je  me  tenais  avec  Juliette.  Ma 
figure  restait  dans  l'ombre,  mais  Juliette  se  trouvait  en  face  de  la 
lumière. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait-elle  toute  tremblante,  protégez- 
moi,  protégez-nous! 

Paul  Ancelle  s'élança  de  notre  côté  et  saisit  le  bras  de  mon  amie. 

—  Gueuse  !  fit-il  en  essayant  de  l'entraîner. 

Mais,  d'un  eflbrt  brusque,  je  repoussai  l'agression;  Ancelle  trébu-> 
cha  lourdement,  faillit  perdre  l'équilibre.  Il  était  par  là  même  à 
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notre  merci,  et  tout  allait  se  terminer  sans  lutte  à  notre  avantage, 
lorsque  ses  deux  rameurs  accoururent  à  son  secours;  avant  que  j'eusse 
le  temps  de  me  mettre  sur  la  défensive,  je  me  sentis  enserré  par  des 
bras  de  fer.  La  tête  renversée,  je  me  débattais  vainement  dans  une 
étreinte  impitoyable  ;  j'étais  écrasé,  étouffé  contre  un  corps  qui  me 
paraissait  énorme  et  gigantesque.  J'eus  l'impression  que  dans  une 
seconde  j'allais  être  jeté  à  la  mer. 

Subitement,  les  rôles  changèrent.  On  me  dégagea.  Les  hommes  des 
deux  barques  se  prirent  à  bras-le-corps.  Le  champ  de  bataille,  qui,  dans 
sa  plus  grande  largeur,  n'avait  pas  quatre  pieds,  était  le  plus  redoutable 
ennemi.  Le  bateau  pencliait  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière. 
Je  voyais  approcher  le  moment  où  nous  allions  couler,  en  grappes 
humaines,  ennemis  et  amis  accrochés  les  uns  aux  autres. 

Devant  moi,  sur  le  canot  qui  avait  amené  Ancelle,  un  moussaillon, 
resté  seul  de  l'équipage,  dirigeait  vers  nous  sa  lanterne  et  nous  con- 
sidérait d'un  œil  hébété,  sans  faire  un  mouvement. 

Je  pris  dans  mes  bras  Juliette,  qui  semblait  anéantie  par  la  terreur, 
et  j'essayai  de  passer  avec  elle  sur  le  canot  avec  le  mousse.  Je  ne 
songeais  qu'à  nous  sauver  tous  deux. 

Malheureusement,  un  couple  de  lutteurs  s'effondra  devant  nous,  au 
milieu  de  plaintes  et  de  rugissements  étouflés.  L'un  d'eux  parvint  à 
se  redresser,  à  se  débarrasser  des  mains  qui  l'étreignaient,  et,  au 
hasard,  croyant  sans  doute  frapper  son  adversaire,  il  m'asséna  un 
coup  de  poing  que  je  lui  rendis  de  toutes  mes  forces.  Nous  nous  bat- 
tîmes avec  la  fureur  égarée  de  gens  ,qui  ne  savent  pas  où  sont  leurs 
ennemis  et  qui  ne  se  voient  pas.  La  lanterne,  tournée  maintenant 
d'un  autre  côté,  nous  laissait  dans  une  obscurité  complète. 

Tout  à  coup,  des  cris  de  détresse  partirent;  la  barque  pencha  vers 
la  droite  ;  se  coucha  presque  sur  l'eau  ;  je  sentis  que  cette  fois  c'était 
fini  et  que  nous  allions  chavirer. 

Mon  inquiétude  fut  courte.  Il  y  eut  une  chute  pesante,  je  fus  inondé 
d'écume  et  aussitôt  la  barque  se  releva,  rebondit  comme  allégée 
d'une  lourde  charge.  A  la  lumière,  qui  nous  éclaira  en  plein,  j'aperçus 
im  homme  à  ia  nage.  Juliette  était  étendue  au  fond  du  canot,  blême, 
frissonnante.  Le  vieux  marinier,  nos  trois  rameurs  avaient  repris 
leurs  avirons. 

—  Tout  le  monde  est  là?  demanda  le  vieux.  Et  le  signore  et  la 
signora  ne  sont  pas  blessés? 

—  Il  y  a  Giulio,  répondit  l'un  des  fils,  qui  a  été  blessé  au  front. 

Le  bonhomme  se  pencha,  examina  la  plaie  sanglante,  puis  déchi- 
rant un  morceau  de  sa  vareuse  trouée  et  salie,  il  le  tendit  au  blessé  : 

—  C'est  rien,  dit-il.  Enveloppe-toi  avec  ça.  Moi  aussi,  j'en  ai  reçu 
un  coup,  à  la  tête!  Bah!  ce  n'est  pas  le  premier.  Allons!  En  route! 

Les  rames  battirent  Teau  d'un  même  coup.  Quelcfue  temps  encore, 
nous  vîmes  derrière  nous  la  lueur  de  la  petite  lanterne  tournoyer 
au-dessus  de  la  mer,  puis  ce  ne  fut  qu'un  point  rouge,  puis  tout  rede- 
vint obscur. 
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Je  remerciai  chaleureusement  le  vieux  marinier  et  son  équipage  de 
nous  avoir  ainsi  sauvés. 

—  Ah!  dit  le  vieux,  c'est  du  sale  monde  de  Forio.  Je  connais  toute 
la  nichée.  Ça  n'a  jamais  fait  rien  qui  vaille.  N'empêche  qu'à  présent 
ces  porcs-là  ne  nous  réclameront  plus  leur  godaille.  Nous  leur  avons 
donné  à  boire  !  Mais,  ajouta-t-il,  qu'avait  donc  ce  signore  contre  vous? 

Et,  comme  je  ne  répondais  rien  : 

—  Oui,  ça  se  conçoit  :  l'Amour! 

Il  jeta  ces  mots  d'un  ton  triste  et  gouailleur.  Sans  doute  quelque 
ancienne  amertume  lui  remontait  à  la  bouche  ;  il  devait  rire  de  pitié 
en  songeant  aux  misères  qui  frappaient  après  lui  les  hommes,  aux 
misères  qui  attendent  les  générations  à  venir  et  (|ui  sont  inévitables. 

Sur  cette  peau  rude,  la  peine  ne  mord  qu'une  fois  —  à  la  dernière 
heure.  Sans  me  parler  davantage,  il  se  mit  à  siffloter  quelques  ins- 
tants, puis  il  s'écria  brusquement  : 

—  Allons  !  A  l'ouvrage  ! 

Il  cracha  dans  ses  mains  et  recommença  de  plus  belle,  de  toute  sa 
vigueur,  à  manœuvrer  ses  avirons. 

Le  silence  et  l'immobilité  de  Juliette  me  causaient  une  horrible 
angoisse.  Dans  les  ténèbres,  je  me  demandais  si  elle  n'était  pas  bles- 
sée, malade.  Je  l'avais  embrassée,  elle  était  demeurée  rigide,  les 
lèvres  serrées;  enfin,  ce  fut. un  grand  soulagement  pour  moi,  —  je 
l'entendis  parler.  Elle  dit  d'une  voix  faible,  à  peine  distincte  : 

—  Qu'est-IL  devenu? 

Elle  me  rappelait  la  scène  qui  venait  de  se  passer.  Quelque  surpre- 
nant que  cela  puisse  sembler  à  ceux  qui  n'ont  point  subi  les  mêmes 
épreuves,  ni  remarqué  combien  certaines  circonstances  nous  trans- 
forment et  nous  paralysent,  je  ne  pensais  plus  à  l'aventure.  Les  émo- 
tions violentes  nous  absorbent  à  ce  point  que  toute  conscience  dispa- 
rait en  nous.  La  lutte  de  tout  à  l'heure  n'était  pour  moi  qu'un  cau- 
chemar. Je  ne  savais  plus  si  j'avais  frappé  Paul  Ancelle,  si  je  l'avais 
jeté  à  la  mer.  Lui  que  j'avais  si  profondément  détesté  lorsqu'il 
m'était  apparu  tout  à  l'heure  ivre  de  jalousie  et  de  colère,  il  m'était 
à  présent  indifférent.  Je  ne  m'inquiétais  pas  de  son  existence  possible, 
ni  de  sa  mort  probable  ;  je  n'avais  nul  regret,  nulle  pitié,  nulle  inquié- 
tude. Je  ne  songeais  qu'à  Juliette,  et  c'est  pourquoi  je  ne  lui  répondis 
pas  aussitôt  lorsqu'elle  me  demanda  une  seconde  fois  : 

—  Qu'est-il  devenu  ? 

Elle  pensa  que,  si  je  me  taisais,  c'était  de  crainte  d'avouer  la  vérité. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit-elle. 

—  Mais,  répliquai-je,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu.  Il  a  peut- 
être  regagné  son  canot  à  la  nage.  S'il  s'est  noyé,  tant  pis  pour  lui  !  Il 
l'a  bien  mérité. 

Et,  assez  mal  à  propos,  je  lui  rappelai  ce  que  nous  avions  vu  à  la 
Porte  de  Gapoue  ;  tout  l'enthousiasme  qu'un  donneur  d'estafilades 
avait  inspiré  au  peuple.  J'ajoutai  ; 
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—  Ces  mœurs-là  sont  contagieuses;  Ancelle  a  voulu  imiter  les 
Napolitains,  il  nous  a  contraint  de  lui  retourner  ses  propres  argu- 
ments. 

D'une  voix  brève,  sifflante,  elle  dit  : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  il  est...  (elle  n'osait  pas  prononcer  le  mot 
et  elle  chuchota  tout  bas)  il  est  tué. 

—  Son  sort  vous  inquiète  donc  bien  ?  répondis-je.  Je  vois  à  pré- 
sent qu'il  avait  peut-être  des  droits  de  vous  traiter  comme  il  Ta  fait. 

—  Ah!  taisez-vous.  Je  suis  libre  d'agir  comme  bon  me  semble. 

—  Avouez-donc  que  vous  l'aimez  ! 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  d'amour  en  ce  moment.  Vous  me  faites  hor- 
reur. 

Et  elle  s'écarta  de  moi. 

Cette  aversion  subite,  inexplicable,  m'accabla. 

Je  me  demandai  ce  que  j'avais  fait  pour  la  mériter.  Elle  l'aimait 
donc,  cet  Ancelle  ;  alors  pourquoi  les  baisers  emportés  de  l'après- 
midi,  cet  amour  si  bien  joué  qu'on  se  refusait  à  y  voir  une  comédie? 
Une  pareille  duplicité  m'exaspérait.  Je  me  disais  :  «  Oh  !  toi,  ma 
chérie,  sois  tranquille,  tout  à  l'heure,  quand  nous  serons  seuls,  nous 
réglerons  nos  comptes.  Dans  ce  bateau,  je  suis  le  rival  de  tous  ces 
hommes  ;  ils  sont  avec  toi  ;  ils  m'empêcheraient  de  te  battre  comme 
tu  le  mérites.  Peut-être  profiteraient-ils  de  l'incident  pour  faire  de 
toi  leur  gouge,  et  tu  en  serais  bien  heureuse.  Va,  j'attends.  Je  suis 
patient.  Plus  tard  !  Plus  tard  !  »  Je  n'avais  pas,  comme  on  le  voit, 
des  imaginations  bien  délicates,  ni  bien  raisonnables  ;  mais  ceux  qui 
furent  la  proie  d'un  désir  aussi  implacable  me  pardonneront. 

La  traversée,  qui  fut  longue,  ne  dura  point  pour  moi.  Ma  haine 
m'occupait,  me  donnait  ce  plaisir  stérile  d'inventer  mille  vengean- 
ces. 

Hugues  Rebell 

(A  suivre.) 


Notes 

politiques  et  sociales 


FRANCE  ET  ITALIE 

L'accord  franco-italien  signé  tout  récemment  a  été  acclamé  par  denx 
démocraties  comme  la  fin  d'une  ère  de  tension  et  d'excitations  métho- 
diques. Le  traité  que  la  Chambre  française  a  voté  en  décembre  et  que 
l'assemblée  de  Monte-Citorio  n'a  pas  encore  discuté  n'a,  en  apparence, 
qu^une  valeur  commerciale  ;  il  ne  vise  que  des  réductions  de  tarifs. 
En  réalité,  sa  signification  diplomatique  est  considérable,  et  des  deux 
côtés  des  Alpes,  les  chancelleries  signataires  n'ont  pu  se  dispenser 
de  l'affirmer  dans  leurs  exposés  des  motifs. 

C'est  par  une  rupture  douanière  qu'à  la  fin  de  1886  et  au  début  de 
1887  le  conflit  moral  entre  la  France  et  l'Italie  s'était  pratiquement 
révélé.  Jusqu'au  moment  où  Crispi  avait  dénoncé  le  pacte  existant  et 
qui  favorisait  si  nettement  les  échanges  des  deux  pays,  la  Triplice, 
scellée  en  1882,  n'avait  pas  pris  toute  sa  portée.  La  guerre  des  tarifs 
devait  aviver,  incruster,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sentiment  public  de 
la  Péninsule  une  hostilité  dont  les  explosions  avaient  été  aupara* 
vaut  rares  et  sans  lendemains.  Par  un  remarquable  retour  des  choses, 
la  réconciliation  douanière  se  présente  aujourd'hui  comme  le  prélude 
d'un  i*enouvellement  des  sympathies  passées.  * 

Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  si  le  gouvernement  français,  en 
accordant  à  nos  voisins  un  abaissement  de  taxes,  a  prétendu  les  arra- 
cher à  l'alliance  austro-allemande.  La  question  nous  semble  puérile  et 
l'on  ne  conçoit  guère  que  M. Billot,  ex-ambassadeur  de  France  au  Qui- 
rinal,  ait  cru  devoir  la  traiter  longuement  dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes.  D'abord,  ce  n'est  pas  le  cabinet  de  Paris  qui  a  fait 
les  avances,  ainsi  que  l'atteste  l'exposé  des  motifs  de  M.  Delcassé  ; 
ensuite,  le  rapprochement  n'a  pas  eu  le  caractère  d'une  manœuvre 
de  chancelleries,  d'une  pure  négociation  de  chargés  d'affaires.  On 
peut  dire,  sans  exagération  et  même  si  l'on  déteste  les  grands  mots, 
qu'il  a  été  imposé  par  deux  peuples.  Il  est  aussi  permis  d'avan- 
cer que  la  Maison  de  Savoie,  en  formulant  une  proposition  d'ac- 
cord, a  songé  avant  tout  à  ses  intérêts  dynastiques. 

En  France,  la  haine  à  l'égard  de  l'Italie  n'a  jamais  réussi  à  s'enra- 
ciner. Pourquoi  les  excitations  de  Crispi,  les  provocations,  les  insi- 
nuations malveillantes  et  calomnieuses  de  ce  déplorable  agitateur 
n'ont-elles  point  eu  prise  sur  la  masse  de  cette  nation  ?  Insouciance, 
dira-t-on  peut-être  ;  ignorance  des  choses  du  dehors.  Il  est  plus  juste 
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de  soutenir  que  l'on  a  été  toujours  convaincu  de  ce  côté  des  Alpes 
que  la  dictature  crispinienne  restait  toute  en  surface,  qu'elle  était 
dépourvue  de  racines  profondes,  et  que  tôt  ou  tard  un  grand  sursaut 
la  balaierait.  A  part  nos  cléricaux,  qui,  comme  ceux  d'Autriche, 
d'Espagne  et  d'Allemagne,  sont  incapables  d'oublier  la  question 
romaine,  la  grande  majorité  de  la  population  française  attendait  avec 
sécurité  que  le  gouvernement  italien  comprit  son  erreur  et  voulût 
bien  se  raviser.  Nos  nationalistes  ont  eu  beau  grossir  la  voix  et  dres- 
ser le  fantôme  des  armées  de  Humbert  I*''  sur  la  frontière  alpine  ;  on 
les  accueillait  avec  un  joyeux  scepticisme.  M.  Firmin  Faure  qui  a 
combattu  le  nouveau  traité  de  commerce  en  citant  Machiavel,  Gio- 
berti...  et  surtout  Bracliet(/'//a/ïe  qu'on  ooit  et  V Italie  quon  ne  çoit 
pas)  a  pu  apprécier  même  au  Palais  Bourbon  ce  sentiment  vivace. 

Dans  la  Péninsule,  les  apôtres  de  la  conciliation  ont  consommé  une 
tâche  qui,  par  beaucoup  de  côtés,  était  diflîcile,  sinon  périlleuse.  Le 
Quiriual,  par  intérêt  dynastique,  avait  pris  des  engagements  formels 
vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Toute  cette  masse  flottante,  qui  s'incline 
devant  le  pouvoir,  affichait,  par  servilité,  la  gallophobie.  La  presse 
restée  sympathique  à  la  France  s'était  peu  à  peu  raréfiée,  et  encore  la 
traitait-on,  sous  main,  de  vénale  ou  du  moins  d'inconsciente.  La  démo- 
cratie républicaine  protestait  bien  de  toute  sa  force  contre  l'alliance 
qui  ruinait  le  pays,  contrç  le  militarisme  qui  suçait  toute  sa  richesse, 
contre  les  agressions  crispiniennes  qui  eussent  pu  soulever  des  inci- 
dents graves.  Mais,  si  éloquents  que  fussent  ses  chefs,  et  quelque 
dignité  morale  dont  ils  fussent  parés,  ils  ne  trouvaient  d'écho  que 
dans  des  milieux  convertis  d'avance.  La  campagne  que,  pendant  des 
années,  ont  menée  les  Cavallotti  et  les  Imbriani,  les  Colajanni  et  les 
Bovio,  n'en  est  pas  moins  admirable.  Pour  qu'elle  triomphât,  il 
fallait  que  les  événements,  des  événements  douloureux  et  inatten- 
dus, quoique  logiques,  vinssent  en  démontrer  la  rigoureuse  justesse. 
Ambalagi  et  Adoua,  l'effondrement  d'Afrique,  la  retraite  précipitée 
des  généraux  Baratieri  et  autres  vers  Massaouah.  la  catastrophe  de 
cette  armée  constituée  à  tant  de  frais,  ont  fait  plus  pour  le  rappro- 
chement avec  la  France  que  des  années  de  prédication  et  de  luttes 
parlementaires.  Les  soulèvements  qui  suivirent,  la  grande  explosion 
révolutionnaire  de  Milan,  mai  1898,  ont  dissipé  les  dernières  résis- 
tances de  la  royauté.  Gomme  Humbert  P*^,  pour  s'environner  de 
splendeur,  avait  signé  la  Triplice,  hier  pour  sauvegarder  sa  couronne 
vacillante  il  a  fait  appel  à  l'amitié  française.  Il  obéit  à  la  volonté  de 
tout  un  peuple  qui  a  enfin  senti  les  motifs  de  sa  déchéance  écono- 
mique et  qui,  jeune  encore  d'espérances,  plein  d'une  sève  féconde, 
veut  virre,  prospérer,  s'enrichir  dans  la  paix  certaine. 

L'explication  du  revirement  du  Quirinal  est  là.  La  réconciliation 
franco-italienne  doit  être,  dans  la  pensée  de  la  Gonsulta,  le  salut  de 
la  Maison  de  Savoie.  Mais  cette  conception  apparaît  d'avance  illu- 
soire, ce  dernier  expédient  est  condamné  à  un  inévitable  échec.  On 
ne  fait  pasàja  Révolution  sa  part;  Humbert  ne  saurait  désormais 
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sauver  sa  dynastie.  Il  s'humilie  aujourd'hui  pour  ne  pas  crouler  ;  il 
croulera  demain  parce  qu'il  reculera  devant  une  humiliation  nouvelle. 
De  même  que  la  rupture  franco-italienne  s'était  accomplie  jadis  au 
détriment  de  la  Révolution  toujours  en  travail,  à  Milan  comme  à 
Rome,  à  Ancône  comme  à  Païenne,  le  rapprochement  des  deux  pays 
apparaît  comme  un  triomphe  de  l'esprit  antidynastique,  comme  le 
prélude  de  grands  événements  politiques  et  sociaux. 

Paul  Louis 

SERVICE  M  f UT  A  in  E 

«  Je  soussigné,  Pahin  (Antoine),  propriétaire,  ex-maire  de  la  commune  de 
Montherot,  canton  d'Audeux  (Doubs),  et  y  demeurant,  certifie  m'étre  trouvé 
comme  convive  au  banquet  de  llecologne  le  18  septembre  dernier,  jour  du 
comice  du  canton  d'Audcux  et  avoir  entendu  très  distinctement  M.  Rambaud, 
sénateur  du  Doubs,  parlant  de  l'alTaire  Dreyfus  et  du  ministère  Méline,  pro- 
noncer ces  paroles  :  «  Nous  aussi,  nous  avons  connu  les  faux,  mais  nous  avons 
pensé  que  le  mieux  était  de  n'en  rien  dire.  »  J'ai  entendu  également,  et  très  dis- 
tinctement, M.  Tramu.  maire  de  Saint-Wit  et  député  de  la  a*  circonscription 
de  Besançon,  répondre  à  ces  paroles  :  «  Ah  !  vous  avez  connu  les  faux  et  vous 
avez  pensé  que  le  mieux  était  de  n'en  rien  dire  ?  J'en  prends  acte.  C'est  du 
propre  I  » 

Telles  étaient  les  simples  et  fortes  paroles  dont  la  Chambre  enten- 
dit lecture  en  sa  séance  du  20  janvier  ;  elle  entendit  encore  les  témoi- 
gnages des  soussignés  Rétet  (Jean-Baptiste)  et  Gaudot  (Désiré- Al- 
bert), tous  deux  cultivateurs-propriétaires,  domiciliés  à  Pelousey, 
canton  d'Audeux  (Doubs)  ;  elle  entendit  le  témoignage  signé  :  Grand- 
clément,  meunier  à  Emagny  (Doubs),  et  M.  Charles  Tramu  avait 
encore  d'autres  attestations  du  môme  genre. 

Je  ne  connais  pas  M.  !Pahin,  ni  M.  Rétet,  ni  M.  Gaudot,  ni  M.  Grand- 
clément,  meunier  à  Emagny  (Doubs),  parce  que  je  ne  suis  pas  du 
pays  ;  mais  ce  fut  un  rare  défilé  de  beaux  noms,  de  noms  bien  fran- 
çais, comnie  disent  les  autres;  et  il  est  toujours  agréable  que  les  dé- 
putés se  taisent  un  peu  pour  laisser  la  parole  à  quelques-ims  qui  ne 
sont  pas  députés. 

Que  valaient  au  juste  ces  témoignages  de  terroir  ?  je  ne  le  sais  pas 
non  plus.  Comme  Jaurès  le  faisait  remarquer  dans  la  Petite  Répu- 
blique, il  se  peut  très  bien  que  M.  Rambaud  ait  mal  dit  ce  qu'il  vou- 
lait dire;  on  sait  qu'il  bafouillait  déjà  beaucoup  quand  il  était  minis- 
tre ;  on  ne  peut  vraiment  fonder  une  démonstration  sur  un  mot  de 
M.  Rambaud,  même  sur  un  mot  honnêtement  constaté. 

L'incident  serait  donc  secondaire  s'il  n'avait  donné  prétexte  à 
M.  Méline.  L'ancien  président  du  Conseil  ne  s'attarda  pas  longtemps 
à  réfuter  les  beaux  témoignages  de  la  province  ;  il  se  hâta  de  recom- 
mencer le  jeu  qu'il  avait  joué  tout  au  long  de  son  ministère  : 

«  Voulez-vous  que  je  vous  dise  maintenant  ce  qui  fait  que  le  pays  oppose  aux 
révisionnistes  une  résistance  dont  ceux-ci  ne  paraissent  pas  se  rendre  compte  ? 
Cest  que  le  pays,  avec  sa   clairvoyance   patriotique,    aperçoit  [derrière   cette  ♦ 
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affaire  Dreyfus,  une  campagne  systématique  et  perlîde  contre  son  armée.  »(T7/s 
applaueUssements  an  centre  et  à  droite.  •—  Bruitê  sur  divers  bancs  d  gauche.) 

Le  plus  étonnant  dans  cette  aventure  inattendue  n*est  pas  que 
M.  Méline  ait  osé,  après  les  événements  récents,  recommencer  son 
jeu  comme  si  de  rien  n'était  :  nous  connaissons  la  rancunière  impu* 
dence  de  cet  agriculteur  ;  le  plus  étonnant  n'est  pas  que  la  Chambre 
ait  accueilli  des  mêmes  applaudissements  les  mêmes  déclarations  : 
nous  connaissons  le  peu  que  vaut  cette  assemblée  ;  le  plus  étonnant 
est  que  les  meilleurs  adversaires  de  M.  Méline  aient  bien  voulu,  cette 
fois  encore,  lui  complaire. 

M.  Méline  est,  à  la  Chambre  et  dans  le  pays,  à  beaucoup  près,  le 
chef  le  plus  intelligent  des  nationalistes.  M.  Méline  sait  ce  qu'il  fait  : 
il  veut  centraliser  les  haines  antisémitiques  et  nationalistes  contre  les 
internationalistes  ;  et  ceux-ci  sont  d'abord  un  peu  déconcertés  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  haines  à  centraliser  :  pourquoi  ne  veulent-ils  pas 
voir  que  là  est  leur  avantage  personnel  ? 

M.  Méline  sait  ce  Iqu'il  dit  :  sa  thèse  est  que  les  internationalistes 
attaquent  l'armée,  plus  précisément  :  que  les  internationalistes  fran- 
çais attaquent  l'armée  de  la  nation  française. 

Comme  internationalistes  français,  nous  savons  ce  que  nous  disons 
quand  nous  lui  répondons  :  Oui,  nous  attaquons  universellement 
toute  armée  en  ce  qu'elle  est  un  instrument  de  guerre  offensive,  c  est- 
à-dire  un  outil  de  violence  collective  injuste  ;  et  nous  attaquons 
particulièrement  l'armée  française  en  ce  qu'elle  est  un  instrument  de 
guerre  offensive  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Tonkin,  en  Soudan  et  en 
Madagascar,  c'est-à-dire  un  outil  de  violence  collective  injuste  ;  et  si 
nous  attaquons  l'armée  française  en  particulier,  c'est  justement  parce 
que,  étant  internationalistes,  nous  sommes  encore  français,  parce  que 
dans  rinternation  nous  sommes  vraiment  la  nation  française  ;  il  n'y 
a  même  que  nous  qui  soyons  bien  français  :  les  nationalistes  le  sont 
mal.  C'est  parce  que  nous  sommes  bien  français  que  les  massacres 
coloniaux  commis  par  de  mauvais  Français  nous  donnent  comme  un 
remords  personnel  ;  c'est  parce  que  nous  sommes  les  Français  des 
Internationalistes  qiie  les  crimes  du  général  Galliéni  nous  sont  plus 
douloureux  que  les  crimes  des  Anglais,  des  Allemands  ou  des  Amé- 
ricains. 

Que  si  par  ce  mot  «  l'armée  »  vous  entendez  la  nation  elle-même, 
armée  pour  la  défense  de  sa  liberté  nationale,  ce  n'est  plus  vraiment 
d'une  armée  qu'il  s'agit,  mais,  pour  parler  exactement,  d'une  contre- 
armées  ;  et  toute  la  question  est  là  :  au  lieu  que  la  France  devait  deve- 
nir une  contre-armées,  je  ne  dirai  pas  qu'elle  est  devenue,  mais  je 
dirai  qu'il  lui  est  devenu  une  armée. 

Voilà  ce  que  nous  répondons  aux  nationalistes,  mais  un  député 
croit  devoir  complaire;  M.  René  Viviani  croit  devoir  élever  au  nom 
de  son  parti  une  réponse  très  nette  contre  les  paroles  de  M.  Méline  : 

«  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  dire  par  M.  Méline,  ni  par  qui  que  ce  soit  — 
lorsque,  sous  notre  responsabilité,  nous  engageons  certaines  polémiques  qui 
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sont  personnelles  —  nous  ne  pouvons  pas  laisser  dire  que  nous  avons  en  vue 
le  dénigrement  de  l'armée  tout  entière,  et  J'apporte  ici  notre  protestation,  j» 

M.  Viviani  continue  : 

a  Lorsqu^en  février  dernier,  je  montais  à  cette  tribune  pour  interpeller 
M.  Méline  sur  l'attitude  de  M.  de  Boisdefîre  devant  le  jury  de  la  Seine,  je  disais 
qa'ii  n'y  avait  pas  un  parti  en  France  qui  pût  ne  pas  s'incliner  devant  l'armée 
nationale.  Je  le  dis  encore.  »  (Vif a  applaudissements  à  V extrême  gauche  et  à 
gauche,) 

Et  encore  : 

«  L'armée,  n'est-ce  pas  la  nation  ?  Est-ce  que,  vous  comme  nous,  nous  n'y 
avons  pas  notre  place  ?  »  (Applaudissements  â  gauche.) 

Ils  avaient  prêché  aux  électeurs  que  tout  ce  qui  est  bourgeois  est 
dès  à  présent,  mauvais  sans  remède  et  sans  espoir  :  idée  simple,  com- 
mode, fausse;  et  ces  mômes  candidats,  devenus  députés,  se  sont  mis 
malgré  eux  à  faire  ces  fonctions  bourgeoises  qu'ils  avaient  suppri- 
mées en  pensée  ;  ils  se  sont  mis,  comme  les  députés  bourgeois,  à  faire 
leur  service  militaire. 

Car  c'est  bien  son  service  militaire  que  la  Chambre  continue  à 
faire  ;  dès  qu'on  parle  de  Farmée  à  la  tribune,  les  députés  remplacent 
le  travail  critique  par  l'obéissance  passive. 

Il  ne  fallait  pas  protester  en  bloc  contre  toutes  les  paroles  de 
M.  Méline,  contre  toutes  ses  accusations;  il  fallait  distinguer;  il 
fallait  accepter  hautement  l'expression  «  toute  l'armée  »  ;  il  fallait 
rejeter  hautement  le  mot  «  perfide  »  ;  il  fallait  accepter  sincèrement 
le  mot  «  systématique  ».  Ce  que  M.  Méline  et  les  réactionnaires  ses 
complices  ne  se  représentent  sans  doute  même  pas,  c'est  qu'on  puisse 
attacpier  une  institution  fermement  sans  haine;  il  faudra  cependant 
qu'il  s'y  résigne  et  qu'il  se  le  représente, car  ce  sera  notre  nouveauté: 
nous  ferons  sans  relâche  la  guerre  à  la  guerre;  mais  à  la  guerre,  qui 
est  haineuse,  nous  ne  ferons  pas  ui^e  guerre  haineuse,  car  alors  nous 
ne  serions  pas  plus  avancés  qu'avant.  Sans  haine,  sans  rien  qui  res- 
semble aux  sentiments  de  M.  Méline  et  de  ses  réactionnaires,  nous 
attaquons  l'institution  de  toutes  les  armées,  de  toute  larmcc,  en  ce 
qu'elle  est,  précisément,  un  instrument  de  haine  internationale,  en  ce 
qu'elle  devient  une  école  de  haine  civile. 

Charles  Péguy 

LES  FAUTES  INDIVIDUELLES 

«  Les  fautes  individuelles  n'atteignent  pas  les  institutions.  »  Voilà 
encore  une  formule  sonore,  chère  aux  «  amis  des  militaires  ». 

Or,  c'est  là  encore  une  équivoque  :  en  effet,  s'il  est  vrai  que  cer- 
taines fautes  individuelles  n'atteignent  pas  l'institution  à  laquelle 
appartient  le  coupable,  il  est  d'autres  fautes  individuelles  qui  attei- 
gnent rigoureusement  cette  institution.  Précisons. 

i*»  D'une  part,  il  y  a  des  fautes  individuelles,  inspirées  pîir  des  pas- 
sions étroitement  propres  à  l'auteur  de  ces  fautes  ;  des  fautes  déter- 
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minées  par  une  conformation  morale  purement  personnelle,  laquelle 
n'est  attribuable  en  aucune  façon  à  Tinfluence  de  la  profession  exercée 
par  le  coupable.  Il  est  clair  que  ces  fautes-là  n'atteignent  pas  l'insti- 
tution :  le  crime  de  Fenayrou  n'a  jamais  déshonoré  la  pharmacie,  et 
personne  n'a  songé,  lors  du  procès  Bazaine  ou  Anastay,  à  prétendre 
que  le  régiment  fût  une  école  de  trahison  ou  d'assassinat. 

2<*  D'autre  part,  il  y  a  des  fautes  individuelles  auxquelles  président 
des  tendances,  des  sentiments,  des  croyances,  en  un  mot  un  certain 
état  psychologique  explicable  par  lejeiinaiurelde  la  fonction  sociale 
du  coupable,  par  des  habitudes  de  sentir  et  de  penser  nécessairement 
spécifiques  de  toute  une  corporation.  Ces  fautes-là  atteignent  l'insti- 
tution. Ce  sont  des  crimes  symboliques,  dans  lesquels  la  responsa- 
bilité du  coupable  s'efface  pour  faire  place  au  principe  moteur,  moral 
ou  politique,  lequel  comparait  devant  la  raison  humaine  :  c'est  ainsi 
que  les  crimes,  pourtant  individuels,  de  Louis  XTV^  et  de  ses  succes- 
seurs ont  amené  la  France  à  faire  justice  du  système  monarchique,  et 
que,  à  l'occasion  de  l'aflaire  de  Panama,  certains  penseurs  ont  cru 
pouvoir,  derrière  la  surface  de  quelques  députés,  atteindre  l'essence 
du  régime  parlementaire. 

Notons,  en  passant,  (\\i  enfuit  les  fautes  sont  toujours  individuelles, 
c'est-à-dire  commises  par  des  individus  :  et  que,  —  les  modes  d'édu- 
cation, les  principes,  les  lois  n'ayant  pas  encore  trouvé  moyen  de 
révéler  leurs  défectuosités  autrement  que  par  des  actes  individuels  — 
si  l'humanité  s'astreignait  à  accuser  strictement  les  individus  et  ne 
mettait  jamais  en  cause  les  principes,  elle  s'interdirait  du  même 
coup  toute  al)rogation  de  loi,  toute  réforme,  toute  révolution,  tout 
progrès. 

Cette  distinction  une  fois  reconnue  entre  ces  deux  catégories  de 
«  fautes  individuelles  »,  je  demande  aux  membres  de  la  «  Patrie 
h*ançaise  »  dans  quelle  catégorie  ils  placeront  les  fautes  actuellement 
reprochées  aux  militaires  ?  Je  demande  si  la  soustraction  de  pièces  à 
la  défense,  violation  du  droit  commise  par  souci  de  Vintérêt  na- 
tional ;  si  le  faux  Henry,  exécuté  dans  une  intention  toute  patrio- 
tique ;  si  la  conduite  de  M.  du  Paty  de  Clam,  inspirée  par  l'esprit  de 
discipline  ;  si  la  partialité  des  enquêtes  relatives  au  procès  Esterhazy, 
dictée  par  une  confiance  inébranlable  dans  le  bien  jugé  d'un  arrêt 
supérieur  ;  si  en  un  mot  tous  ces  actes  commis  par  une  application 
rigoureuse  et  intransigeante  de  vertus  militaires  ne  nous  mettent  pas 
en  présence  de  fautes  singulièrement  symboliques,  et  si  dès  lors  le 
logicien  n'est  pas  fondé  à  poui*suivre,  bien  au  delà  des  minces  contin- 
gences individuelles,  le  véritable  auteur,  seul  responsable,  Vesprit 
militaire  ? 

Surtout  qu'on  n'aille  pas  déplacer  la  question  :  nous  ne  demandons 
pas  si,  en  localisant  la  cause  première  dans  la  nature  de  l'esprit  mili- 
taire, nous  commettons  une  bonne  ou  une  mauvaise  action  ;  mais 
simplement  si  nous  raisonnons  juste  ou  faux, 

Julien  Benda 


Notules  de  Théâtre 


Nouveautés,  La  Dame  de  chez  Maxim,  vaudeville  en  trois  actes  de  M.  G. 
Fkydeao.  —  Gymnase,  Trois  Femmes  pour  un  Mari,  vaudeville  en 
trois  actes  de  M.  Grenet-Dancourt.  --  Ambigu.  La  Mioche,  drame  en 
cinq  actes  et  neuf  tableaux  de  M.  Jules  Mary.  —  Théâtre  des  Capucines, 
Le  Coup  de  Cyrano,  comédie  en  deux  actes  de  M.  Tristan  Bernard.  — 
XouveaU'Cirque.  La  Cascade  merveilleuse.  —  Nouveau' Théâtre.  Le 
Roi  de  Rome,  pièce  en  cinq  actes  de  MM.  Emile  PouvillOiX  et  Armand 
d'Artois. 

Jusqu'à  ce  jour  M.  G.  Feydeau  n'était  que  le  meilleur  de  nos  vaude- 
villistes. Champignol  malgré  lui,  V Hôtel  du  Libre-Echange,  le  Din- 
don, le  Fil  à  la  Patte  lui  assuraient  déjà  parmi  nos  Bissons  et  nos 
Valabrègues  une  place  de  choix,  probablement  la  première.  Mais  il 
n'était  que  plus  habile  ou  plus  heureux  que  ces  messieurs  ;  il  n'y 
avait  pas,  entre  leurs  ouvrages  et  les  siens,  une  différence,  si  j'ose 
ainsi  parler,  qualitative. 

Aujourd'hui,  il  n'en  va  plus  de  même,  et  M.  Feydeau,  depuis  qu'il 
nous  a  donné  cette  triomphante  Dame  de  chez  Maxim  dont  le  succès, 
après  avoir  secoué  le  vieux  Paris  et  l'antique  Europe,  galvanisera  les 
deux  Amériques  et  la  Polynésie,  apparaît  comme  un  cHre  privilégié, 
pourvu  de  dons  personnels  et  incomparables.  Il  a  le  génie  de  la  fantai- 
sie bouffonne;  il  s'atteste  un  créateur  d'un  ordre  supérieur,  capable 
de  concevoir  un  monde  différent  de  celui  où  nous  vivons  et  caractérisé 
par  ce  fait  que  tous  les  événements  s'y  impliquent  dans  l'absurde  et 
s'y  nécessitent  dans  l'improbable. 

Il  y  a  vraiment  là-  une  faculté  quasi  géniale  d'organiser  l'invrai- 
semblable et  de  coordonner  le  contradictoire.  A  ce  degré,  le  quipro- 
quo, le  coq-à-l'àne,  la  cocasserie,  le  burlesque  prennent  une  beauté 
pour  ainsi  dire  abstraite  et  rationnelle.  C'est  de  la  haute  mathéma- 
tique et  je  ne  m'étonnerais  nullement  que  certains  des  spectateurs  de 
M.  Feydeau  éprouvent  à  le  suivre  le  même  plaisir  que  leur  peu- 
vent procurer  un  livre  de  géométrie,  telle  partie  de  V Ethique  ou 
encore  le  Joueur  d'Echecs  de  Maëlzel,  Ces  œuvres  valent  par  la 
force  vive  de  logique  qui  les  édifie;  elles  se  développent  d'elles-mêmes 
selon  les  lois  nécessaires  de  la  raison  en  fonction  de  certains  prin- 
cipes ou  postulats  initiaux.  Il  en  va  de  même  ici.  Etant  donné  que...  et 
ceci  que...  et  ceci...  il  en  résulte  que...  et  les  conséquences  diverses 
(presque  toutes  les  possibles)  sont  extraites  des  prémisses  posées, 
avec  une  cohérence,  une  conscience,  une  puissance  de  déduction  tran- 
quille qui  forcent  l'admiration.  Le  point  de  départ  peut  être  arbi- 
traire; il  n'importe.  L'auteur  a  tous  les  crédits  et  peut  prendre  toutes 
libertés;  nous  sommes  ses  complices  les  plus  sûrs,  puisqu'en  somme 
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il  ne  désire  que  notre  divertissement.  Mais  Texposilkm  laiie^  c'est-à- 
dire  tous  les  éléments  de  sa  démonstration  analytiquement  exposés, 
nous  entendons  qu  il  n'en  déduise  rien  qui  n'y  trouve  sa  justification, 
qui  n'y  soit  implicitement  contenu,  qui  n'en  dérive  sy ntliétiquement ; 
et  les  faits  les  plus  drolatiques,  les  événements  les  plus  surprenants, 
les  rencontres  les  plus  bouffonnes,  les  surprises  les  plus  hilarantes, 
les  malentendus  les  plus  opaques  et  les  plus  denses  méprises  doivent  . 
encore  être  des  résultats  nécessaires ,  prévisibles ,  non  prévus 
cependant  (d'où  la  joie!),  des  conséquences  mathématiques,  des  pro- 
duits pour  ainsi  dire  de  toutes  les  forces  comiques  mises  en  œuvre 
pour  notre  amusement.  A  ce  jeu,  où  l'ordonnance  la  plus  sage  règle  la 
folie  la  plus  épileptique,  M.  Feydeau  excelle  el  il  y  a  un  Laplace 
caché  dans  cet  éminent  vaudevilliste.  Un  poète  aussi,  car  tous  les 
dons  du  créateur  sont  évidents  en  l'homme  qui  peut  provoquer  tant 
de  joie  à  simplement  faire  s'entrecroiser  diverses  séries  d'incidents 
empruntés  à  la  réalité  la  plus  immédiate,  la  plus  prochaine.  Les 
rencontres  de  ces  séries,  leurs  points  d'intersection  constituent  pré- 
cisément les  coïncidences,  les  improbabilités  cependant  réelles  qui 
dans  la  vie  nous  secouent  d'un  brusque  éclat  de  rire  et  qu'ici  lart  de 
l'auteur  multiplie  savamment. 

Je  m'excuse  de  ces  réflexions  un  peu  abstraites  à  l'occasion  d'une 
pièce  si  joyeuse  qui  fera  tressauter  la  fressure  de  tous  les  peuples  du 
monde  ;  elles  attestent  au  moins  la  qualité  du  plaisir  que  j'ai  pris  à  ce 
spectacle,  que  je  recommande  spécialement  aui  si  décriés  intellec- 
tuels. 

Des  réserves,  on  en  peut  faire.  Il  y  a  des  lenteurs  dans  le  début  et 
des  longueurs  dans  le  second  acte,  quelques  invraisemblances,  tout 
de  même,  malgré  tout  (il  faut  bien,  dans  le  nombre!),  trop  d'épisodes; 
mais  il  n'y  a  là  qu'un  peu  de  surabondance  et  nous  serions  mal 
venus  à  insister,  puisque  tout  l'essentiel  y  est. 

La  pièce  est  jouée  dans  un  bon  mouvement,  mais  sans  éclat  et 
sans  originalité.  (J'excepte  Tarride,  de  tout  premier  ordre  dans  un 
rôle  de  général  parfaitement  idiot,  courtois,  jovial,  aristocrate  et 
bon  enfant.)  Germain,  ahuri  dès  le  début,  n'est  qu'ahuri,  et  cela  sans 
variété.  Colombey,  d'un  comique  tendu  et  laborieux,  n'a  pas 
retrouvé  son  succès  du  Sursis,  Torin,  Mangin.  Landrin,  trinité  en 
m,  s'acquittent  honorablement  de  la  tâche  qui  leur  est  confiée.  Quant 
à  Mlle  Cassive,  vraiment  aussi  môme  Crevette  que  possible  (Eh  ! 
allez  donc,  c'est  pas  mon  père!),  elle  se  répète  à  satiété  au  cours  de  ces 
trois  actes  et  finit  par  rendre  monotones  ses  meilleurs  effets.  Toute- 
fois, il  serait  injuste  de  ne  pas  proclamer  qu'elle  a  remporté  dans  ce 
rôle  le  plus  grand  succès  de  sa  noble  carrière  artistique.  Les  Nou- 
veautés aussi,  d'ailleurs,  le  plus  grand  succès  de  leur  non  moins 
noble  carrière...  Nous  ne  reverrons  plus,  mes  frères,  de  répétition 
générale  aux  Nouveautés,  c'est  fini  !  Sur  les  débris  de  cette  planète 
fracassée  par  une  comète  maladroite,  des  comédiens  très  différents 
évidemment  des  bipèdes  que  nous  sommes  et  fort  perfectionnés 
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mâchonneront  encore,  râleront,    baveront  des  lambeaux   de  phrases 
de  cette  increvable,  mais  crevante  Dame  de  chez  Maxim, 

Au  Gymnase,  très  bonne  et  qui  sera  fructueuse  reprise  de  Trois 
Femmes  pour  un  Mari  du  sympathique  Grenet-Dancourt.  Gloires 
lui  soient  rendues  I  II  fut  un  des  initiateurs  du  genre  où  triomphe 
Feydeau^  Mais  il  manque  de  cette  fantaisie  endiablée,  de  cette  audace 
extraordinaire  que  nous  exaltions  tout  à  Theure.  Le  quiproquo  est 
bien  conduit,  mais  trop  sagement,  et  les  surprises  sont  rares.  Nous 
avons  toutefois  revu  avec  plaisir  les  excellents  Carindol,  les*  oncles 
Dubochard  et  Dardenbois  et  le  couple  Boxoon  (ces  noms  sont  à  faire 
frémir!). 

Au  contraire  des  Nouveautés,  les  interprètes  sont  individuelle- 
ment plus  satisfaisants  que  d'ensemble.  La  pièce  n  est  pas  assez  leste- 
ment menée,  assez  enlevée.  A  citer  avec  grands  éloges  Boisselot  et 
Numès.  Mlles  Carlixet  Dallet  sont  charmantes  et  fines;  on  ne  peut 
leur  reprocher  que  de  paraître  trop  peu.  Mlle  Thomassin  est  une 
comédienne  expérimentée  et  fort  avenante  qui  parait  destinée  à  de 
proches  succès  (elle  fut  exquise  dans  VAmorceur),  Quant  à  Mme  Gras- 
sot,  il  faut  s'incliner  devant  elle;  elle  est  la  seule  duègne  à  Paris 
dont  les  contorsions,  les  grimaces  et  les  mines  soient  divertissantes. 

A  l'Ambigu,  la  Mioche,  Ce  mélodrame  ne  parait  pas  destiné  à 
tenir  longtemps  l'affiche.  Il  est  trop  ambitieux  et  aborde  téméraire- 
ment un  sujet  aussi  périlleux  que  celui  du  Supplice  d'une  Femme.  Tou- 
tes les  corseries  qui  le  corsent  ne  semblent  pas  d'un  pittoresque  assez 
saisissant  pour  incliner  à  l'indulgence  un  public  indisposé  par  tout  un 
acte  des  plus  pénibles  entre  Michel  Nicolaï,  Frédéric  et  Marie-Rose. 
Une  telle  situation  exigeait  un  maître  qui  ne  fût  pas  qu  un  maître 
charpentier. M.  Jules  Mary  a  trop  présumé  de  ses  forces  ;  il  réparera 
dans  quelque  six  mois  avec  un  bon  mélodrame  plus  modeste  et  plus 
apte  à  faire  se  moucher  les  foules. 

M.  Léon  Noël  est  un  bon  gros  père  de  bandit  à  embrasser  sur  les 
deux  joues.  MM.  Ravet  et  Lefrançais  ont  de  la  tenue  et  M.  Renot  est 
un  gendarme  qui  ne  rit  pas  dans  la  gendarmerie.  Mlle  Cogé  ne 
manque  pas  de  force  tragique,  mais  elle  est  parfois  un  peu  sèche,  et 
Mlle  Andrée  Méry,  qui  a  de  la  grâce  et  du  charme,  est  un  peu  pâle^ 
grêle  et  fluette. 

C'est  bien  simple.  Dans  la  délicieuse  comédie  de  Tristan  Bernard, 
le  Coup  de  Cyrano,  aux  Capucines,  Cyrano  mange  le  morceau.  Il 
débine  à  Roxane  le  truc  des  lettres  maquillées  et  essaie  de  la  soulever 
au  pauvre  benêt  de  Christian,  en  réclamant  le  bénéfice  de  toute  sa 
littérature.  Mais  Roxane  se  fiche  des  métaphores  comme  de  sa 
soixante-neuvième  chemise  ;  elle  aime  Christian  pour  son  physique  et 
non  pour  sa  métaphysique  ;  ses  lettres  la  rasent  et  elle  est  ravie  d'ap- 
prendre que  son  gigolo  n'en  est  pas  responsable.  Dénouement  qui 
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touchera  les  âmes  sentimentales  et  satisfera  les  consciences  délicates. 
L'amour  y  triomphe  ;  la  canaillerie  et  le  mauvais  style  y  sont  punis 
de  pair.  —  Cette  charmante  fantaisie  a  ravi  le  public  des  Capucines 
qui  n'a  pas  ménagé  ses  applaudissements  à  MM.  Dayle,  Spark  et 
Lévesque,  ainsi  qu'à  Mmes  Barklay  et  Blanchet. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler,  au  Nouveau-Cirque,  la  panto- 
mime nouvelle, /a  Cascade  Merveilleuse,  oh,  après  des  danses  java- 
naises de  haut  goût,  s'exécutent  divers  ébats  nautiques  du  plus  vif 
intérêt;  des  équilibristes,  des  sauteurs,  des  plongeurs,  des  chevaux 
et  d'illustres  pachydermes  y  prennent  part.  D'une  roche  artificielle* 
cristallisée  de  petites  femmes  artificieuses  jaillissent  des  ttots  vivaces 
d'eau  miraculeuse  où  la  lumière  électrique  dissout  d'extraordinaii^es 
topazes,  des  améthystes  puissantes  et  des  rubis  éclatants.  Spectacle 
digne  d'attirer  les  petits  et  les  grands,  ces  derniers  ayant  encore  la 
chance  de  pouvoir  se  ravh*  avant  la  pantomime  aux  merveilleux 
exercices  de  l'incomparable  Thérèse  Renz. 

Le  Roi  de  Rome  de  MM.  Pouvillon  et  d'Artois  a  remporté  au 
Nouveau-Théâtre  un  réel  succès.  Les  auteurs  ont  habilement  tiré 
parti  de  l'histoire  un  peu  pâlotte  et  lointaine  du  malheureux  duc  de 
Reichstadt.  Il  semble  bien  vraisemblable*  que  ce  jeune  homme  a  dû, 
à  plusieurs  reprises,  tenter  de  s'évader  de  Texil  et,  s'y  étant  vaine- 
ment épuisé,  souffrir  toute  sa  courte  vie  de  la  nostalgie  d'un  trône. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  de  MM.  Pouvillon  et  d'Artois  sait  nous 
intéresser  aux  espoirs  déçus  et  aux  amours  charmantes  du  fils  de 
l'empereur.  Rien  dans  ce  drame  n'est  très  original,  rien  non  plus  n'y 
est  choquant,  sinon  peut-ôtre  ces  trop  fréquentes  et  faciles  apostrophes 
aux  gloires  militaires,  à  la  Grande  Armée,  à  la  Légion  d'honneur  et 
autres  thèmes  à  développement  iï\e. 

On  peut  regretter  aussi  que  les  auteurs  aient  cru  nécessaire  d'alour- 
dir leur  œuvre  d'un  prologue  qui  est  décousu,  d'intérêt  mince,  et 
même  assez  maladroit.  Mais  il  y  a,  au  premier,  au  second  et  au  der- 
nier actes,  des  scènes  heureuses  et  fortes  qui  ont  été  chaleureusement 
accueillies. 

De  Max  est  très  remarquable  dans  le  rôle  bien  venu  du  duc  de  Reich- 
stadt. Bour,  vieux  grognard,  vieux  roublard,  trace  avec  beaucoup  de 
vérité  et  de  finesse  la  silhouette  de  J.  Chambert.  Mlle  Maud  Amy  est 
fort  agréable  dans  le  rôle  un  peu  effacé  d'Olga  de  Melk.  Enfin  Mlle 
Demongey  a  de  la  bonne  humeur  et  de  la  bonne  grâce  dans  le  rôle 
épisodique  d'une  jolie  fille  de  Vienne. 

M.  N. 


Musique 


DANS   LES  GRANDS    CONCERTS 

Secouant  leur  torpeur  eoutumière,  voilà  que  les  Concerts  se 
mettent  à  exécuter  des  compositions  déjeunes  musiciens,  M.  Lamou- 
reux  s'évade  du  cercle  des  enchantements  wagnériens;  M.  Colonne  se 
décide  à  inscrire  des  noms  inconnus  sur  ses  programmes.  C'est  à  n'y 
pas  croire  et  pourtant  il  en  est  ainsi.  Après  avoir  longtemps  fait 
la  sourde  oreille  aux  réclamations  de  la  critique  indépendante, 
laquelle  demandait  avec  instance  que  Ton  jouât,  enfin,  autre  chose 
que  des  œuvres  archi-connues  et  unanimement  consacrées,  les  deux 
chefs  d'orchestre  ont  comptas  que  TEtat  n'accordait  pas  une  subven- 
tion annuelle  aux  Concerts  qu'ils  dirigent  pour  aider  à  l'éclosion  des 
génies  de  Beethoven  et  de  Wagner  et  qu'ils  avaient  à  accomplir  une 
besogne  d'art  plus  immédiate  et  plus  intéressante  au  point  de  vue 
français.  Certes,  les  grands  maîtres  ne  doivent  point  être  traités  en 
quantités  négligeables;  ils  ont  droit  à  tous  les  égards  imaginables;  il 
est  bon,  il  est  indispensable  que  leurs  chefs-d'œuvre  soient  exécutés 
souvent;  mais,  à  côté  des  morts  illustres,  il  y  a  les  vivants.  Et  ces 
derniers  méritent  bien  une  attention  particulière.  Si  les  Concerts 
n'accueillent  pas  leurs  premiers  essais  où  se  feront-ils  connaître? 
Ce  n'est  pas  au  Théâtre-Lyrique,  puisque  Paris  est  privé  de  cette 
scène  d'utilité  publique.  Ce  n'est  pas  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique, 
scènes  fort  encombrées,  où  les  compositeurs  ne  peuvent  espérer  d'être 
joués  que  lorsqu'ils  ont  déjà  fait  leurs  preuves  autre  part.  Les  Con- 
certs sont  donc  la  ressource  suprême  des  jeunes.  S'ils  manquaient  à 
leur  haute  mission,  s'ils  se  dérobaient  à  la  responsabilité  qui  leur 
incombe,  les  jeunes  n'auraient  plus  qu'à  brûler  leurs  manuscrits  et  à 
gémir  sur  la  situation  lamentable  qui  est  faite,  en  nos  temps  de  fra- 
ternité, aux  producteurs  assez  ingénus  pour  avoir  pu  croire  que  le 
travail  exigé  par  le  Conservatoire  une  fois  terminé,  les  examens 
passés  brillamment,  le  prix«  de  Rome  obtenu  après  mille  efforts, 
obligeaient  l'Etat  à  ne  pas  les  abandonner  au  début  de  la  carrière, 
c'est-à-dire  au  moment  où  l'on  a  le  plus  besoin  d'appui.  Mais  je  laisse 
ce  genre  de  réflexions  qui  me  mènerait  trop  loin,  et  je  constate  avec 
plaisir  que  MM.  Lamoureux  et  Colonne  viennent  d'ouvrir  les 
portes  de  leurs  Concerts  à  plusieurs  inconnus.  Et,  comme  un  bienfait 
n'est  jamais  perdu,  la  récompense  ne  s'est  pas  fait  attendre. 

Chez  M.  Colonne,  la  Procession  nocturne,  de  M.  Henri  Rabaud,  a 
réussi  à  merveille.  En  cette  composition  remarquable  de  tout  point, 
une  personnalité  artistique  s'alBrme.  D'inspiration  distinguée,  d'exé- 
cution claire  et  savoureuse,  cette  page  a  noble  allure.  Il  y  a  beaucoup 
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de  musique  dans  Procession  nocturne,  et  il  y  a  gros  à  parier  que 
M.  Henri  Rabaud  fera  parler  de  lui  quelque  jour.  M.  G.  Sçirreau, 
dans  un  Episode  sj^mphonique  pour  piano  et  orchestre,  prouve  qu'il 
n'est  pas  indillerent. 

Chez  M.  Liimoureux,  la  Naissance  de  Vénus,  de  M.  Alexandre 
Georges,  n'est  pas  indigne  de  l'auteur  des  pittoresques  Chansons  de 
Miarka,  Le  début,  plein  de  rumeurs  troublées  et  d'imprécision  bruis- 
sante, est  d'une  curieuse  impression  La  phrase  qui  annonce  et 
célèbre  la  déesse  est  banale;  mais  la  fin  du  poème  symphonique, 
fortement  inspirée  de  la  scène  du  Venusberg,  ne  manque  pas  d'am- 
pleur et  de  joie  copieuse.  La  Chaîne  d'Amour,  de  M.  Jules  Bouval, 
ne  pêche  pas  précisément  par  l'originalité;  très  honorable  réalisation. 
Enfin,  la  musique  écrite  par  M.  Omer  Letorey  sur  un  passage  du 
Brand  d'Ibsen  est  loin  d'être  du  premier  venu.  Le  choral  a  du  carac- 
tère et  est  savamment  développé.  Interrompu  par  un  allegro  tumul- 
tueux et  par  une  fugue  joliment  conduite*  il  reparaît  pour  fournir  à 
cette  page  d'un  intérêt  musical  réel  sa  conclusion  logique. 

Je  signale  les  grands  succès  remportés  par  Mme  Jeanne  Raunay 
dans  des  airs  de  Beethoven,  Gluck,  Wagner  et  Duparc.  Et  je  m'en 
voudrais  de  ne  pas  mentionner  l'accueil  chaleureux  fait,  au  Conser- 
vatoire, à  des  fragments  du  Miracle  des  Perles  de  M.  Henri  Busser  et 
à  Quatre  Motets  de  ce  musicien  très  en  progrès. 

AXDRK   CORNEAU 

VN  NOLVEAU  TOPIQUE  FLAMAND  :  PlUNCESSE  D'AUBERGE 

En  attendant  que  M.  Alcan  songe  à  réclamer  d'un  de  nous  une 
«  Psychologie  du  peuple  flamand  »  à  l'effet  de  compliquer  un  peu  la 
conversation,  il  convient  qu'on  signale  un  cliché  dont  l'ossature  prend 
déjà  chair.  Dès  maintenant,  les  épithètes  interchangeables  adhérentes 
au  vocable  «  Flandre  »  peuvent  être  relayées  par  une  circonlocution 
que  le  fin  public  déjà  hospitalise. 

Le  nouveau  rite  du  tempérament  flamand,  c'est,  voilà,  un  opéra  : 
«  Herbergprinses  »,  Princesse  d'Auberge,  livret  de  M.  Nestor  do 
Tière,  partition  de  M.  Jan  Blockx.  Le  Théâtre  Lyrique  Flamand 
d'Anvers,  le  monta  en  1896;  c'est  néanmoins  la  Monnaie  de  Bruxelles 
qui  lui  réserve  aujourd'hui  son  entrée  dans  le  monde.  M.  Blockx 
profite  des  présentations  pour  colporter  son  œuvre  sur  les  rapides  de 
Groningue  à  Carcassonne,  ou,  plus  exactement,  à  La  Haye,  à  Vcrviers, 
Liège,  Lille,  Angers,  Rouen,  dans  six  cents  endroits,  parmi  lesquels, 
sans  doute,  Téditeur  Heugel  fait  dans  les  feuilles  publiques  com- 
prendre Paris,  encore  que  M.  Carré,  de  votre  Opéra-Comique,  des» 
cendu  un  de  ces  soirs  à  Bruxelles,  à  Teffet  de  réengager  Mlle  Wyns, 
ne  dise  pas  précisément  oui. 

Verbo«  Flandre»  un  encyclopédiste  moyen  tenait  compte  à  ce  jour  t 

ËQ  art  :  des  kermesses  flamandes  de  Breughei  le  Drôle  (truands  et  patoudes 
se  serrent  des  cuisses,  se  soutiennent  au  moment  du  boquet>  marmaillons  de 
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six  mois  refusent  le  sein  pour  enfoncer  leur  frimousse  dans  le  broo  à  cervoise), 
de  celles  de  Hubens  ILouvreJ  et  de  Teniers  (les  seigneurs  de  village  paient 
grassement  ménétrier  et  aubergiste  ;  le  soir  tombant  on  va  se  faire  des  enfants 
derrière  les  futailles  vides  et  dans  les  fossés,  et  tant  mieux  pour  le  domaine  el 
les  fermages...),  des  intérieurs  de  cabaret  de  VanOstade  et  de  Van  Craesbeeck, 
de  toutes  les  productions  d'ailleurs  de  la  fameuse  école  anversoise  (religieuses 
ou  profanes,  c'est  tout  un  :  Marie,  Suzanne  ou  Danaë,ce  sont  les  gouges  a  rubé- 
niennes  »!),  puis,  en  ces  temps-ci,  des  sculptures  de  Jef  Lambeaux  (la  Folle 
Chansoriy  VIvresse,  les  Passions  humaines)  ; 

En  littérature:  du  théâtre  de  Willem  Ogier,  desFiama/irfes  de  Verhaeren,etc.; 

En  archéologie  ;  des  brocs,  pintes,  cruches  en  grès,  étaiu  ou  cuivre,,  des 
réchauds  à  pipes,  des  plats  a  barbe,  des  bonnets  de  laitière; 

En  gastronomie  :  des  bières  à  particule  de  bourgs  et  bourgades  :  Diest,  Lou- 
vain,  Hougaerde,  Wcrchter,  Bornhem,  et  ces  «  faro  de  Bruxelles  »,  ces 
«  diable  »,  ces  «  jack-op  »,  ces  «  gueuze-lambic  »  ;  bouteilles  pansues  et  pous- 
siéreuses, couchées  dans  les  petits  chariots  de  table:  genièvre  de  Hasselt  vieux 
système,  boonekamp  et  bitters;  poulardes  de  Bruxelles,  choux  de  Bruxelles, 
asperges  de  Malines,  tripes,  «  choesels  »  des  antiffues  gargottes,  a  bloedpans  » 
des  ducasses  ^  on  a  saigné  le  porc!  — ,  chapel  de  saucisses  dorées  de  Diest, 
pains  de  saucisse  du  Lundi-Perdu  à  Anvers,  pain  cramique,  jus({u'à  même  les 
pâtisseries  que  sait  faire  liturgiquement  M.  Eugène  Demolder; 

Et  pour  parler  des  endroits  de  plaisir  et  des  fastes  :  liieldijk  aux  fanaux 
rouges,  d'Anvers,  magnilié  par  Lemonnier  et  Ëekhoud;  bouges  à  matelots  où 
Mirbeau  seul  vil  danser  des  Javanaises;  caboulots  plus  familiaux  à  l'entour  de 
la  grand'place  de  Bruxelles,  où  tel  brave  archiviste  du  Vatican,  venu  en  Bel- 
gique compulser  des  cartulaires,  trouvait  si  plein  délassement  après  des  jour- 
nées derrière  ses  besicles;  «  Aangenaaicn  Hof  »  du  Vieil-Anvers  de  TExposi- 
tion,  où  les  commis  maritimes  pouvaient  pincer  les  bonnes  le  dimanche; 
francs  lurons  au  cabaret  du  «  Diable-au-Corps  »;  pochardises  en  famille  au 
Bruxelles-Kermesse  de  la  récente  Exposition. 

Voilà,  voilà,  et  c'est  vive  Flandre! 
*  «  Princesse  d'Auberge  »  est  le  dernier-nouveau  véhicule  de  cette 
constante  tradition,  et  Ton  augure  dans  les  journaux  que  le  tempéra- 
ment national  acquiert  une  exultante  reviviscence. 

Ce  que  c'est  (i)  :  Un  musicien  séduit  non  seulement  par  les  yeux  de 
Taccorte  tenancière,  mais  aussi  par  la  pinte  qu'elle  lui  ollre,  oublie 
mère  et  fiancée,  carillon  et  clavecin,  pour  être  le  Prince  Carnaval  aux 
côtés  de  la  Princesse  d'Auberge,  lui  dédier  des  ariettes  bachiques 
et  erotiques  et  ne  plus  désoûler.  L'action  fondamentale  n'importe  : 
c'est  Carmen  dans  les  bas-fonds  de  Bruxelles  au  xviii^  siècle,  avec  du 
tragi([ue  à  pouller  et  une  morale  à  laquelle  on  refuse  l'attention. 

Mais  tout  est  prétexte  à  la  circulation  de  paysans,  de  laitières  et  de 
charrettes  à  chiens,  à  des  lutineries  de  serveuses  déliées,  à  un  plantu- 
reux étalage  de  pochards  exemplaires,  à  des  bals  de  guinguette,  — 
chopes  brisées,  couteaux  tirés,  —  à  un  somptueux  débraillement  de 
la  foule  —  gosses,  garces,  pitres,  arlequins,  maitres-cbanteurs,  sol- 
dats et  magistrats  —  en  un  mardi-gras  énorme  sur  la  grand'place  de 
la  capitale.  Et  le  carillon  tintinnabule,  jovial  et  sans  reproche. 

(i)  Sur  Princesse  d'Auberge,  on  peut  lire  :  Chronique  de  Bruxelles,  par 
Georges  Ëekhoud  {Mercure  de  France,  janv.  1899).  —  Princesse  d'Auberge,  par 
Octave  Maus  (Art  Moderne,  18  déc.  1899).  —  Mlle  Wyns  dans  Princesse  d'Au- 
berge» par  Auguste  Joly  {La  Libre  Critique,  a5  dée.  1898).  —  Princesse  d'Au- 
BBRGB  ET  Mllb  Wyns,  par  Ernest  Deltenre  (La   Lutte,  i5  janv.  1899). 
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bêtement,  superlieiellement,  grossièrement  faux  ;  c'était  satisfaire  au 
livret  et  le  public.  Celui-ci  convoitait  Tâme  flamande  en  une  femelle 
qui  débriderait  sa  gorge,  qui  roulerait  sa  hanche  vers  le  client.  Il 
réclamait  qu'on  le  calomniât  :  Mlle  Wyns  lui  a  refusé  cette  satisfac- 
tion. Elle  consent,  oui,  à  se  coiffer  du  petit  bonnet  de  dentelle  fla- 
mande, à  s'asseoir  sur  la  table  de  cabaret,  à  lancer  des  œillades  de 
derrière  le  comptoir  ruisselant  de  brocs,  mais  elle  nous  confie  sur- 
tout ce  qu'il  y  a  d'éternel,  de  femme,  d'innocent,  d'inconscient  dans 
sa  tragique  influence.  Elle  montre  trop  de  talent  :  elle  joue  fin,  ame- 
nuisant un  caprice  de  derrière  la  tête,  faisant  des  réserves  mentales, 
petite  serveuse  flamande  qui  porte  sans  doute  un  saint  Antoine  en 
plomb  dans  son  corsage  ;  on  est  si  certain  qu'elle  aime  bien,  en 
somme,  son  musicien  et  qu'elle  fait  mal,  câlinement,  sans  savoir 
beaucoup  autre  chose.  —  Mlle  Wyns  est  donc  à  ravir  et  croquante  et 
très  bien....  mais  pas  du  tout  ça. 

Tant  mieux.  Nous  n'avons  néanmoins  pas  la  faiblesse  de  permettre 
que  sa  délicatesse  préserve  cette  œuvre  de  notre  désobligeance. 

L'interprétation  authentique,  que  peu  d'artistes  auront  encore  le 
tact  et  le  talent  d'éviter,  ne  peut  que  constituer  pour  la  Flandre  le 
pire  des  affronts.  Il  me  répugne  de  continuer  à  en  sourire  :  qu'il  soit 
dit  que  nous  n'en  voulons  pas,  de  cet  art  national  —  étiquette  pour 
l'expoi-tation  du  lambic,  carte-réclame  pour  la  putasserie  braban- 
çonne... 

Nous  ne  prétendons  pas  que  l'ange  fasse  la  bête,  ni  ne  réclamons 
que  la  bête  fasse  l'ange  ;  nous  ne  trafiquons  pas  d'une  légende  con- 
traire :  Brugis  formosae  puellae,  lac  d'amour,  cygnes,  béguines, 
châsse  de  sainte  Ursule,  pâquerettes  des  prés  et  chlorose!  pas  plus 
que  nous  ne  subsidions  les  débits  anti-alcooliques  de  soda  à  la  fleur 
d'oranger,  mais  nous  tenons  à  revendiquer  le  caractère  flamand  que 
nous  aimons  tout  plein,  en  sincérité  et  véracité  — tel  qu'il  est. 

M.  Kinon  le  définit  récemment  avec  justesse  : 

«  ...  Certes,  au  Flamand,  les  appétits  sensuels  ne  font  pas  défaut;  il  ne  les 
cache  point  d'ailleurs,  n'y  voyant  aucunement  matière  à  rougir,  et  les  satis- 
fait, dans  les  limites  de  rhonnéteté,  franchement  et  joyeusement.  Mais,  en 
somme,  il  y  a  de  la  gravité  et  de  la  réflexion  dans  ses  yeux;  rarement  il.  s'é- 
parpille en  paroles  oiseuses;  il  est  religieux  d'instinct,  et  son  premier  souci 
demeure,  quoi  qu'on  prétende,  celui  de  la  vie  intérieure.  Croyez  que  le  Flamand 
mangera  de  fort  mauvais  appétit  s'il  n'a  pas  la  conscience  tranquille. 

On  a  tort  d'ailleurs  de  n'envisager  ce  peuple  qu'au  cabaret.  Pour  apprendre 
vraiment  à  le  connaUre,  il  faut  le  suivre  dans  ses  foyers,  autour  des  lampes 
familiales,  et  dans  ses  chapelles  d'encens  et  dans  ses  pèlerinages  de  verdure... 
On  trouvera  un  peuple  foncièrement  bon,  simple,  pieux,  doué  d'un  admirable 
bon  sens,  heureux  de  peu  de  chose,  candide  dans  la  joie,  patient  dans  l'adver- 
sité, et  dont  l'âme  recèle  des  trésors  de  la  plus  aimable  et  douce  mysticité  (i).  » 

Tout  est  dit.  La  Princesse  d'Auberge  —  Londres,  Paris,  New 
York!  —  c'est  l'âme  flamande  pour  l'exportation. 

Edmond  de  Bruijn 

(i)  Max  Elskamp  et  la  Poésie  de  Flandre,  par  Victor  Kinon  (Spectateur 
catholique,  juin  1898). 
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EUGENE  BOUDIN 

L'exposition  qu'on  a  faite  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  presque 
toute  l'œuvre  d'Eugène  Boudin  est  agréable  à  voir.  Elle  est  encore 
instructive. 

Il  semble  bien  qu'on  eût  à  la  fois  éprouvé  moins  de  fatigue  et  plus 
de  plaisir  si  les  organisateurs  s'étaient  souciés  d'un  groupement  plus 
méthodique  et  s'ils  n'avaient  pas  craint  d'écarter  bien  des  toiles  qui 
ne  font  que  triple  ou  quadruple  emploi.  L'ordre  historique  paraissait 
bien  s'imposer  dans  le  cas  d'une  exposition  rétrospective,  sans  doute 
la  dernière  de  cette  œuvi'e.  Les  visiteurs  en  eussent  tiré  un  bien  plus 
grand  profit. 

Il  n'y  a  presque  pas  de  toiles  de  ce  bon  paysagiste  ou  plutôt  —  car 
il  a  circonscrit  encore  plus  son  effort — de  ce  peintre  de  marines, qui  ne 
soient  d'aspect  plaisant,  et  il  n'en  manque  pas  qui  soient  tout  à  fait 
séduisantes.  Or,  c'est  toujours  par  des  qualités  plastiques  qu'il  arrive 
à  plaire  :  de  toutes  petites  qualités,  en  fort  petit  nombre,  les  mêmes, 
mais  essentiellement  plastiques.  C'est  son  mérite,  il  est  sage  d'avoir 
su  s'y  borner.  Des  tonalités  agréables  et  un  petit  nombre  de  rapports 
peu  variés,  mais  justes  presque  toujours;  à  défaut  du  plus  significa- 
tif, l'essentiel  des  formes  gardé  en  tant  que  signe  et  que  support  ;  pas 
d'autre  agrément  que  l'éclat,  pas  excessif  mais  vif,  d'un  accent  ou 
deux,  délicatement  choisis  et  posés,  un  rouge  pres([ue  toujours  ou  des 
verts  :  c'est  à  quoi  peut  se  réduire  l'analyse  de  presque  tous  ses 
tableaux.  Qu'il  s'agisse  d'un  de  ces  ports  de  la  Hollande  ou  des  Flan- 
dres ou  de  Venise,  de  Bordeaux  ou  du  Havre,  tels  qu'il  les  a  vus  dans 
la  période  des  années  soixante-dix  et  quatre-vingt  —  qui  parait  avoir 
été  la  meilleure  —  ,  de  ses  paysages  de  Camaret,  d'un  village  ou  d'une 
de  ces  innombrables  plages  de  Trouville  avec  ses  promeneuses  et  ses 
bavardes,  on  ne  trouvera  pas  autre  chose.  Qu'on  aille  du  croquis  le 
moins  appuyé,  du  souvenir  le  plus  léger,  il  en  est  de  channants,  des 
œuvres  les  plus  effacées  à  la  plus  importante  de  ses  œuvres,  la  plus 
significative,  la  mieux  venue,  la  plus  complète,  ce  grand  Port  de 
Bordeaux  à  dominantes  vertes  et  rouges,  (fu'il  faut  féliciter  le  musée 
du  Luxembourg  d'avoir  choisi,  ou  même  à  cette  toile,  unique  dans 
l'œuvre,  représentant  une  lie,  de  tonalité  moins  verte  que  blonde,  à 
apparence  de  plan,  c'est  toujours  le  même  sujet  plastique  que  Boudin 
formule.  Il  ne  semblerait  pas,  tant  il  paraît  menu,  qu'il  pût  suffire 
pour  toute  une  œuvre  et  toute  une  vie  féconde. 

L'exemple  de  cet  ouvrier  consciencieux,  délicat  s'il  n'est  rafliné, 
continuera  justement  d'enseigner  qu'il  suffit  d'une  formule,  même 
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exiguë,  mais  convenablement  choisie  et  limitée,  pour  fournir  à  toute 
une  vie  laborieuse.  Le  secret  d'avoir  su  se  borner  à  de  véritables 
qualités  plastiques,  si  rares  qu'elles  fussent,  quand  une  fois  il  en  a 
eu  pris  conscience,  garde  Eugène  Boudin  de  l'oubli  et  permet  de  pen- 
ser qu'il  saura  plaire  toujours. 

Il  arrive  que,  par  instants,  avec  la  transparence  d'un  vert  éraeraude 
ou  d'un  vert  turquoise,  il  fasse  songer  jusqu'aux  paysages  de  Guardi 
qu'on  voit  à  Venise,  avec  un  clair  de  lune  ou  tel  petit  port,  môme  à 
Jongkind.  Par  éclairs  encore,  des  bateaux  qu'il  a  couchés  ou  pressés 
font  songer  à  des  coques  noires  où  Corot  s'est  une  fois  arrêté.  Les 
crinolines,  les  toquets,  les  inibans  et  les  châles  d'une  époque  que 
Guys,  que  Manet  or.t  vue,  à  qui  c'est  leur  nom  (|ui  restera,  font  son- 
ger à  Manet  ou  à  Guys.  Il  y  a  des  ciels,  il  y  a  des  vagues  qui  appel- 
lent le  nom  de  M.  Monct.  Cependant  il  n'y  a  ni  une  forme  assez 
expressive,  ni  une  tonalité,  ni  un  accent  assez  significatifs  pour  qu'on 
s'arrête  plus  que  le  temps  de  passer  à  d'impossibles  comparaisons. 
Les  croquis  et  les  dessins,  toutes  les  éludes  sont  instructifs  à  cet 
égard.  En  revanche,  si  c'est  quelquefois  à  des  peintres,  ce  n'est  jamais 
qu'à  dos  peintres  qu'Eugène  Boudin  peut  faire  songer. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  que  les  petites  ([ualités  plastiques  délica- 
tes où  il  se  maintient  avec  aisance  assurent  à  Eugène  Boudin  une 
place  honorable  entre  les  inventeurs  ou  les  créateurs  à  qui  il  fait  son- 
ger agréablement,  de  loin,  et  les  fabricants  dont  il  donne,  d'aussi 
loin,  le  dégoût  ? 

TABLEAUX  ET  AQUARELLES  DE  H.-W,  MES  PAG, 

Par  une  rencontre  qui  vaut  peut-être  d'être  signalée,  c'est  en  même 
temps  que  celle  d'Eugène  Boudin  que  s'est  ouverte  l'exposition  de 
M.  H.-W.  Mesdag,  paysagiste  hollandais  (i). 

M.  Mesdag  n'est  pas  (|u'un  habitué  du  Salon,  c'est,  semble-t-il,  un 
souvent  déjà  nommé  de  son  palmarès.  Aucune  des  toiles  qu'on  a 
réunies  n'apporte  un  aspect  nouveau  de  son  mérite.  Leur  groupe- 
ment permet  cependant  d'avancer  ({u'infiniment  plus  ambitieux  que 
Boudin,  M.  Mesdag  est  singulièrement  moins  bien  servi  par  ses 
moyens.  Ses  grandes  marines  et  ses  paysages  ne  recourent  à  aucun 
procédé  blâmable  pour  se  faire  valoir,  mais  ne  se  signalent  non  plus 
par  beaucoup  d'agrément,  ni  même  d'éclat. 

PARIS'PROVI^XE 

Celle-ci  est  —  on  ne  s'en  doutait  guère  —  la  huitième  exposition 
faite  par  une  Société  dont  le  nom  comme  l'objet  demeurent  énigmati- 
ques  (2). 

(i)  Galeries  Durand-Ruel. 

(2)  Galerie  Georges  Petit,  12,  rue  Godot-de-Mauroi. 
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M.  Borglum  Solon  y  expose  des  statuettes  gracieuses  qui  étendent, 
campent  ou  font  caracoler  les  chevaux  des  plaines  de  FOuest  améri- 
cain et  leurs  hardis  cavaliers,  les  cowbojys.  M.  Peské  montre  un  petit 
paravent  agréable  dont  les  deux  feuilles  sont  des  panneaux  de  bois 
pyrogravé.  Un  buste  d'homme,  œuvre  de  Mlle  Galoupkine,  n'est  pas 
sans  intérêt.  On  peut  encore  louer  la  Société  artistique  et  littéraire 
de  Paris-Province  de  vendre  ses  catalogues  au  profit  de  la  Société 
de  Secours  aux  Familles  des  Marins  français  naufragés. 


PEINTURES  ET  SCULPTURES  D'OCTAVE    VOLANT 

Dans  la  boutique  naguère  fameuse  où  Ton  revient  chercher  le  sou- 
venir défunt  de  l'audacieux  et  bon  Le  Barc,  M.  Dosboui^  a  réuni  des 
œuvres  peintes  et  sculptées  de  M.  Octave  Volant  (i).  Le  plus  beau 
mérite  des  bois  qu'il  cisèle  et  qu'il  assemble  est  d'invoquer  les  mobi- 
liers de  M.  Carabin.  Ses  peintures  s'éloignent  davantage  des  modèles 
que  leur  ont  fournis  les  paysages  dits  impressiopnistes. 

Thadée  Natanson 

(i)  Rue  Le  Peletier,  n«  47. 
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Les  Livres 


LES  ROMANS 


Paul  Adam  :  La  Force  (Ollendorff). 

Dirai-je  l'histoire  de  Bernard  Héricourt  ?  Tandis  que  son  pore  et 
sa  sœur  décuplaient  Tavoir  familial  dans  les  fournitures  de  guerre, 
lui  courut  le  monde,  cuirassier  de  la  République,  dragon  de  TEmpe- 
renr.  Courageux  et  diligent,  il  guida  le  flot  montant  des  armées.  Ses 
cavaHers  menèrent  par  l'Allemagne  les  chevaux  ferrés  de  ses  forges, 
bridés  du  cuir  de  ses  tanneries.  Il  reconnut  la  voie  aux  infanteries 
nourries  des  farines  de  ses  moulins.  Sa  fortune  suivit  la  fortune  des 
campagnes.  Il  fut  colonel,  il  fut  riche,  et  mourut  au  soir  de  Wagram. 
11  avait  vu  beaucoup  de  guerres,  Boulogne,  le  Rliin,  les  sapins  de 
Bade  et  les  étangs  gelés  d'Austerlitz,  traversé  quelques  régimes  et 
goûté  bon  nombre  de  modes.  Il  avait  aimé  des  merveilleuses,  qui 
étaient  devenues  des  républicaines,  et  ensuite  des  servantes  dociles 
de  la  Cour.  Il  avait  connu  Moreau,  vaniteux  et  mou,  faisant  parader 
les  généraux  du  Rhin  et  de  Sambre-et-Meuse  dans  les  salons  blancs 
de  Grosbois;  et  Napoléon,  exact,  tatillon,  injuste. 

Il  est  des  souvenirs  auxquels  on  ne  peut  échapper.  Dans  le  plus 
beau  roman  de  ce  siècle,  Tolstoï  a  fait  revivre  les  mêmes  campagnes  : 
le  Danube,  Hollabrunns  Austerlitz.  Je  ne  veux  pas  comparer,  ce  qui 
serait  parfaitement  inexact  et  injuste,  mais  à  quel  point  diflerent  les 
procédés  et  les  effets  !  Le  détail  est  ici  moins  dispersé  et  moins  natu- 
rel. Chaque  coin  de  la  bataille  n'est  pas,  comme  dans  Guerre  et  Paix, 
un  aspect  complet  et  sufllsant  de  la  vie,  exprimé  par  des  personnages 
nouveaux,  essentiels  pendant  une  heure  et  qui  ne  reparaissent  plus. 
Le  roman  de  M.  Paul  Adam  a  plus  d'unité,  plus  de  monotonie,  et  la 
charge  d'Engen  se  distingue  mal  dans  mon  souvenir  de  la  charge 
d'Austerlitz.  Les  comparses,  Pilouet.  Marins,  Pied-dc- Jacinthe,  le  chef 
d'escadron  élégiaque  ou  le  magnifique  Cavanon.  n'ont  pas  la  gravité  et 
la  vérité  des  caractères  russes.  La  bravoure  diverse  des  soldats. 
Tourangeaux,  Gascons  ou  Flamands,  révélant  dans  la  guerre  les  vertus 
et  les  types  variés  de  la  race,  se  répète  et  donne  l'inquiétude  d  un 
procédé  parfois  lassant.  Mais  le  héros  atteint  souvent  à  des  émotions 
fortes  et  intenses  ;  et  une  fois  au  moins,  dans  l'épisode  admirable  du 
cheval  turc,  Bernard  Héricourt,  injustement  humilié  en  sa  bravoure, 
beau  d'amertume,  pourra  évoquer  l'image  du  prince  André  Bolkonsky. 

Il  est  vrai  que  Bernard  Héricourt  n'est  pas,  comme  le  prince  An- 
dré, un  rêveur  tendre,  ambitieux  et  chagrin,  demandant  au  hasard 
des  batailles  le  sens  incertain  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  non  plus,  comme 
le  général  Raxi,  dans  la  Bataille  d'Uhde,  un  chef,  un  stratège,  un 
calculateur  suret  froid  ;  et  le  goût  certain  de  M.  Paul  Adam  à  rema- 
nier les  cartes  d'empires  et  de  batailles,  s'est  même  courageusement 
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contenu  en  maint  endroit.  Bernard,  bon  cavalier,  exact  et  perspicace 
au  service  des  reconnaissances,  est  une  puissance,  une  force  en 
action,  un  mouvement.  Avec  ses  cavaliers  anonymes,  dui^es  brutes 
stoïques  et  sans  scrupules,  il  galope  âprement  sur  le  monde,  dans  la 
joie  des  charges,  dans  la  recherche  jouisseuse  des  coups.  Et  cette  clie- 
vaucbée  infmie,  monotone  et  lyrique,  M.  Adam  Ta  exprimée  avec 
toute  sa  puissance  nerveuse,  toute  sa  poésie  chantante,  et  ce  ton  épi- 
que qui  le  met  d  abord  de  plainpied  avec  toutes  les  forces  naturelles. 

Ainsi  passa  Bernard  Héricourt,  distrait  dans  la  vie,  noyé  dans  les 
choses,  entraîné  parmi  les  fdes  d'hommes  et  de  chevaux,  poussé  dans' 
les  marches  et  dans  les  charges  par  des  desseins  qu'il  ne  comprit  pas 
et  n'essaya  pas  de  pénétrer,  peu  conscient,  peu  lucide,  heureux  seule- 
ment de  vivre,  de  pouvoir  et  de  frapper.  Sa  meilleure  joie  fut  l'entrée 
dans  les  forêts  matinales,  par  le  soU*il.  au  trot  souple  des  chevaux 
frais.  Il  fut  d'accord  avec  les  vérités  naturelles,  avec  les  instincts 
rudimentaires  du  cœur.  Aimant  la  vie,  il  chérit  tout  ce  qui  ressem- 
blait à  sa  vie,  tout  ce  qui  la  rattachait  à  la  vie  future  ou  à  l'exis  - 
tence  antérieure.  Son  âme  simple  fut  troublée  d'un  seul  grand 
remords,  emplie  d'un  seul  grand  désir,  fortifiée  d'une  seule  grande 
joie.  Il  souffrit  de  n'avoir  pas  protégé,  excusé,  chéri,  le  père  avare  et 
despotique  qui  avait  brutalisé  son  enfance,  le  père  aveugle  qui,  dans 
sa  maison  vide,  tout  le  jour,  vérifiait  l'aloi  des  monnaies  à  son  tré- 
buchet  treuddant.  Il  désira  sa  sœur  Aurélie,  la  merveilleuse  zézayan- 
te, qui  elle  aussi  désirait  son  frère  et  n'osa  jamais  vouloir  son  désir. 
Et  c'est  peut-être  ici  la  meilleure  partie  du  livre,  la  plus  fine,  la 
plus  sensible,  la  plus  neuve.  Bernard  aima  Aurélie  parce  qu'elle  était 
toute  semblable  à  lui,  parce  qu'elle  avait  compris  chaque  jour  toutes 
ses  pensées,  parce  que  lui  l'avait  sentie  trop  de  fois  emplie  d'émo- 
tions pareilles  aux  siennes  et  que  nul  autre  ne  pouvait  éprouver.  Il 
ne  la  posséda  jamais;  il  posséda  Zulma,  la  servante,  envoyée  un  jour 
par  Aurélie  pour  sa  ressend)lance  extraordinaire.  Il  épousa  Virginie 
Lyrisse,  qui  avait  la  taille  d'Aurélie  et  aussi  les  yeux  inoubliables 
d'une  petite  lille  bavaroise,  violée  autrefois  dansim  village,  pendant 
la  charge  de  Mcesskirch.  Au  lendemain  d'Austerlitz,  vous  verrez 
Aurélie,  amoureuse,  stoïque  et  heureuse,  mener  Virginie  aux  bras  de 
Bernard,  les  joindre  devant  elle  l'un  à  l'autre,  rester  là;  et  c'est  une 
scène  admirable.  Et  la  grande  joie  de  Bernard,  ce  fut  son  enfant,  cet 
enfant  naissant  qui  vivrait  un  jour,  qui  serait  fort,  (jui  aimerait  l'en- 
fant d'Aurélie,  qui  serait  sa  gloire  et  sa  revanche  sur  le  destin. 

Oui,  Bernard  Héricourt  aima  la  vie.  C'est  pounjuoi  il  s'aima  lui- 
même,  chérit  sa  sœur  qui  fut  lui-même,  et  son  père  qui  le  créa,  et 
son  fils  qui  le  devait  faire  revivre.  Et  ainsi,  dans  le  livre  de  M.  Paul 
Adaui,  par  une  fine  confusion  toute  couverte  et  enveloppée  de 
lyrisme,  la  joie  de  la  vie  devient  le  sens  de  la  race,  et  l'amour  de  la 
nature  une  soumission  obscure  aux  lois  du  sang.  Je  n'attache  pas 
trop  d'inq)ortaiu*e  à  cette  idée,  où  l'on  pourrait  voir  l'unité  apparente 
du  roman, — je  dirai  même  de  la  série,  car  certains  passages  paraissent 
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amorcer  une  suite,  et  la  persistance  de  certains  noms  :  Héricourt, 
Dessling,  Lyrisse,  donne  à  penser  que  plusieurs^  ouvrages  déjà  parus 
s'intercaleront  un  jour  dans  Foeuvre  totale.  Je  pense  avoir  fait  sentir 
avec  quel  art,  quelle  pénétration  et  quelle  nouveauté  Tidée  de  la  race 
était  ici  employée.  Et  pourtant  il  me  générait  que,  même  adroite, 
même  superficielle  et  volontaire,  elle  dût  faire  le  lien  et  la  suite  de 
l'œuvre  de  M.  Paul  Adam.  Certes,  je  ne  soupçonne  pas  M.  Adam  de 
préméditer  pour  nous  les  Rougon-Macquart  du  premier  Empire. 
LTiérédité  prendra  toujours  sous  ses  doigts  des  formes  spécieuses  et 
imprévues.  Mais  qu'avons-nous  à  faire  de  l'hérédité?  Tous  les  jours, 
la  science  nous  montre  contagion  et  imitation,  où  l'on  ne  voulait  voir 
avant  nous  qu'atavisme,  et  chaque  pas  de  la  science  dans  cette  voie  doit 
nous  réjouir  comme  une  conquête  sur  la  barbarie  et  sur  la  brutalité. 
Mais  je  ne  veux  point  parler  trop  gravement  de  ce  qui  n'est  ici  qu'un 
jeu.  Je  sens  bien  par  quoi  Bernard  Héricourt,  colonel  de  dragons,  est 
le  frère  de  l'agitateur  Dessling  et  de  la  comédienne  Clarisse.  Je  sens 
bien  qu'il  jouit  du  galop,  du  sang,  de  l'ardeur  fraîche  de  la  bataille, 
comme  nous  avons  vu  Dessling  jouir  âprement  de  la  foule,  et  Cla* 
risse  jouir,  avec  les  mêmes  spasmes,  de  la  mer,  de  l'eau  froide,  de 
manger,  d'aimer.  Tous  trois  livrent  voluptueusement  leur  forme  per* 
.sonnelle,  leur  vanité  d'individu,  à  l'Univers,  à  la  Vie,  et  ils  s'y 
efPacent,  s'y  baignent,  s'y  pftment,  en  stipulant  l'immense  volupté  de 
leur  abandon.  Ils  sont  reflet,  aspect,  miroir  des  choses.  Tous  se 
veulent  abîmer  dans  la  Nature,  mais  en  refermant  sur  elle  des  bras 
avides  et  gourmands.  Ils  sont  voluptueux  et  lyri((ues.  Ils  sont 
étranges  et  pareils.  Est-ce  bien  la  race?  M.  Paul  Adam  sait  bien  ce 
que  c'est. 

J'ai  beaucoup  parlé  de  ce  roman  dont  je  voudrais  encore  beaucoup 
dire.  Mais  ce  que  j'ai  passé  aujourd'hui,  je  l'avais  dit  peut-être  à  la 
dernière  occasion.  J'hésite  chaque  fois,  et  cela  fait  déjà  bien  des  fois, 
que  M.  Paul  Adam  me  donne  un  nouveau  livre.  Je  crains  d'avoir 
épuisé  sur  lui  tout  ce  que  je  pense;  et  maintenant  j'espère  presque 
avoir  dit  quelque  chose  de  nouveau.  Ce  ne  sera  pas  mon  mérite,  mais 
le  sien.  L'amour  que  j'ai  pour  son  œuvre  est  profond  et  ancien;  il  ne 
varie  pas,  mais  il  s'enrichit.  M.  Paul  Adam  a  ceci  de  prodigieux  qu'il 
féconde  jusqu'à  ses  critiques. 

Léon  Blum 

ETATS,  SOCfÉTÉS,  GOUXERXEMESTS 

Jules  Delafosse  :  l^'ingt  ans  au  Parlement  (Ollendorfl*). 

M.  Jules  Delafosse,  qui  fut  député,  pense  encore  au  Parlement  ;  il 
relit  SCS  discours  en  des  officiels  jaunis,  y  prend  plaisir  et  se  de- 
mande pourquoi  tous  ceux  qui  ont  la  curiosité  et  le  souci  des  choses 
d'Etat  ne  partageraient  pas  ce  sentiment  bien  naturel.  D'où,  vingt-cinq 
discours  brochés  d'untî  introduction  :  question  d'Egypte,  question  du 
Tonkin,  politique  intérieure.  Cela  fait  un  livre  et  une  politique,  ou  à 
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peu  près,  dont  l'orientation  est  au  mot  de  la  fin  :  Vifs  applaudisse- 
ments à  droite. 

I^  discours  le  plus  fameux  de  M.  Jules  Delafosse  est  sans  doute 
son  discours  sur  la  déportation  (1890).  Vous  vous  rappelez  les  beautés 
oratoires  de  Victor  Hugo   sur  le  même  thème,  en  d'autres  temps. 

M.  Delafosse  ne  voit  point  les  choses  sous  le  même  angle  :  il  n*a 
point  le  crâne  fait  de  même  que  celui  du  poète  ;  il  ne  reproche  pas  à 
la  société  d'être  une  marâtre,  mais  une  «  maman  gâteau.»;  elle  pousse 
au  crime  en  choyant  les  criminels  ;  à  eux  les  délices  de  Poissy  et  le 
confortable  de  Melun,  un  temps  de  repos  bien  gagné.  Et  cependant 
notre  régime  pénitencier  de  l'intérieur  n'est  rien  ;  on  pourrait  encore 
admettre  la  petite  cellule,  le  lit  de  fer,  le  parquet  ciré  —  ils  n'en  ont 
pas  nos  paysans!  —  mais  ce  qui  révolte  M.  Delafosse,  c'est  la  douceur 
du  régime  calédonien. 

Il  ne  sait  pas  si  on  fit  bien  de  supprimer  le  bagne,  mais  il  aflîrme 
qu'on  eut  tort  de  le  remplacer  par  une  «  villégiature  ».  Là-bas,  sous 
un  climat  merveilleux,  les  malfaiteurs  mènent  une  existence  oisive  et 
moelleuse,  vivent  en  rentiers  et  finissent  en  propriétaires.  «  Il  nous 
vient  de  là-bas  des  récits  qui  font  rêver  »,  dit  M.  Delafosse,  ennemi 
du  droit  à  l'idylle.  «  Pas  de  paradis  terrestre  pour  les  repris  de  jus- 
tice !  vocifère-t-il,  ces  gens-là  n'ont  droit  qu'à  Texpiation  !  »  Toujours 
du  Victor  Hugo,  mais  à  rebours.  —  Et  cette  belle  âme  de  tortionnaire 
et  d'inquisiteur,  rejetant  le  faux-col  pour  la  fraise  espagnole,  pro- 
clame le  devoir  parlementaire,  en  un  français  également  vacco-espa- 
gnol  :  ((  C'est  à  nous,  législateurs,  qui  avons  charge  de  la  défense 
sociale,  de  rechercher  le  mode  d'expiation  qui  est  le  plus  efficace  sur 
le  moral  des  condamnés,  et  aussi  le  plus  profitable  à  la  société  qu'elle 
doit  défendre.  »  (p.  349). 

Et  il  insiste,  en  belge,  cette  fois. 

«  Il  faut  que  le  condamné  peine,  que  le  condamné  soufire,  non  pas 
seulement  pour  se  repentir  mais  pour  décourager  par  son  exemple 
ceux  qui  seraient  tentés  de  faire  connue  lui.  » 

Ce  fut  ce  jour-là,  le  28  novembre  1890,  que  M.  Clemenceau  proposa 
le  rétablissement  de  la  torture  pour  faire  pièce  à  l'orateur. 

Il  faut  lire  ça. 

t  Victor  Barrucand 

LIVRES  lïART 

Maurice  Maindron  :  L'Art  Indien  (Société  française  d'Editions 
d'Art). 

Voici,  de  l'auteur  de  Saint-Cendre  et  du  Tournoi  de  Vauplassans, 
pour  montrer  une  fois  de  plus  qu'il  est  encore  un -savant  de  très  réel 
mérite  et  un  grand  érudit,  un  manuel  excellent.  Conçu  méthodique- 
ment, écrit  avec  lucidité  et  non  sans  art  ni  malice,  il  nous  fournit 
les  notions  élémentaires  indispensables  qu'il  convient  d'avoir  de 
l'art  hindou. 
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Toute  l'histoire  de  l'architecture  hindoue  y  est  écrite  et,  du  même 
coup,  en  ses  {^randes  lignes  et  les  plus  significatives,  l'histoire  de  la 
civitisation  et  les  destinôes  de  ces  contrées  de  la  Merveille.  Depuis 
les  monotolitlies  des  Kliassia s  jusqu'aux  produits  incestueux  de  l'ar- 
chitecture imposée  par  l'Administration  anglaise  ;  l'architecture  boud- 
dhique, gréco-bouddhique;  les  influences  grecques,  persanes,  musul- 
manes. 

Ces  mêmes  influences  sont  signalées  pour  la  sculpture  et  la  peinture, 
en  même  temps  que  sont  analysées  les  raisons  diverses  de  l'inlériorité 
de  ces  arts  parrapport  au  premier,  à  quoi  ils  sont  toujours  subordon- 
nés. La  sculpture  est  caractérisée  non  sitns  bonheur  telle  que  l'auteur 
la  goûte,  sensuelle  et  symbolique,  voluptueuse  et  libre.  De  la  pein- 
ture, si  Tort  en  honneur  dans  les  temps  l'eculés,  il  reste  peu  de 
mens,  assez  cependant  pour  qu'elle  apparaisse,  aux   premiers 
comme  dans  ses  dernières  productions,  un  dessin  toujours  thé< 
et  traditionnel,  puissamment  enluminé. 

L'histoire  des  arts  décoratifs  et  leurs  caractères  ne  sont  pas  i 
ses  avec  moins  de  soin.  Non  content  de  donner  des  descriptions 
tieuses,  il  ne  répugne  pas  aux  formules,  qu'il  s'agisse  d'allia: 
d'émaux.  Même,  il  est  particulièrement  servi  par  l'ensemble  i 
connaissances  :  il  y  parait  bien,  tant  pour  la  damasquineric 
armes  que  pour  la  sériciculture, 

M.  Maindron  connaît  les  pays  dont  il  parle.  Mais  il  ne  s'en  c 
tenu  à  sa  propre  expérience.  Les  sources  de  renseignements  scr 
ment  critiquées  oii  il  recourt  sont  signalées, et  une  bibliographi 
sérieuse  peut  servir  utilement  la  curiositt-  que  le  volume  excite 

Les  exigences  d'un  travail  populaire  et  de  vulgarisation  —  d 
est  tenu  très  grand  compte  —  n'empêchent  pas  cependant  ( 
savant  aborde  des  idées  très  générales  et  élevées,  Que,  par  exe 
touchant  les  influences  internationales,  les  rencontres,  les  sin 
des,  il  ne  dise  des  choses  excellentes  et  d'un  ordre  tout  à  fait  gé 
Ou  bien  qu'il  fasse  justice  des  exagérations  qui  reculent  à  1 
l'antiquité  de  l'architecture  hindoue  dont  les  origines  seraient 
prés  contemporaines  de  celles  du  christianisme.  C'est  enfii 
notion  féconde,  i|ui  trouverait  à  s'appliquer  ailleurs,  que  celli 
revieut  souvent  et  une  fois  dans  ces  termes  :  «  Tout  ce  que  l'E 
touche  et  influence  en  Inde,  dans  quelque  branche  d'art  que  ci 
perd  du  coup,  à  ce  contact,  ses  meilleures  quidités.  » 

Alufoisnousavons.grâceàla  méthode  scientifique  ctàringér 
de  M.  Maindron,  un  formulaire  qui  nous  donne  du  moins  des  c 
—  mais  de  véritables  clartés  —  d'un  des  sujets  les  plus  vastes 
plus  attirants  qui  soient,  et,  grâce  à  l'amour  dont  il  est  épris  pot 
des  civilisations  les  plus  mystérieuses  et  les  plus  splendides 
monde,  un  livret  dont  l'enthousiasme  raisonné  est  conimui 
et  fait  aimer  mieux  l'éclat  et  la  profusion  de  ces  trésors,  t 
ruinent. 
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Georges  Lafenrstre  :  La  Tradition  dans  la  Peintura  française 
(Société  française  d'Editions  d'Art,  L.-Henry  May). 

Des  préoccupations  récentes  donnent  quelque  actualité  au  volume, 
pour  quoi  M.  Lafenestre  a  fait  choix  d'un  titre  ambitieux.  Pas  plus 
qu'aucun  de  ceux  qui  en  parlent  le  plus  volontiers,  l'auteur  ne  prend 
la  peine  de  préciser  ce  gros  mot  «  la  tradition  ».  Sauf  le  choix  qui  est 
fait  de  MM.  Baudry,  Cabanel,  Delaunay  et  Hébert,  et  à  moins  ffu'ils 
ne  la  représentent,  rien  ne  nous  éclaire  sur  le  sens  du  mot.  11  ne 
s'agit  en  réalité  ([ue  d'une  étiquette  pompeuse.  Convenons  qu'elle  ne 
porte  pas  plus  bonheur  à  M.  Lafenestre  qu'à  M.  Barres  ou  à 
M.  Coppée. 

Des  articles  nécrologiques  dédiés  à  la  mémoire  des  peintres  qu'on 
a  dit,  il  convient  de  ne  pas  parler,  d'abord  parce  qu'ils  ont  peut-être 
été  inspirés  par  une  piété  louable,  et  puis  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  dire 
des  anecdotes  généraleuient  touchantes  et  des  traits  honorables  qui 
inten*ompent  la  monotonie  d'assez  plats  commentaires  des  pein- 
tures. 

Au  contraire,  le  rapport  sur  l'Exposition  universelle  de  1889  nous 
instruit  du  mérite  qu'ont  le  plus  souvent  ces  sortes  de  documents 
officiels.  L'auteur  ne  s'étant  pas  élevé  une  fois  k  une  vue  générale  et 
s'étant  comme  à  dessein  contenté  de  paraphaser  le  catalogue  des 
Expositions  centenale  et  décennale,  on  ne  peut  lui  savoir  mau- 
vais gré  de  n'avoir  pas  accordé  plus  de  lignes  à  Delacroix  et  à  Ingres 
qu'à  Prud'hon,  Gros  et  Géricault,  à  Corot  qu'à  Jules  Dupré,et  à  Puvis 
de  Ghavannes  qu'à  M.  Hébert  ou  à  M.  Gustave  Moreau  «  dans  sa 
tour  d'ivoire  ».  Mais  il  vaut  la  peine  de  remarquer  que  par  exemple 
il  n'est  pas  dit  un  mot  des  figures  de  Corot  et  que  la  renommée  de 
Courbet  comme  celle  de  Manet  ne  sont  expliquées  ([ue  par  les  artifi- 
ces de  la  réclame.  Il  est  comique  de  relever  l'appréciation  de  l'in- 
llucnce  de  M.  Jules  Breton,  de  celle  de  M.  Meissonier,  père  à  la  fois 
de  tous  nos  peintres  militaires  et  de  tous  nos  peintres  historiens,  et 
de  celle  de  Bastien-Lepage  dont  il  est  écrit  qu'elle  complète  et  corrige 
celle  de  Manet.  Enfin,  c'est  tout  de  même  un  peu  fort  que,  dans  cent 
cinquante  pages  consacrées  à  nommer  tous  les  peintres  de  ce  siècle, 
M.  Carrière  ne  soit  traité  qu'avec  une  méprisante  pitié  et  qu'il  ne  soit 
même  pas  fait  mention,  je  ne  dis  pas  d'un  Césanne,  mai^  d'un 
Renoir,  d'un  Degas  et  d'un  Monct. 

Emile-M.  Engel,  d'après  le  D-"  Reinhold  Schcener  :  Borne  avec 
290  illustrations  (Per  Lamm,  librairie  Nilsson). 

Sans  pédanterie,  donnant  à  chaque  pas  les  renseignements  utiles  et 
évoquant  les  souvenirs  innombrables  à  la  façon  d'un  qui  en  a  l'amour 
et  le  respect,  l'auteur  nous  promène  dans /erc;a/îoma.  On  le  suit  avec 
plaisir,  sans  fatigue,  par  les  rues  modernes,  au  Corso,  sur  la  via  Fla- 
minia  et  jusqu'au  Coliséc,  entre  les  édifices  publics  et  les  ruines  des 
temples,  les  hippodromes,  les  bains,  les  palais,  les  villas,  les  arcs  de 
triomphe  et  les  églises.. 
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Les  illastratioBs,  nombreuses,  soigneusement  tirées,  excitent  la 
curiosité  qu'on  a  de  la  Ville  dont  la  gloire  s'éternise,  et  donnent  plus 
fort  envie  de  toucher  à  cette  poussière  que  Tllistoirc  laisse  enfin  repo- 
ser. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  gène  qu'ajiportent  parmi  les  photographies 
des  architectures,  la  fantaisie  douteuse  des  compositions  italiennes 
récentes  et  le  goût  particulier  que  les  artistes  de  ce  pays  mettent  à  les 
laver  qui  ne  fouettent  le  désir  d'aller  voir  comment  se  comportent 
nos  contemporains  dans  l'espace  fameux  où  subsiste  le  Forum  et  se 
dresse  la  forteresse  du  Château  Saint-Ange  et  de  courir  aux  impres- 
sions qu'on  peut  éprouvera  aller  en  tramway  du  Gapitoleau  Vatican. 

ÏUADKE   NaTANSON 
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Introduction 

Coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  situation  économique.  —  BévolutionSy  clas- 
sements et  déclassements,  —  Expansion  du  champ  de  Vindustrie»  —  La 
grande  industrie,  le  développement  de  la  productivité  et  la  prolétarisation 
progressive.  —  Conséquences  sociales  de  l'évolution.  —  La  guerre  écono- 
mique sous  ses  divers  aspects.  —  Regain  de  protectionnisme  et  fermeture  des 
frontières.  —  Le  colonialisme.  —  Ouvriers  nationaux  et  ouvriers  étrangers. 
—  La  politique  des  Etats  et  leur  condition  industrielle  et  commerciale.  —  Les 
questions  de  nationalités  et  la  concurrence. —  Origines  des  conflits  contempo- 
rains. —  Organisation  nouvelle  du  monde  :  les  grandes  fédérations. 

Le  XIX*  siècle  aura  vu  la  plus  prodigieuse  poussée  d'activité 
humaine  dont  l'histoire  fasse  mention.  Ce  qui  lui  donne  le  mieux  son 
caractère  d'unité  et  de  continuité,  en  dépit  de  la  diversité  des  cou- 
rants d'idées  qui  l'ont  traversé  et  des  multiples  révolutions  qui  l'ont 
fragmenté,  c'est  encore  le  développement,  sans  arrêt  ni  régression,  de 
la  production  industrielle.  Pour  réfuter  sans  phrases  les  détracteurs 
de  la  science,  on  n'aurait  qu'à  leur  opposer  quelques  simples  statisti- 
ques. En  confrontant  le  chiffre  des  échanges  du  globe  en  1799  et  le 
chiffre  atteint  cent  ans  après,  on  dresserait  un  bilan  qui  serait  l'apo- 
théose de  l'esprit  scientifique  et  de  ses  découvertes. 

Ce  n'est  pas  ce  bilan  que  nous  entendons  établir  en  ce  travail  :  nous 
voudrions,  à  l'heure  où  le  siècle  va  se  clore  sur  la  plus  grande  et  la 
plus  somptueuse  Exposition  qui  ait  été  organisée,  préciser  la  con- 
dition économique  des  principaux  Etats  des  deux  hémisphères. 
Nous  nous  efforcerons  de  montrer  quels  changements  sont  interve- 
nus dans  l'équilibre  général,  depuis  l'Exposition  de  1889  ^^  quelles 
énormes  zones  d'action  la  grande  industrie  a  conquises  en  ces 
dernières  années.  La  tâche  que  nous  nous  sommes  tracée  est,  si 
possible,  plus  haute  encore.  C'est  une  idée  féconde  de  la  doctrine 
socialiste  que  les  phénomènes  économiques  agissent  et  réagissent 
sans  cesse  sur  les  autres  phénomènes  de  la  vie  des  peuples.  Ils  sont 
le  facteur  déterminant,  la  substance  môme  des  autres  manifestations 
d'activité.  L'histoire  des  cinq  continents,  les  relations  des  Etats  à 
l'étape  présente  se  ramènent  en  grande  partie  aux  faits  qui  constituent 
l'objet  de  cette  étude.  Peut-être  trouvera-t-on  dans  certains  chiffres, 
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des  par  cux-inOines.  l'o implication  <!<.•  cerUiins  revirements  diplo- 
itiques  qui  s'accompligsent  sous  nos  yeux.  Peut-<>tre  aussi  ét-laire- 
it-ils  révolution  sociale  qui  truvailk- riiunianité  et  qui  prend,  de 
if  en  jour,  plus  de  netteté,  plus  d'importance,  aux  regards  luéiucs 
i  plus  prévenus. 

[1  est  incontestable  qnVn  ces  dix  ou  quin/C  dernières  années  une 
nsi'ormation  profonde  s'est  accuiiiplie  dans  lu  liiérarehie  des 
tious  productrices.  Telle,  qui  nuircliuit  sur  le  i'i^nt,  s'est  vue  rejetée 
litenienl  en  arrière  par  In  croissance  rapide  et  prescjue  vertigi- 
usc  de  ses  rivales.  Telle  autre,  qui  avait  acquis  une  primauté  .*!  ses 
IX  intangible,  se  sent  menacée,  et  recbercPie  avec  lièvi-e  les  causes 
ses  apprébensions.  I-i  France,  (jui  avait  si  longtemps  occupé  le 
:ond  rang,  et  qui,  de  itJtio  à  lUjS.  avait  si  éncrgiqucment  et  si  beu- 
is'enieut  poursuivi  uue  carrière  eomuiei-ciale  trioiupbnnte.  a  été  sou- 
iD  refoulée  par  l'Allemagne  et  par  rAmcri<pic.  Ses  écbanges,  qui 
lient  excédé  buit  milliards,  sont  tombés  à  sept  milliards  et  demi. 
,>arfois  même,  dans  la  dernière  péri<)de  quinquennale,  au-dessous 
sept.  L'Angleterre,  elle  aussi,  a  été  tout  à  coup  arrêtée  en  son 
oe  et  ses  e\portatinus  n'atteignent  même  plus  les  ebitlVes  d'autre- 
s.  Kous  aurons,  au  cours  des  articles  ipie  nous  consacrerons  à 
.  puissances,  à  déterminer  les  motifs  de  celte  décadence  et  de  celle 
goation.  C'est  l'Kmpire  germanii|U(',  c'est  l'Union  HUiéricaine  qui. 
!■  une  contiv-partie  logique,  ont  bénélitié  de  la  révolution  écono- 
quc.  L'un,  à  peine  unitié,  s'est  empressé  de  se  couvrir  d'usines,  de 
nninées,  lie  voies  ferrées  et  de  canaux;  l'autre,  dès  le  lendemain  de 
guerre  de  Sécession,  a  tiré  parti  de  ses  inépuisables  i-essoui-ces  nu- 
■elles,  i|ui  lui  vaudront  la  prééminence  nialérielle  dans  riiuinaiiité. 
Les  transformations  qui  se  sont  produites  dans  l'aspect  du  globe 
it  autrement  vastes  par  ailleurs.  Ce  serait  singulièrement  les 
connaître  que  de  les  ramener,  en  tout  et  pour  tout,  à  quelques 
sscments  et  déclassements,  l'hénoniène  de  second  plan  encore, 
dépit  de  son  iiiiporlancc  considérable.  (|ue  l'éveil  de  la  Russie 
la  fabrication  moderne  et  à  la  civilisation  capitaliste.  Le  grand 
lit  distinctif  de  ce  temps,  ce  sera  à  coup  sûr  l'ouverture  à  l'industrie 
à  l'échange,  de  contrées  jusque-là  sonimeillanles  dans  la  torpeur 
me  barbarie  prolongée. 

L'Kxtrènie-Orient  va  devenir,  il  est  déjà  devenu  en  certains  points, 
u  dos  plus  grands  cenlies  de  l'activité  humaine.  Dans  cette  glgan- 
quc  ollieine  île  l'Asie,  où  d'iuuouibrabli's  populations  grouillaient 
IB  besoins  cl  sans  vie.  l'influence  européenne  a  pénétré  comme  un 
in.  faisant  tout  craquer  autour  d'elle.  Sept  cents  millions  d'Indous. 
Chinois  et  de  Jap<uiais.  entraiiu's  dans  l'orbite  des  Ktats  d'Oeei- 
nl.  ont  couniiencé  à  révolutionner  les  conditions  de  la  production. 
s  la  pi'cniière  heure,  la  menace  a  paru  si  évidente  que,  d'un  bout  à 
ulre  de  l'Kunipe  et  de  rAniéi-i(iue  du  Nord,  le  péril  jaune  a  été 
iwneé  cuiume  un  suprême  danger. 


LA   GUERRE    ÉCONOMIQUE  2^3 

Après  rExtrême-Orient  asiatique,  TAfrique,  hier  mystérieuse, 
aujourd'hui  sillonnée  en  tous  sens  par  les  explorateurs,  les  colonnes 
militaires,  les  missions  scientifiques  et  administratives,  viendra  à  son 
tour  aggraver  la  concurrence  internationale,  en  versant  ses  produits 
sur  les  marchés. 

Avant  longtemps,  les  deux  hémisphères  ne  seront  plus  qu'une 
usine  continue,  brûlant  nuit  et  jour  de  Tactivitc  des  travailleurs,  con- 
sommant, expectorant,  par  toutes  ses  cheminées,  le  souffle  des  prolé- 
taires saisis,  broyés  en  TengTenage.  Entre  les  vieux  Etats  de  la 
veille  et  les  terres  conquises  et  défoncées  par  eux,  une  sorte  de  nivel- 
lement s'opérera.  Les  dernières  solitudes  sauvages  où  les  Peaux- 
Rouges,  les  Catreset  les  Papous  chassaient  librement  lesbétes  fauves, 
les  grands  espaces  où  les  tribus  gaspillaient  les  ressources  de  la  vie 
primitive,  s'éclaireront  de  la  lueur  des  hauts-fourneaux,  retentiront 
des  fracas  des  marteaux-pilons.  L'organisation  industrielle  aura  cou- 
vert les  cinq  continents. 

L'énorme  développement  de  productivité  qui  caractérise  cette  fin 
de  siècle  a  coïncidé  avec  une  économie  nouvelle  des  modes  de  pro- 
duction. Partout  la  petite  industrie  a  fléchi  devant  la  grande  industrie 
qui  s'est  brutalement  substituée  à  elle.  Les  miuces  capitaux  ne  suf- 
fisent plus  à  parer  à  toutes  les  nécessités  du  temps.  11  faut  des  accu- 
nmlations  colossales  d'argent  pour  payer  les  outillages  mécaniques 
des  grandes  usines  du  Lancashire,  de  la  Prusse  rhénane,  de  notice 
agglomération  du  Nord,  des  centres  surpeuplés  de  l'Union  améri- 
caine. L'abaissement  des  prix  sous  l'effet  de  la  concurrence,  de  l'af- 
flux des  marchandises  exotiques,  n'est  plus  compatible  avec  le  coût  à 
peu  près  irréductible  des  petits  ou  môme  des  moyens  établissements. 
Nous  verrons,  dans  un  instant,  sous  quels  aspects  divers  se  présente 
la  guerre  économique  d'Etat  à  Etat.  Ses  conséquences  sociales  à  l'in- 
térieur de  chaque  contrée  se  font  sentir  avec  une  intensité  grandis- 
sante, avec  une  rapidité  qui  dépasse  toute  prévision. 

Dans  tous  les  pays  qui  ont  reçu  l'empreinte  de  la  grande  industrie, 
la  prolétarisation  de  la  petite  bourgeoisie  s'est  accomplie  ou  s'accom- 
plit encore  sans  un  instant  de  répit.  Les  derniers  tampons,  qui  subsis- 
taient entre  la  classe  dirigeante  contemporaine  et  la  foule  des  tra- 
vailleurs, sont  eu  voie  de  disparition.  En  face  de  nos  Louvre  et  de 
nos  Bon  Marché,  notre  moyen  commerce  gémit  et  s'effondre.  On 
mesure  la  puissance  de  destruction  et  de  déclassement  des  raffineries, 
des  distilleries  à  gros  capital  et  surtout  la  force  d'émiettement  des 
trusts  ou  syndicats  qui  triomphent  en  Amérique  depuis  tant  d'années 
et  qui  déjà  ont  franchi  l'Océan. 

Mais  si  son  contingent  s'accroit  d'un  coté,  la  condition  du  proléta- 
riat s'aggrave  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  tant  des  réductions  de  salaire 
qu'il  peut  se  plaindre,  que  des  efl'royables  crises  de  surproduction  et 
de  chômage,  qui  sont  le  fléau  décisif  du  régime  actuel.  Le  développe- 
ment de  la  productivité  a  entraîné,  avec  le  surmenage  matériel  et 
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moral  de  Touvrier,  un  accroissement  d'anarchie  dans  la  production. 
De  formidables  paquets  de  produits  sont  jetés  sur  le  marché  français 
ou  anglais  par  les  diverses  zones  du  pays,  sur  le  marché  mondial  par 
les  centres  manufacturiers  épars  sur  les  continents.  Comment  telle 
ou  telle  société  —  nous  laissons  de  côté  les  Individus  qui  n'ont  plus 
guère  de  place  dans  Torganisation  économique  —  peut-elle  prévoir, 
conjecturer  même  Timportance  de  cet  afflux  ?  L'industrie  n'est  qu'un 
jeu  de  hasard  où  il  n'y  a  point  de  gagnant  définitif.  Qu'un  engorge- 
ment survienne,  et  le  chômage  s'impose  dans  des  milliers  d'usines. 
Jusqu'à  l'heure  où  les  produits  surabondants  seront  écoulés,  il  n'y 
aura  plus  de  travail  pour  les  salariés  d'hier.  La  surproduction,  iné- 
vitable dans  les  conditions  présentes,  déverse  sur  le  pavé  des  villes 
des  dizaines  de  milliers  de  femmes  et  d'hommes  sans  foyer  et  sans 
pain.  Le  chômage  périodique  est  Féquivalent  des  famines,  des  épi- 
démies d'autrefois. 

Certes,  ces  crises  de  surproduction  ne  sont  pas  un  phénomène  nou- 
veau; on  les  a  connues  jadis  comme  aujourd'hui,  mais  il  est  conce- 
vable qu'elles  aient  pris  une  amplitude  exceptionnelle,  depuis  que  les 
contrées  extra-européennes  ont  été  soumises  au  système  capitaliste. 
Les  investigations  du  producteur,  en  i83oou  en  1840,  étaient  bornées 
à  un  champ  restreint  de  trois  ou  quatre  pays  délimités.  Avec  l'expan- 
sion des  dernières  années,  avec  l'adaptation  de  l'Australasie,  de  l'Ex- 
trême-Orient, la  part  d'aléa  s'est  démesurément  accrue.  Le  prolétariat 
n'est  pas  sur  du  lendemain.  La  puissance  de  la  boui^eoisie  possé- 
dante sur  les  serfs  du  salariat  s'est  augmentée,  tandis  que  sa  propre 
fortune  devenait  moins  assise,  plus  vacillante,  plus  assujettie  aux 
caprices  des  forces  mystérieuses  du  dehors.  Contradiction,  dira-t-on 
peut-être  ;  soit,  mais  contradiction  de  la  réalité  même,  que  les  événe- 
ments décèlent,  et  qui  à  elle  seule  expliquerait  le  travail  fécond  qui 
craque  au  sein  des  sociétés  civilisées. 

Cet  aperçu  ne  donne-t-il  pas  une  idée  des  conséquences  sociales 
de  l'évolution  économique,  et  ne  démontre-t-il  pas  la  haute  portée,  la 
largeur  de  répercussion  des  faits  que  nous  allons  étudier? 

C'est  une  guerre  quotidienne,  universelle,  aux  innombrables 
aspects  que  le  besoin  des  débouchés  a  déchaînée  entre  les  peuples 
d'une  extrémité  à  l'autre  des  continents.  Guerre  plus  effroyable  cent 
fois  par  ses  suites,  immédiates  et  lointaines,  que  les  plus  terribles 
invasions  de  la  fin  de  TEmpire  romain!  Elle  fait  plus  de  victimes  que 
le  pire  des  conflits  armés  dans  le  même  laps  de  temps,  elle  sème  plus 
de  rancunes,  plus  d'hostilités  qu'une  question  de  frontières  ou  qu'un 
problème  de  nationalités.  Elle  est  le  fféau  que  l'antiquité  n'a  pas 
connu,  qui  n'a  même  pas  effleuré  le  moyen  âge,  que  seule  l'époque 
contemporaine  a  subi  en  toutes  ses  horreurs  :  la  conflagration  sans 
limite,  sans  armistice,  sans  conclusion,  le  mal  dévorant  qui  renaît 
toujours  des  soubassements  du  régime  social  et  que  la  société  moderne 
ne  pourra  rejeter  sans  s'ensevelir  sous  ses  propres  ruines. 
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Trois  des  aspects  de  cette  lutte  dépourvue  de  pitié  méritent  d'être 
plus  spécialemeut  envisagés.  Ou  plutôt,  si  Ton  veut,  trois  des  carac- 
téristiques d'une  époque  qu'elle  domine  et  remplit,  —  trois  applica- 
tions du  principe  souverain  de  la  concurrence  internationale. 
^'  Le  protectionnisme  est  devenu  un  peu  partout  l'arme  de  défense 
des  peuples  engagés  dansfcctto  querrllr.  La  liberté  des  échanges  sem- 
blait devoir  triompher,  ii  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  et  même  ses 
adversaires  escomptaient  avec  effroi  son  expansion  indéfinie.  Aujour- 
d'hui, les  frontières  sont  closes  ;  chaque  Etat  se  ferme  de  son  mieux 
aux  produits  de  ses  voisins,  essaie  de  monopoliser  à  son  profit  son 
propice  marché.  Ge-phcnomono  n'est  pafr  spécial  à  la  Franee  qui.4L 
"résolument  ^•enversé  ^n  189a  le  système  implanté  chez  elle  par  le 
-fenreux  traité  de  j86o;  On  peut  dire,  sans  trop  de  risques  d'erreur,  que 
le  système  de  la  muraille  douanière  a  conquis  dans  la  plupart  des 
pays,  grands  et  petits,  les  gouvernements  monarchiques  et  républi- 
cains. Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  ce  régime  qui  est  la  sauvegarde 
des  intérêts  conservateurs,  des  privilèges  des  bourgeoisies  dirigeantes, 
et  que  le  prolétariat  allemand  a  si  hautement  répudié  au  récent  Con- 
grès de  Stuttgard.  Nous  nous  bornons  à  constater  les  faits. j L'Allema- 
gne, après  la  chute  de  Bismarck,  a  bien  mécontenté  ses  agrariens  et 
signé  des  accords  commerciaux  avec  les  pays  voisins,  mais,  même  dans 
ces  pactes  bilatéraux,  elle  a  maintenu  des  droits  élevés.  L'Autriche  et 
l'Italie,  avec  des  différences  d'application,  ont  imité  l'Empire  germa- 
nique. La  Suisse  s'est  ralliée  au  protectionnisme,  de  même  que  l'Es- 
pagne, et  l'on  sait  avec  quelle  vivacité  de  représailles  ces  deux  puis- 
sances ont  répondu  à  la  modification  des  tarifs  français.  La  Russie  a 
conservé  sa  ceinture  de  taxes  exorbitantes.  La  Belgique  a  dérogé  à 
son  tour  à  lorthodoxie  économique.  Point  n'est  besoin  d'insister  sur 
le  caractère  presque  prohibitif  du  système  américain  qui,  déjà  fort 
exclusif  au  temps  du  bill  Mac  Kinley  et  légèrement  allégé  sous  le 
démocrate  Cleveland,  a  été  très  aggravé,  au  lendemain  de  la  victoire 
des  républicains,  par  le  bill  Dingley.  Quant  à  l'Australie,  ses  préfé- 
rences ultra-protectionnistes  ont  été  jusqu'ici  l'un  des  obstacles 
essentiels  à  la  Fédération  anglo-saxonne,  dont  Chamberlain  s'est  con- 
stitué le  champion  résolu. 

L'Angleterre  est  restée  à  peu  près  une  exception  dans  l'univers,  mais, 
même  chez  elle,  la  ténacité  libre-échangiste  des  doctrinaires. a  cédé.  La 
célèbre  ligue  de  Manchester,  dont  Cobden  et  Bright  furent  les  illus- 
trations, ne  défend  plus  avec  le  même  acharnement  ses  glorieuses  tra- 
ditions commerciales  du  milieu  du  siècle.  Devant  l'afflux  de  la  pro- 
duction allemande,  américaine,  indoue,  en  préseuce  aussi  de  la  fer- 
meture de  débouchés  si  accueillants  pour  elle  jusque-là,  la  Grande- 
Bretagne  a  réfléchi.  Le  protectionnisme  n'a  pas  encore  son  adhésion, 
mais,  par  tout  le  dommage  qu'il  lui  a  causé,  il  lui  a  imposé  le  respect. 
,  Qet^pC" Manche,  on-  ne  di*  -plus  aujouf^'hui  Free  Trade,  mats  Fair 
Trade.  Le  «  Franc  Jeu  »,  la  réciprocité  des  procédés  a  remplacé  la 
liberté  intégrale.  L'Angleterre  veut  traiter  les  autres  nations  comme 
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elle  sera  traitée  par  elles.  Un  eourant  très  fort,  issu  de  Lancashire.  la 
plus  éprouvée  des  provinces,  se  dessine  en  ce  sens  dans  les  trois 
royaumes.  L'impérialisme,  en  lui  faisant  sa  place,  lui  a  donné  une 
extraordinaii'e  ampleur,  et  rien  ne  prouve  que  la  Grande-Bretagne, 
au  début  du  siècle  prochain,  ne  le  soutiendra  pas  par  de  nouvelles 
lois  douanières.  Alors  le  monde  civilisé  aura  accompli  tout  son  cycle 
économique.  Parti  du  protectionnisme,  il  reviendi'a  à  son  point  de 
départ.  Dans  chaque  Ëtat,  la  grande  bourgeoisie  industrielle,  murée 
par  ses  propres  tarifs,  s'étouflera  sous  son  propre  poids,  à  moins  que 
d'un  élan  elle  ne  brise,  de  ci  de  là,  une  frontière  et  ne  constitue  des 
fédérations  douanières,  des  tronçons  plus  larges  déjà  d'humanité 
internationalisée.  ^    id      ^ 

L expansion  coloniale  est  le  complément  logique  de  la  protection. 
Tout  Etat  qui  ch^t  ses  marchés  s'interdit  les  marchés  des  autres 
Etats  ou  du  moins  y  restreint  la  demande.  Il  faut  donc  qu'il  développe 
les  débouchés  de  son  industrie  à  l'intérieur  de  ses  limites  ou  qu'il 
déplace  ces  limites  par  des  annexions.  Là  est  l'imique  explication 
de  ce  grand  phénomène  moderne  :  la  pénétration  des  continents 
nouveaux.  Ce  n'est  ni  pour  moraliser  les  Jaunes  et  les  Noirs,  ni 
pour  les  initier,  par  pur  désintéressement,  aux  progrès  de  nos 
sciences,  que  les  gi*andes  puissances  se  sont  approprié  de  grands  lam- 
beaux d'Asie  ou  d'Afrique.  La  généralisation  même  du  systt»me  des 
conquêtes  lointaines  attestait  qu'il  était  impérieusement  commandé 
par  des  causes  profondes.  Peut-être  la  Finance,  l'Angleterre,  l'Italie 
ont-elles  cédé  aussi  quelque  peu  à  l'appétit  de  la  gloii*e  militaire,  à 
la  passion  des  kilomètres  carrés,  mais  le  mobile  capital  de  leur  poli- 
tique se  résume  nettement  dans  cette  expression  qui  explique  la  plu- 
part des  actes  gouvernementaux  :  la  nécessité  des  débouchés.  La 
colonisation  à  main  armée  ou  la  colonisation  paeilique,  rétablisse- 
ment des  Français  au  Dahomey  et  à  Madagascar,  des  Belges  au  Con- 
go, des  Anglais  dans  la  Rhodesia  et  au  Soudan,  etc.,  etc.,  comme 
l'installation  et  réparpillementdes  Italiens  au  Brésil,  des  Allemands 
dans  TArgentine,  se  ramènent  indistinctement  à  la  propagande  com- 
merciale. Les  nations  modernes  ne  reculent  pas  devant  relTusion  du 
sang  pour  accroître  leur  chittVe  d'affaires  :  la  guerre  de  l'opinion  avait 
déjà  ailirmé  cette  vérité  dans  la  première  moitié  du  siècle,  les  entre- 
prises des  Etats-Unis  sur  les  Philippines  tendent  encore  à  la  consacrer 
à  la  (in  de  la  seconde. 

Ainsi  deux  phénomènes,  l'un  et  l'autre  remarquables  par  l'exten- 
sion de  leur  domaine,  —  le  sursaut  du  protectionnisme  et  la  colonisa- 
tion, ~  se  rattachent  déjà  à  cette  concurrence  économique  qui  est  le 
grand  ressort  de  vie  et  de  mort  de  cet  Age;  il  fallait  encore  que,  par 
une  particularité  plus  étrange,  elle  contrariât  la  grande  poussée  de 
fraternité  qui  monte  des  démocraties. 

Au  protectionnisme  des  dirigeants  a  correspondu  le  protection- 
nisme de  la  classe  qui  travaille.  Ceux-là,  pour  sauvegarder  leurs  pro- 
ductions, leurs  bénéfices,  ont  interdit  l'entrée  aux  produits  du  dehors  ; 
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celle-ck  pour  préserver  ses  salaires,  a  prétendu  bannir  Touvricr  étran- 
ger. Entre  les  deux  faits,  analogie  parfaite,  corrélation  logique.  Chez 
nous,  le  Belge  ou  Tltalien  vient  travailler  à  vil  prix,  réduit  par  son 
offre  abondante  la  main-d'œuvre,  sert  indirectement,  involontaire- 
ment le  patronat  contre  l'employé.  Aux  Etats-Unis,  en  Australie, 
c'est  le  coolie  chinois  qui  est  la  terreur  et  en  même  temps  l'objet  de 
la  haine  de  l'artisan  indigène.  Au  Brésil,  l'autochtone,  malgré  ses 
faibles  besoins,  redoute  l'immigration  italienne.  De  là  des  hostilités 
durables,  parfois  des  lois  d'exception,  souvent  des  rixes  qui  dégé- 
nèrent en  batailles  rangées  et  en  massacres.  Leséchauffouréesd'Aigues- 
Mortes  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires.  A-t-on  oublié  le  conilit 
de  1898  entre  le  gouvernement  de  Rio  de  Janeiro  et  le  cabinet  de 
Rome  et  qui  n'avait  pas  d'autre  cause  que  la  rivalité  ouvrière  tra- 
duite par  une  guerre  des  rues  ?  Idéalement,  les  masses  laborieuses 
restent  internationalistes,  gardent  conscience  de  la  solidarité  proléta- 
rienne; en  fait,  le  jour  où  elles  sont  acculées  à  la  misère  par  la  riva- 
lité de  l'étranger  moins  exigeant,  moins  rongé  de  besoins,  elles  s'agi- 
tent, se  soulèvent  comme  folles  et,  uniquement  soucieuses  de  l'intérêt 
du  moment,  réclament  leur  pain  quotidien;  elles  manquent  au  devoir 
de  fraternité,  mais  les  rendrait-on  responsables  de  leurs  propres 
souffrances  !  Efl'et  de  la  concurrence  ;  nouvelle  physionomie  de  lu 
guerre  économique.  Elle  dresse  classe  contre  classe,  elle  divisfe  les 
classes  contre  elles-mêmes. 

I^a  lutte  s'avive  automatiquement  ;  les  armes  de  défense  que  les 
Etats  emploient  se  retournent  contre  eux-mêmes;  l'expansioh  exë- 
tiqufe  est  un  instrtiment  à  deux  tranchants.  Elle  suscite  de  nouveault 
rivaux  à  ceux-là  qui  ont  mis  leur  espoir  en  elle  et  qui,  tOt  oii  t{ll*d, 
dénonceront  en  elle  un  artisan  de  leur  propre  ruine. 

L'un  des  phénomènes  actuels  les  plils  captivants  est,  à  coup  sflr, 
l'entrée  en  lice  de  TExtrême-Orient,  de  l'Australasie,  de  l'AlViqiie; 
aasirale.  La  somme  des  échanges  des  colonies  australiennes,  de  la 
Chine,  du  Japon  et  de  l'Inde  s'élève  à  plusieurs  milliards;  J)eti  Ihl- 
portc  ici  le  chiffre  exact.  Mais  ces  pays  ne  se  bornent  pas  à  achelei*, 
à  recevoir  des  marchandises,  à  ouvrir  des  clientèles  aux  contrées  eu- 
ropéennes :  ils  exportent.  Ce  mot  indique  le  sens  du  développeilient. 

Lorscft^'ils  créent  une  colonie  par  la  force  ou  autrement,  lorscju'lls 
introduisent  cet  ensemble  de  règles  et  de  besoins  qu'on  dénomitle 
civilisation  dans  une  région  dite  barbare,  les  Etats  d'Occident 
entendent  exclusivement  s'assurer  un  marche.  Le  jour  où  cette 
annexe  administrative,  où  cette  dépendance  morale  s'émancipe,  pro- 
duit, vend,  une  nouvelle  complication  surgit  dans  la  concurrence 
internationale,  et  en  général  c'est  contre  la  puissance  initiatrice  que 
s'exerce  ce  renversement  d'équilibre. 

Deux  pays  d'Extrême-Orient  nous  offrent,  à  cette  heure,  un 
exemple  frappant,  une  illustration  instructive  de  ce  fait.  L'Inde  a  été, 
pendant  plus  d'un  siècle,  pour  l'Angleten^e,  une  admirable  source  de 
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fortune,  un  immense  débouché  de  production.  Soudain,  elle  s'est 
dotée  d'un  outillage  ;  dans  les  faubourgs  de  Bombay  et  de  Calcutta  se 
sont  dressées  de  vastes  usines,  où  le  natif  travaille  à  des  prix  déri- 
soires. En  peu  d'années,  la  péninsule  gangétique  a  pu  si  bien  parer  à 
ses  besoins  qu'elle  s'est  fermée  aux  cotonnades  anglaises.  Puis,  mul- 
tipliant encore  son  rendement,  elle  a  inondé  l'Asie  de  ses  tissus. 
Nous  verrons,  à  son  heure,  la  décroissance  caractéristique  que  cette 
transformation  a  imprimée  aux  exportations  britanniques.  Les  fîla- 
teurs  de  Lancashire  ont  si  bien  compris  la  gravité  du  phénomène 
qu'ils  ont  sollicité  du  Parlement  des  mesures  contre  la  concurrence 
de  l'Hindoustan. 

Le  Japon  est  plus  menaçant  encore  que  la  grande  presqu'île  pour 
l'industrie  européenne.  Il  ne  s'est  pas  spécialisé.  Eduqué  par  les 
Européens,  appuyé  parfois  sur  leurs  capitaux,  spéculant  sur  leur 
passion  aveugle  du  lucre  immédiat,  il  a  installé  chez  lui  toutes  les 
productions.  De  Vladivostok  à  Singapour,  de  San-Francisco  à  Aden, 
ses  négociants,  ses  sociétés  se  sont  établis,  ont  refoulé  aisément 
leurs  concurrents  d'Occident,  impuissants  à  livrer  à  aussi  bon  compte. 
L'Europe  était  heureuse  de  vendre  à  l'Empire  du  Soleil-Levant  pour 
quelques  dizaines  de  millions  ;  maintenant,  c'est  plusieurs  centaines 
de  millions  d'affaires  que  lui  dérobent  annuellement  les  sujets  du 
Mikado. 

D'ici  trente  ans  ou  quarante  ans,  la  Chine,  en  plein  travail,  nous 
présentera  les  mêmes  aspects,  nous  infligera  les  mômes  défaites. 
Déjà  les  jeunes  communautés  anglo-saxonnes  de  TAustralasie 
inquiètent,  par  le  rapide  accroissement  de  leur  industrie,  les  vieilles 
maisons  d'Outre-Manche  ;  et  les  éleveurs  de  la  République  Argentine 
et  de  l'Uruguay,  avec  leur  personnel  puisé  dans  l'immigration  euro- 
péenne, portent  des  coups  mortels  à  l'élevage  de  notre  continent.  Il  en 
sera  ainsi,  à  des  échéances  variables,  de  toutes  les  terres  vierges  où 
la  race  blanche  a  essaimé,  où  elle  croyait  conquérir  des  ollicines  de 
richesse,  où  elle  engendrait  en  réalité  d'écrasantes  rivalités.  L'expan- 
sion exotique,  la  colonisation  proprement  dite,  la  pénétration  paci- 
ficjue  ont  encore  ajouté  de  nouveaux  foyers  à  la  guerre  générale  et 
surexcité  la  lutte  pour  la  vie  que  se  livrent  toutes  les  nations 
modernes.  Point  n'est  besoin  de  déplorer  un  phénomène  logique, 
fatal,  et  qui,  s'il  ajoute  aux  diflicultés  de  l'échange,  hâte  aussi  les 
grandes  transformations  à  venir.  Notre  rôle  ici  consiste  uniquement 
à  fixer  un  trait,  entre  tous  essentiel,  de  la  situation. 

La  prépondérance  du  facteur  économique  dans  la  vie  internationale 
s'aflirme  de  jour  en  jour.  Il  pèse  sur  la  politique  des  Etats  qu'il  do- 
mine, à  laquelle  il  s'incorpore.  Il  n'y  a  plus  d'exemple  d'une  puissance 
subordonnant  à  des  aspirations  idéales,  à  des  considérations  d'honneur 
national  ou  de  dynastie  son  système  diplomatique,  ses  relations  avec 
ses  voisins. 

L'élément  «  nationalité  »  qui  s'était  élevé,  au  lendemain  de  17B9,  à 
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la  hauteur  d'un  principe,  qui  joua  un  si  large  rôle  dans  les  événe- 
ments des  deux  premiers  tiers  du  siècle,  atténue  de  plus  en  plus  son 
action.  On  expliquera  peut-être  cette  diminution  de  force  en  énumé- 
rant  toutes  les  sanctions  pratiques  que  les  soulèvements  nationaux 
ont  conquises  de  1820  a  1878.  Mais  il  reste  encore  des  groupements 
ethniques  à  constituer  en  nations  ;  l'agitation  des  races,  qui  s'est  sub- 
stituée à  l'agitation  des  nationalités  et  qui  en  est  le  dérivé,  la  pleine 
expansion,  n'a  encore  produit  aucun  effet  matériel.  Ni  le  pangerma- 
nisme ni  le  panslavisme  n'ont  entraîné  le  moindre  remaniement  sur 
la  carte  du  continent  ;  au  contraire,  et  devant  la  croissance  visible  de 
l'élément  «  commerce  »,  ils  ont  partiellement  désarmé.  A  une  autre 
époque,  les  affaires  arménienne  et  cré toise  auraient  à  coup  sûr 
déchaîné  une  conflagration  localisée  ou  même  générale;  si  elles  se 
sont  liquidées  soit  dans  le  silence  de  la  diplomatie,  soit  dans  un  com- 
promis qui  réalise  un  progrès,  c'est  précisément  que  les  puissances 
ont  d'autres  soucis,  qu'elles  sont  occupées,  en  Asie,  en  Afrique,  à 
l'élargissement  méthodique  de  leurs  débouchés. 

Nous  aurons,  au  cours  de  cette  étude,  à  montrer  la  répercussion  des 
intérêts  économiques  sur  la  politique,  sur  l'attitude  extérieure  de 
chacun  des  Etats,  dont  nous  examinerons  les  statistiques.  Un  publi- 
ciste  anglais,  Rogers,  a  déjà  écrit  pour  son  pays  un  long  et  substan- 
tiel volume  fondé  sur  ce  principe.  Peut-être  n'a-t-il  pas  suffisamment 
ramassé,  en  un  chapitre  d'ensemble,  les  vues  originales  et  vraiment 
saisissantes  qu'il  présentait.  Il  est  vrai  que  sa  dialectique  s'appli- 
quait à  toute  l'histoire  d'Angleterre  et  que  son  champ  d'investigation 
était,  de  par  sa  nature,  fragmenté.  Nous  ne  saurions,  en  de  courtes 
pages,  développer  comme  il  conviendrait  cette  interprétation  de  la 
politique  contemporaine,  d'ailleurs  si  conforme  à  l'une  des  vues  les 
plus  neuves  de  la  doctrine  de  Karl  Marx,  mais  tout  au  moins 
tâcherons-nous  de  justifier  la  pensée  que  nous  formulons  ici,  et  qui 
semble  être  une  source  féconde  d'explications  et  d'observations. 

Pour  s'en  tenir  à  des  faits  qui  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires, 
l'expansion  politique  de  l'Union  américaine  ne  se  rattache-t-elle  pas  à 
des  intérêts  urgents  et  évidents  de  son  commerce?  Croil-on  qu'elle 
ait  déclaré  la  guerre  à  l'Espagne,  au  lendemain  de  la  catastrophe  du 
«  Maine  »,  uniquement  pour  affranchir  les  Cubains  et  les  Philippins 
insurgés?  Certains  ont  pu  se  laisser  prendre  aux  affirmations  hu- 
manitaires des  classes  dirigeantes  d'Outre-Atlantique,  seules  repré- 
sentées au  Congrès  de  Washington.  Dès  le  lendemain  de  la  victoire, 
nous  avons  apprécié  les  sentiments  exacts,  les  visées  de  derrière  la 
tête  de  la  bourgoisie  américaine.  Ce  que  cherchait  la  grande  industrie 
de  l'Union,  c'était  des  débouchés;  ce  qu'elle  entendait  obtenir,  en 
armant  200,000  hommes  et  en  formant  des  escadres,  ce  n'était  pas 
l'autonomie  des  Antilles  et  des  Philippines,  mais  des  annexes  qui 
stimuleraient  ses  usines  et  recevraient  ses  produits.  Opération  de 
marchand,  au  fond,  et  rien  de  plus.  Les  profits  attendus  devaient 
dépasser  les  pertes.  Que  comptent  quelques  milliers  de  vies  humaines 
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dispei'sées  dans  la  brousse  ou  sur  les  flots,  au  regaixi  de  plusieurs  cen- 
taines de  millions  d'affaii*es  annuellement  renouvelées? 

Faut-il  interpréter  en  vertu  de  principes  diflerents  le  conflit 
franco-anglais,  qui  traîne  depuis  des  années,  et  qui,  de  temps  k 
autre,  comme  au  moment  de  la  crise  de  Fachoda,  atteint  un  degré 
particulier  d'acuité?  Au  fond,  ce  que  se  disputent  ces  deux  pays,  les 
plus  profondément  engagés  de  tous  dans  le  colonialisme,  dans  la 
course  aux  kilomètres  carrés,  c'est  la  clientèle  des  nègres  du  conti- 
nent africain.  Le  dernier  Livre  bleu  de  Madagascar  a  donné  à  cette 
aflirmation  une  incontestable  valeur.  Tant  que  la  France  s'est  bornée 
à  conquérir,  à  occuper  la  grande  île  de  l'Océan  Indien,  le  Foroign 
Office  n'a  rien  revendiqué.  Le  jour  où  ses  marchands  de  calicot  ont 
cru  leurs  intérêts  menacés,  où  ils  se  sont  heurtés  à  la  barrière  pro- 
tectionniste dressée  par  le  général  Gallieni,  lord  Salisbury  a  pris  un 
langage  agressif.  Au  fond  de  Timpérialisme  anglo-saxon,  il  n'y  a 
qu'un  immense  appétit  d'affaires.  Si  la  Grande-Bretagne  était  cer- 
taine que  la  France  et  la  Russie  ne  lui  fermeront  pas  leurs  dépen- 
dances d'Afrique  ou  d'Asie,  elle  les  laisserait  disperser  dans  la  péné- 
tration militaire,  et  sans  la  moindre  protestation,  leurs  hommes  et 
leurs  ressources  budgétaires. 

La  guerre  économique  n'est  pas  une  sauvegarde  conti^e  la  guerre 
sans  épithète.  Au  contraire,  celle-là  peut  à  toute  heure  déchaîner 
celle-ci.  Inversement,  les  bonnes  relations  commerciales  peuvent 
colitribuer  à  rétablir  ou  à  maintenir  de  bonnes  relations  diplomatiques. 
Lorsqu'il  rompait  l'accord  commercial  franco-italien  eti  18B6,  Crlspi 
reconnaissait  la  première  de  ces  assertions;  lorsqu'ils  signaient  tout 
récemment  un  nouveau  pacte  douanier,  les  cabinets  de  Paris  et  de 
flome  consacraient  la  seconde. 

La  concurrence  commerciale,  les  besoins  économiques  détermine- 
ront, à  une  date  qu'il  serait  puéril  de  flxer,  mais  qui  n'est  peut-être 
pas  très  lointaine,  de  nouvelles  organisations  dans  l'humanité.  L'é- 
miettement  du  monde  en  groupements  épars  ne  saurait  subsister  bien 
longtemps.  L'acuité  même  de  la  lutte  aux  multiples  aspects  qui  fait  le 
fond  immuable  de  l'histoire  contemporaine,  commande  des  rappro- 
chements, provoque  des  associations  de 'forces.  L'isolement  ne  sied 
plus  aux  peuples;  il  é({uivaut  à  la  ruine,  a  la  mort.  La  bataille  enga- 
gée dans  les  deux  hémisphères  et  où,  de  jour  en  jour,  se  déversent  des 
troupes  fraîches,  est  trop  accablante  pour  les  puissances  livrées  à 
elles-mêmes,  sans  alliances,  perdues  dans  l'immensité  de  la  carrière. 
Contre  l'individualisme  national,  la  course  aux  échanges  a  dressé  une 
formidable  attaque. 

Déjà  la  forme  fédérative  surgit  des  limbes  de  l'avenir.  Elle  appa- 
raît même  dès  aujourd'hui  dans  le  grand  rêve,  chimérique  peut-être 
pour  quelques  années,  réalisable  et  destiné  à  triompher  plus  tard, 
que  la  bourgeoisie  britannique  nourrit  avec  les  Chamberlain,  les 
Hosebery  et  les  Charles  Dilke.  La  «  Greater  Britain  »  est  le  type  de 
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ces  syndicats  de  demain  qui  se  partageront  et  se  disputeront  les  conti- 
nents, —  soulevés  au-dessus  des  nationalités  fermées  de  notre  âge. 

Entre  ces  fédérations  et  les  coalitions  du  passé,  une  différence 
essentielle  s'accusera.  Celles-ci  devaient  pourvoir  à  un  intérêt  du 
moment,  dynastique  et  militaii»e.  Au  lendemain  de  l'exécution  de 
Louis  XVI,  les  rois  se  liguèrent  contre  la  Révolution  régicide  ;  plus 
tard,  TEurope  se  serra  contre  la  conquête  napoléonienne;  plus 
tard  encore,  la  Sainte-Alliance  se  noua  contre  l'agitation  libérale.  La 
Triplice  et  la  Duplice  représentent  maintenant  ces  formations  qui 
sont  vouées  à  disparaître  avec  lobjeptif  transitoire  et  limité  auquel 
elles  correspondent.  Chacun  des  Etats  qui  sont  entrés  dans  les  coali- 
tions du  siècle  a  gardé  sa  pleine  autonomie,  sa  parfaite  individualité; 
les  frontières  douanières  subsistaient.  Malgré  les  conventions  diplo- 
matiques signées  depuis  dix-sept  ans,  T Allemagne  ne  traite  pastnoins 
bien  la  France,  au  regard  de  ses  tarifs,  que  l'Autriche  et  l'Italie.  La 
France  applique  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  à  la  Belgique,  aux 
Pays-Bas,  le  môme  régime  qu'à  la  Russie. 

Les  fédérations  de  demain  seront  fondées,  avant  tout,  sur  la  commu- 
nauté des  intérêts  économiques.  Entre  les  groupements  qui  les  consti- 
tueront respectivement,  toute  barrière  commerciale  tombera.  Le  jour 
où  la  Grande-Bretagne  aura  réuni  autour  d'elle  toutes  les  terres  de 
langue  anglaise  du  globe,  soit  avec,  soit  sans  les  Etats-Unis,  et  où  un 
moteur  unicpie  réglera  de  Westminster,  ou  d'ailleurs,  les  palpitations 
et  les  mouvements  de  ce  corps  immense,  les  produits  circuleront  libre- 
ment d'un  membre  à  l'autre...  Mais,  sans  doute,  contre  le  dehors,  la 
«  Greater  Britain  »  se  cuirassera  d'une  ligne  renforcée  de  douanes. 
Elle  sera  un  monde  qui  se  suffira  et  qui,  le  plus  possible,  l'ompra 
avec  l'extérieur. 

La  guerre  économique  aura  donc  contribué,  dans  la  plus  large 
mesure,  à  faire  passer  les  peuples  d'un  cadre  d'organisation  à  un 
autre.  Certes,  s'il  doit  y  avoir  expansion  de  vie  d'un  côté,  il  y  aura 
il  y  aura  fiussi  resserrement  des  fédérations  sur  elles-mêmes.  Le 
champ  d'horizon  de  l'homme  se  restreindra  et  s'amplifiera  h  la  ibis  : 
de  tel  peuple  à  tel  autre  peuple  de  la  même  association,  les  rapports 
seront  si  quotidiens,  si  intimes  que  les  diversités  se  fondront  en  une 
harmonieuse  unité;  d'une  association  à  l'autre,  les  rapports  se  rédui- 
ront au  strict  nécessaire  et  les  divergences  s'accentueront. 

Mais  cette  étape  des  fédérations  ne  saurait  se  prolonger.  Elle  édi- 
fiera d'abord  un  internationalisme  fragmenté.  La  guerre  des  échanges 
entre  les  lignes  adverses  se  poursuivra,  cependant,  avec  une  vivacité 
grandissante,  accrue  de  toute  la  puissance  même  des  éléments  en 
présence.  Alors,  sous  la  pression  des  faits  économiques,  d'où  de 
siècle  en  siècle  montent  les  idées  maîtresses  de  l'humanité  et  les 
formes  de  civilisation,  les  sociétés  briseront  les  dernières  lignes  sé- 
paratrices pour  s'épanouir  dans  l'universelle  solidarité. 

Paul  Louis 
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Après  que  les  administrateurs  de  la  prison,  siégeant  en  comité  à  la 
prison  même,  eurent  entendu  et  expédié  les  réclamations  et  pétitions 
d'un  certain  nombre  de  condamnés,  le  directeur  déclara  qu'on  avait 
entendu  tous  ceux  qui  en  avaient  fait  la  demande.  Ici,  une  expression 
de  gêne  et  de  malaise  qui,  pendant  la  séance,  avait  assombri  la  phy- 
sionomie des  administrateurs,  s'accentua  visiblement.  Le  président, 
homme  nerveux,  énergique,  brusque,  tranchant,  jeta  un  coup  d'œil 
sur  un  morceau  de  papier  qu'il  tenait  à  la  main  et  dit  au  directeur  : 

«  —  Envoyez  un  gardien  chercher  le  condamné  n®  i4  208.  » 

Le  directeur  tressaillit  et  il  pâlit  légèrement. 

Puis,  évidemment  interloqué,  il  balbutia  : 

«  —  Mais  il  n'a  exprimé  aucun  désir  de  comparaître  devant  vous. 

—  Néanmoins  vous  l'enverrez  chercher  tout  de  suite,  répliqua  le 
président.  » 

Le  directeur  s'inclina  d'un  air  contraint  et  ordonna  à  un  gardien 
d'amener  le  condamné.  Puis,  se  tournant  vers  le  président,  il  lui  dit  : 

«  —  J'ignore  quel  est  votre  dessein  en  faisant  venir  cet  homme,  et 
je  n'ai  naturellement  pas  d'objection  à  faire;  je  désire  cependant, 
avant  qu'il  soit  ici,  formuler  une  déclaration  à  son  endroit. 

—  Quand  nous  vous  demanderons  une  déclaration,  rétorqua  le 
président  d'un  ton  glacial,  vous  la  ferez,  » 

Le  directeur  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  fins,  bien  élevé  et  in- 
telligent, à  la  physionomie  bienveillante.  Bien  qu'il  fût,  à  l'ordinaire, 
froid,  courageux  et  maître  de  lui,  il  était  incapable  de  maîtriser  une 
certaine  émotion  qui  ressemblait  foi*t  à  la  crainte. 

Dans  la  salle  pesait  un  silence  lourd  que  troublait  seul  le  sténo- 
graphe officiel,  taillant  ses  crayons. 

Les  rayons  du  soleil  couchant  se  glissèrent  entre  le  bord  du  store 
et  le  châssis  de  la  fenêtre,  et  leur  mince  lame  verticale  vint  éclairer 
le  siège  réservé  au  condamné.  Les  regards  inquiets  du  directeur  tom- 
bèrent finalement  sur  cette  lame  de  lumière  et  y  restèrent  fixés. 

Sans  s'adresser  à  qui  que  ce  fiU  personnellement,  le  président  re- 
marqua : 

«  —  11  est  des  manières  d'apprendre  ce  qui  se  passe  dans  une  pri- 
son sans  le  secours  ni  du  directeur  ni  des  condamnés.  » 

A  ce  moment  le  gardien  apparut  avec  le  condamné. 
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Celui-ci  entra,  marchant  avec  difficulté,  d'un  pas  traînant;  à  Taide 
d'un  bout  de  corde,  il  soulevait  du  plancher  le  pesant  boulet  qu'à  ses 
chevilles  rivait  une  chaîne.  Il  avait  environ  quarante-cinq  ans.  Sans 
aucun  doute,  c'avait  été  un  homme  d'une  force  physique  peu  com- 
mune :  sa  peau  blême  se  tendait  sur  une  ossature  puissante.  Sa  pâleur 
était  particulière  et  hideuse.  Elle  était  causée  en  partie  par  la  maladie 
et  en  partie  par  quelque  chose  de  pire  ;  et  ce  quelque  chose  expliquait 
aussi  l'amaigrissement  de  ses  muscles  et  cette  faiblesse  manifeste. 

On  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  préparer  pour  cette  comparution 
devant  le  comité. 

En  conséquence,  ses  orteils  nus  pointaient  par  ses  chaussures 
trouées  ;  le  costume  de  prisonnier  qui  couvrait  son  grand  corps 
décharné  n'était  plus  qu'un  assemblage  de  loques  malpropres  ;  on 
avait  depuis  longtemps  oublié  de  couper,  selon  la  règle,  ses  cheveux 
qui  se  rebellaient  siir  sa  tête,  et  sa  barbe,  comme  ses  cheveux,  toute 
grisonnante,  depuis  des  semaines  n'avait  point  été  taillée.  Ces  parti- 
cularités et  l'expression  de  sa  physionomie  lui  conféraient  un  extraor- 
dinaire aspect.  Il  est  difficile  de  donner  de  cette  expression,  qui 
n'avait  presque  rien  d'humain,  une  idée  exacte. 

A  une  certaine  férocité  contenue  s'alliait  une  inflexibilité  de  volonté 
qui  le  couvrait  comme  d'un  masque.  Ses  yeux  étaient  affamés  et  avi- 
des ;  ils  étaient  la  seule  partie  de  son  être  qui  parût  vivre,  et,  sous  la 
broussaille  des  sourcils,  ils  luisaient.  Le  front  était  massif,  la  tête 
bien  proportionnée,  la  mâchoire  carrée  et  forte  ;  le  nez  long  et 
mince  témoignait  d'une  race  ayant  dû  laisser  son  empreinte  en  quel- 
que coirf  du  monde  à  une  période  quelconque  de  l'histoire.  11  était 
prématurément  vieux,  cela  se  voyait  à  ses  cheveux  gris  et  aux  rides 
singulièrement  profondes  qui  lacéraient  son  front  et  se  creusaient  au 
coin  des  yeux  et  de  la  bouche. 

Après  s'être  traîné  péniblement  dans  la  salle,  il  regarda  autour  de 
lui,  l'œil  ardent,  comme  l'ours  que  la  meute  a  mis  à  terre.  Son  regard 
circula  si  rapide  et  si  vide  d'une  figure  à  l'autre  qu'il  n'avait  pu  avoir 
le  temps  de  se  former  une  idée  des  personnes  présentes,  quand  ses 
yeux  rencontrèrent  le  visage  du  directeur.  Ses  yeux  aussitôt  flam- 
boyèrent; il  allongea  le  cou;  ses  lèvres  s'ouvrirent,  bleuirent;  les 
rides  se  firent  plus  profondes  autour  des  yeux  et  de  la  bouche  ;  son 
corps  se  raidit;  sa  respiration  s'arrêta.  Cette  attitude,  sinistre  d'au- 
tant plus  qu'il  en  était  inconscient,  il  la  garda  jusqu'à  ce  que  le  prési- 
dent d'une  voix  tranchante  eût  commandé  : 

«  —  Prenez  ce  siège.  » 

Le  condaamé  tressaillit  comme  si  on  Feùt. frappé  et  regarda  le 
président.  Il  respira  et  sa  poitrine  eut  un  sifflement  rauque.  Une 
expression  d*atroce  douleur  passa  sur  son  visage.  Il  laissa  retomber  le 
boulet  qui  résonna  sur  le  plancher  et  ses  longs  doigts  osseux,  crispés, 
étreignirent  sur  sa  poitrine  les  lambeaux  de  sa  chemise  rayée. 

Cela  ne  dura  qu'un  instant,  puis,  à  bout  de  forces,  il  se  laissa  tom- 
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hev  sur  le  siège,  où  il  resta  assis,  conscient,  mais  veule,  désorganisé, 
îndillëreni. 

Le  présiilent  se  tourna  vei*s  le  gardien  : 

«  —  Pourquoi  avez-vous  enchaîné  cet  homme,  demanda-t-il,  alors 
quïl  se  trouve  en  un  tel  état  de  faiblesse  et  (|u'aueun  des  autres  n'est 
eueliainé? 

—  Mais,  monsieur,  balbutia  le  gardien,  vous  eoimaissez  sûrement 
riiomme  ;  c'est  le  plus  dangereux  et  le  plus  résolu... 

—  Nous  savons  tout  cela.  Enlevez-lui  ses  fei's.  » 
Le  gardien  obéit. 

Le  président  se  tourna  vers  le  condamné  et  d'une  voix  bienveil 
lante  dit  : 

«  —  Savez-vous  qui  nous  sonmies?  » 

11  y  eut  une  pause. 

Le  condanmé  rassemblait  ses  esprits  et  regardait  fixement  le  pré- 
sident. 

«  —  Non,  répondit-il  enfin,  d'une  voix  creuse  et  rauque. 

—  Nous  sommes  les  admiuistrateui*s  des  prisons.  Nous  avons  en  - 
tendu  parler  de  votre  cas  et  désirons  que  vous  nous  disiez  à  ce  pro- 
pos toute  la  vérité.  >» 

L'intelligence  du  condamné  travaillait  lentement  et  quelques  ins- 
tants s'écoulèrent  avant  (juil  eût  compris.  Alors,  trés  lentement 
aussi,  il  dit  : 

«  —  Vous  voulez,  je  supposi\  que  je  vous  adresse  une  réclamation. 

—  Oui,  si  vous  en  avez  une  à  taire.  » 

Le  condamné  rassemblait  toute  son  énergie.  Il  se  redivssa  et  iv- 
garda  le  président  avec  une  fixité  singulière,  puis  fermement  et  clai- 
rement il  répondit  : 

«  —  Je  n'ai  pas  de  réclamation  à  faire.  » 

Les  deux  hommes,  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  se  considéraient  en 
silence  et,  lentement,  un  pont  d'humaine  sympathie  se  tendait  entre 
eux. 

Le  président  se  leva,  lit  le  tour  de  la  table  qui  les  séparait,  s'ap 
[>rocha  du  condamné   et  posa  une  main  sur  son  épaule  décharnée, 
tamlis  (juc  dans  sa  voix  passait  un  accent  de  tendresse  que  peu  de 
gens  y  avaient  jamais  trouvé. 

«  —  Je  sais,  dit-il.  que  vous  êtes  patient  et  ne  vous  plaignez  jamais, 
sans  quoi  depuis  longtemps  déjà  nous  aurions  entendu  parler  de 
vous.  En  vous  demandant  <le  faire  une  réclamation,  je  vous  demande 
simplement  de  m'aidera  redresser  un  tort,  s'il  y  a  eu  tort.  Laissez  votre 
propre  vohmté  entièrement  de  coté,  si  vous  voulez  bien.  Supposez,  à 
votre  gré,  que  ce  nest  ni  notre  intention  ni  notre  désir  de  vous  ap- 
porter un  adoucissement  ou  de  rendi*e  plus  dure  votre  situation.  Il  y 
a  quinze  cents  êtres  humains  dans  cette  prison  qui,  tous,  sont  sous  le 
contrôle  absolu  d'un  seul  homme.  Si  l'un  d'entre  eux  subit  un  tort 
sérieux,  d'autres  le  })euvcnt  subir  également.  Je  vous  demande,  au 
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nom  lie  l'huiuatiiU'  simpli'inciil.  et  d'uu  huiiiiiie  à  uu  uutre,  di^  nous 
tuettrc  en  mesure  de  i^eudrc  Injustice  en  cette  prison.  Si  vous  nveat 
eu  vous  les  instincts  de  riioninie,  vous  vous  rendrez  à  ma  demande, 
l'urlcz  donc,  comme  un  homme,  et  ne  craignez  rion.  » 

Le  condamné  tut  ému  et  piijué.  Levant  avec  fermeté  les  yeux  vers 
le  pi-i-sideiit,  il  dit  fortement  : 

«  —  Il  n'y  a  rien  en  ce  monde  <|ue  je  craigne.  » 

fuis  il  Iwitssa  la  tétc,  et,  lu  ivlcvant  bicntùt,  il  ajouta  : 

«  —  Je  vais  tout  vous  dii'c.  » 

Il  iiiodilia  sa  position,  et  muintenunt  la  Inmc  verticale  du  soleil 
pussait  sur  su  face  et  sur  su  poitrine.  île  fedle  sorte  qn'il  paraissait 
coupé  eu  deux.  11  seinblHit  se  régaler  les  yeux  à  a-  jeu  de  lumière. 
(^uel<)ucs  instants  après,  parlant  avec  lenteur  et  d'une  voix  ûlrange- 
ment  monotone,  il  conta  : 

«  —  J'ai  été  condamne  ii  vingt  ans  de  prison  pour  avoir  tué  un 
bumnie.  Je  n'étais  pas  un  criminel  :  je  l'avais  tué  sans  réttécbir, 
parec  qu'il  m'avait  volé  et  m'avait  nui.  Voici  treize  ans  que  je  suis  ici. 
Au  début,  j'eus  de  la  peine,  cela  m'irritait  d'élrt^  un  condamné  ;  mais 
je  surmontai  cela,  parce  que  le  directeur  d'alors  me  comprit  et  se 
montra  bon  pour  moi.  et  il  lit  de  moi  l'un  des  hommes  les  meilleurs 
de  la  prison.  Je  ne  dis  pas  eeei  pour  vous  laisser  penser  ([ue  je  me 
plains  du  directeur  actuel  ou  qu'il  ne  m'ait  pas  bien  traité  :  je  sais  nu; 
comluirt;  avec  lui.  Je  ne  fais  pas  de  n-clamation.  Je  ne  sollicite  la 
faveur  de  personne  et  ne  crains  la  puissance  d'aucun, 

—  C'est  très  bien.  Continuez. 

—  Quand  le  directeui*  eut  fait  de  moi  un  br.ivc  homme,  je  ur-  mis 
lidclement  au  travail,  monsieur  ;  je  faisais  tout  ce  qu'on  me  disait  de 
faire;  je  travaillais  volontiers  et  comme  un  esclave.  Cela  me  faissût 
du  bien  de  travailler,  et  je  ti'availlaisdui-.  Jamais  je  n'ai  manqué  à 
un  seul  des  K'glements.  Puis  fut  vott'e  la  loi  qui  dit  que  des  attesta- 
tions pourront  être  acconlécs  aux  hommes  pour  leur  bonne  conduite. 
J'étais  condamné  à  vingt  ans,  mais  me  conduisais  si  bien  que  mes 
attestations  augmentaient  et,  au  bout  «le  dix  nt^s.  je  commentai  à  es- 
compter ma  libération.  Je  n'avais  plus  que  trois  ans  a  faire,  et.  mon- 
sieur, je  travaillais  rulélemeut  pour  que  ces  ti-ois  années  fussent  bon- 
nes. Je  savais  qu'au  moindre  manquement  aux  règlements,  je  per[1r:ùs 
mes  attestations  et  qu'il  me  faudrait  encore  faire  près  de  dix  ans.  Je 
savais  tout  cela,  monsieur:  je  ne  l'oubliais  jamais.  Je  voulais  être 
libre  de  nouveau,  me  promettant  de  m'en  aller  quelque  part  et  de 
rceoinmencer  la  lutte.  —  pour  être  en  ce  mou<le  un  homme  encore 
une  fois. 

—  Nous  savons  tout  ci;  »ju(^  i-enferuie  votre  dossier  à  la  prison.  Con- 
tinuez. 

—  Eh  bien,  cela  arriva  ainsi.  \'ous  savez  qu'on  avait  entrepris  lU; 
gros  travaux  dans  les  carrièi'cs  et  sur  les  rampes,  et  on  avait  besoin 
des  honunes  les  plus  vigoureux  de  la  prison.  11  n'y  eu  avait  pus  beau- 
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coup  :  il  n'y  a  jamais  beaucoup  d'hommes  vigoureux  dans  les  prisons. 
Je  fus  Tun  de  ceux  que  Ton  mit  à  ces  travaux  pénibles  et  je  m'acquit^ 
tai  fidèlement  de  la  tâche.  On  avait  coutume  de  payer  les  hommes 
pour  le  travail  supplémentaire,  —  on  ne  les  payaij  pas  en  argent, 
mais  on  leur  en  donnait  la  valeur  en  bougies,  en  tabac,  en  vêtements 
supplémentaires  et  autres  choses  du  même  ordre.  J'aimais  travailler 
et  j'aimais  les  travaux  supplémentaires,  et  j'en  fis  pour  les  autres. 
Tous  les  samedis,  les  hommes  qui  avaient  fait  de  ces  travaux  étaient 
conduits  en  rang  chez  le  gardien-chef,  qui  remettait  à  chacun  de  nous 
ce  qui  lui  revenait.  Les  noms  étaient  inscrits  sur  un  registre,  et  à 
l'appel  de  son  nom,  chacun  sortait  du  rang,  et  le  gardien-chef  remet- 
tait à  chacun  ce  qu'il  demandait,  qui  fût  d'accord  avec  le  règlement. 

«  Un  samedi,  je  m'étais  mis  en  rang  avec  les  autres.  Dans  les 
rangs  il  y  en  avait  beaucoup  devant  moi.  Mais  j'allais  oublier  de  vous 
dire  que,  quand  on  avait  reçu  ce  qu'on  demandait,  on  allait  se  ranger 
plus  loin  pour  être  ramené  en  cellule.  Or,  quand  vint  mon  tour,  je 
m'approchai  du  gardien-chef  et  lui  demandai  la  valeur  de  mon  dû  en 
tabac.  Il  me  regarda  d'un  œil  perçant  et  me  dit  :  «  Gomment  étes- 
vous  revenu  là  ?  »  Je  lui  dis  que  c'était  mon  tour  et  que  je  venais 
réclamer  mon  supplément.  Il  regarda  son  registre  et  me  dit  :  «  Vous 
l'avez  eu;  je  vous  ai  donné  du  tabac.  »  Et  il  m'ordonna  de  rejoindre 
les  rangs  de  ceux  qui  étaient  déjà  payés.  Je  lui  dis  que  je  n'avais 
point  reçu  de  tabac,  et  n'avais  pas  encore  été  appelé.  Il  me  dit  : 
«  N'allez  pas  gâter  votre  dossier  en  essayant  de  voler  un  peu  de  tabac. 
Rompez...  »  Cela  me  blessa  au  vif,  monsieur.  Je  n'avais  pa§  été 
appelé  ;  je  n'avais  pas  reçu  mon  supplément;  et  je  n'étais  pas  un  vo- 
leur, je  n'avais  jamais  volé  et  nul  au  monde  n'avait  le  droit  de  me 
traiter  de  voleur.  Je  lui  dis  ca^Tément  :  «  Je  ne  partirai  pas  avant 
d'avoir  mon  dû,  et  je  ne  suis  pas  un  voleur,  nul  ne  peut  m'appeler 
ainsi  et  nul  n'a  le  droit  de  me  voler  de  ce  qui  m'est  dû.  »  Il  pâlit  et 
dit  :  «  Rompez  »,  là.  Je  répondis  :  «  Je  n'en  ferai  rien  tant  qu'on  ne 
m'aura  pas  donné  mon  dû.  » 

«  Là  dessus,  il  leva  la  main  :  c'était  un  signal.  Les  deux  sentinelles 
postées  derrière  lui  me  mirent  en  joue,  et  la  sentinelle  du  mur  ouest, 
et  la  sentinelle  du  mur  est,  et  la  sentinelle  de  la  poterne  de  l'arsenal 
me  mirent  en  joue.  Le  gardien-chef  se  tourna  vers  un  de  ses  subor- 
donnés et  lui  ordonna  d'avertir  le  directeur.  Le  directeur  arriva  et 
le  chef  lui  dit  que  j'avais  indûment  cherché  à  toucher  mon  supplé- 
ment en  double  et  que  je  m'étais  montré  insolent  et  insubordonné 
en  refusant  de  regagner  les  rangs.  Le  directeur  me  dit  :  «  En  voilà 
assez,  rompez.  »  Je  refusai.  Je  déclarai  (|ue  je  ne  n'avais  nullement 
cherché  à  toucher  en  double,  que  je  n'avais  pas  eu  mon  supplément  et 
que  je  resterais  là  jusqu'à  la  mort  plutôt  que  de  me  laisser  voler.  Il 
demanda  au  chef  s'il  n'y  avait  point  erreur  ;  celui-ci  consulta  son  re- 
gistre et  dit  qu  il  n'y  avait  pas  erreur.  Il  se  rappelait,  prétendit-il, 
m'avoir  vu  prendre  mon  tabac  et  gagner  les  rangs,  mais  ne  m'avait 
pas  vu  retourner  à  mon  ancienne  place.  Le  directeur  ne  demanda  pas 
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aux  autres  s'ils  m'avaient  vu  prendre  le  tabac  et  me  glisser  de  nou- 

veau  parmi  ceux  qui  attendaient  leur  tour.  Il  m'ordonna  tout  simple- 
ment de  reprendre  mon  rang.  Je  dis  que  je  mourrais  plutôt.  Je  dis  que 
je  réclamais  mon  dû  et  rien  de  plus,  et  lui  demandai  d'en  appeler 
aux  autres. 

«  Il  répéta  :  «  En  voilà  assez.  »  Il  fit  reconduire  les  autres  en  cel- 
lule et  me  laissa  campé  là.  Puis  il  ordonna  à  deux  gardiens  de  me 
reconduire  à  mon  tour.  Ils  s'approchèrent  pour  s'emparer  de  inoi  et 
je  ine  débarrassai  d'eux  comme  s'ils  eussent  été  des  enfants.  D'autres 
survinrent  et  l'un  m'asséna  un  coup  de  bâton  sur  la  tête;  je  tombai. 
Et  alors,  monsieur  —  ici,  la  voix  du  condamné  se  changea  presque 
en  un  mdrmure,  —  et  alors  il  leur  dit  de  me  mener  au  cachot.  » 

L'éclat  dur,  continu  qui  brillait  dans  les  yeux  du  condamné  s'étei- 
gnit  ;  il  baissa  la  tête  et  son  regard  se  fixa  désespéré  sur  le  plancher. 

«  —  Continuez,  dit  le  Président. 

—  Ils  me  menèrent  au  cachot,  monsieur.  Avez-vous  jamais  vu  le 
cachot  ? 

—  Peut-être  ;  mais  vous  pouvez  nous  en  parler.  » 

L'éclat  froid  et  persistant  se  ralluma  dans  les  yeux  du  condamné  $ 
comme  il  les  reportait  sur  le  président. 

«  —  Il  y  a  plusieurs  petits  réduits  dans  le  cachot.  Celui  dans  lequel 
ils  me  placèrent  avait  environ  cinq  pieds  sur  huit.  Murailles  et  pla- 
fond étaient  de  fer,  le  sol  de  granit.  La  seule  lumière  qui  y  pénétrât 
passait  à  travers  une  fente  dans  la  porte.  La  fente  a  un  pouce  de  large 
sur  cinq  pouces  de  long.  Elle  ne  donne  pas  beaucoup  de  lumière  parce 
que  la  porte  est  épaisse.  Elle  a  quatre  pouces  environ  d'épaisseur,  et 
est  faite  de  chêne  et  de  plaques  de  tôle,  rivées,  La  fente  a  cette  direc- 
tion ci,  —  il  dessina  dans  l'air  une  ligne  horizontale,  —  et  elle  est  à 
quatre  pouces  au-dessus  de  mes  yeux  quand  je  me  dresse  sur  la  pointe 
des  pieds.  Je  ne  puis  voir  le  mur  de  l'usine  en  face  à  quarante  pieds 
de  là  à  moins  de  m'accrocher  par  les  doigts  à  la  fente  et  de  me  hisser.  » 

11  s'arrêta  et  regarda  ses  mains  dont  l'aspect  singulier  nous  avait 
tous  frappés.  Le  bout  des  doigts  était  extraordinairement  épais  ;  ils 
étaient  rouges  et  gonflés,  et  les  articulations  en  étaient  curieusement 
labourées  par  de  larges  cicatrices  blanches. 

«  —  Eh  bien,  monsieur,  il  n'y  avait  rien  du  tout  dans  le  cachot, 
mais  on  me  donna  une  couverture  et  on  me  mit  à  l'eau  et  au  pain  sec. 
C'est  tout  ce  qu'on  vous  donne  au  cachot.  On  vous  apporte  le  pain  et 
leau  une  fois  par  jour,  et  cela  à  la  nuit,  parce  qu'en  venant  dans  la 
journée,  on  laisserait  entrer  la  lumière  du  jour. 

«  Le  lendemain  soir  du  jour  où  l'on  m'avait  enfermé,  —  c'était  un 
dimanche  soir  —  le  directeur  accompagna  le  gardien  et  me  demanda 
comment  j'allais.  Je  lui  dis  que  j'allais  bien.  Il  me  dit  :  «  Voulez-vous 
vous  bien  conduire  et  retourner  travailler  demain  ?  »  Je  répondis  : 
«  Non,  monsieur;  je  ne  retournerai  pas  travailler  avant  d'avoir  eu 
mon  dû.  »  Il  haussa  les  épaules  et  me  dit  :  «  Fort  bien  ;  peut-être 
changerez- vous  d'idée  après  avoir  passé  ici  la  semaine*  » 
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«  Ils  me  tinrent  là  la  semaine. 

«  Le  dimanche  soir  suivant,  le  directeur  revint  et  me  dit  :  «  Etes- 
vous  disposé  à  l'éprendre  le  travail  demain?  »  Et  je  dis  :  «  Non,  je  ne 
l'etoumerai  pas  au  travail  avant  d'avoir  eu  mon  dû.  »  Il  me  dit  des 
injures.  Je  lui  dis  que  c'était  le  devoir  d'un  homme  d'exiger  ses  droits 
et  qu'un  homme  qui  se  laisserait  traiter  comme  un  chien  n'était  pas 
un  homme.  » 

Le  président  l'interrompit. 

«  —  Ne  vous  êtes- vous  pîts  dit,  demanda-t-il,  que  ces  employés 
n'avaient  pu  s'abaisser  à  voUs  voler  ;  que  c'était  en  sonmie  par  erreur 
qu'ils  vous  retenaient  votre  tabac  et  qu'en  tous  cas  vous  aviez  le  choix 
entre  deux  maux,  perdre  un  paquet  de  tabac  d'une  part  et  sept  années 
de  liberté  de  l'autre? 

—  Mais  ils  m'avaient  irrité  et  blessé,  monsieur,  en  me  traitant  de 
voleur,  et  ils  m'avaient  jeté  au  cachot  comme  une  bête...  Je  défendais 
mes  droits,  et  mes  droits,  c'était  ma  dignité  d'homme;  c'est  la  seule 
chose  qu'un  homme  puisse  emporter  intacte  au  tombeau,  qu'il  soit 
prisonnier  ou  libre,  faible  ou  puissant,  riche  ou  pauvre. 

—  Eh  bien,  après  votre  refus  de  retourner  à  votre  travail,  que  fit 
le  Directeur?  » 

Le  condamné,  bien  qu'une  terrible  agitation  dût  bouillonner  et 
faire  rage  en  lui,  lentement,  délibérément  et  avec  effort  se  leva.  Il 
plaça  son  pied  droit  sur  la  chaise  et  reposa  son  coude  droit  sur  son 
genou.  L'index  de  sa  main  droite,  tourné  vers  lé  président  et  qu'il 
remuait  légèrement  pour  donner  plus  de  force  à  son  récit,  troublait 
seul  la  rigide  immobilité  de  tout  son  être. 

Sans  changement  aucun  dans  le  son  de  sa  voix,  sans  jamais  se  pres- 
ser, mais  avec  la  lente  et  morne  monotonie  du  début,  il  poursuivit  : 

«  —  Quand  je  lui  eus  déclaré  cela,  monsieur,  il  me  dit  qu'il  me 
mettrait  à  l'échelle  et  verrait  bien  si  je  ne  changeais  pas  d'idée... 
Oui,  monsieur,  il  me  dit  qu'il  me  mettrait  à  1  échelle.  » 

Ici,  il  fit  une  longue  pause. 

«  —  A  moi,  continua-t-il  enfin,  un  être  humain  avant  de  la  chair 
sur  les  os  et  un  cœur  d'homme  dans  le  corps.  L'autre  directeur  n'avait 
pas  essayé  de  briser  mon  caractère  sur  l'échelle.  Pourtant  il  réussit  à 
le  briser,  il  l'avait  brisé  jusqu'au  fin  fond  de  moi.  mais  y  était  arrivé 
avec  une  bonne  parole,  sans  le  cachot  ni  l'échelle.  Je  ne  crus  pas  le 
directeur  quand  il  me  dit  qu'il  me  mettrait  à  l'échelle.  Je  ne  pouvais 
m'imaginer  être  vivant  et  être  mis  à  l'échelle,  et  je  ne  pouvais  m'ima- 
giner  qu'un  être  humain  pût  avoir  le  cœur  de  m'y  mettre.  Si  je  l'avais 
cru,  je  l'aurais  étranglé  sur  place  et  me  serais  laissé  cribler  le  corps 
de  balles.  Non,  monsieur,  je  ne  pouvais  pas  le  croire. 

«  Il  me  dit  de  sortir.  Je  le  suivis,  escorté  par  les  gardiens.  Il  me 
conduisit  à  l'échelle.  Je  ne  l'avais  encore  jamais  vue.  C'était  une 
pesante  éch'^Uc  de  bois,  accotée  à  un  mur,  le  pied  rivé  au  sol  et  le  haut 
a  la  muraille.  Sur  le  sol  il  y  avait  un  fouet.  » 

Ici  encore  une  longue  pause. 
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«  —  Le  directeur  me  dit  de  mettre  bas  mes  vêtements,  et  je  me  dés- 
habillai... Et  je  ne  pouvais  toujours  pas  m'imaginer  qu  il  me  fouet- 
terait. Je  pensais  qu'il  voulait  m'épouvanter. 

«  Il  me  dit  de  faire  face  à  Téchelle.  J'obéis  et  élevai  les  bras  à  la 
hauteur  des  liens.  Ils  m'attachèrent  les  bras  à  l'échelle  et  serrèrent  si 
fort  qu'ils  m'enlevèrent  du  sol.  Us  me  lièrent  ensuite  les  jambes  à 
l'échelle,  et  le  directeur  alors  ramassa  le  fouet.  Il  me  dit  :  «  Je  vais 
vous,  donner  encore  une  chance  :  Voulez^-vous  retourner  au  travail 
demain?  »  Je  dis  :  «  Non,  je  n'irai  pas  travailler  tant  que  je  n'aurai 
pas  mon  dû.  —  Très  bien,  dit-il,  vous  allez  avoir  votre  dû  à  cette 
heure.  »  Et  alors  il  se  recula  d'un  pas  et  leva  le  fouet.  Je  tournai  la 
tête  et  le  regardai;  je  lus  dans  ses  yeux  l'intention  de  frapper...  Et 
quand  je  vis  cela,  je  sentis  que  quelque  chose  en  dedans  de  moi  était 
sur  le  point  d'éclater.  » 

Le  condamné  s'arrêta  à  ce  moment  de  son  histoire  pour  rassembler 
ses  forces  ;  mais  il  ne  changea  rien  à  sa  position  ;  la  légère  agitation 
de  l'index  persista  ;  les  yeux  luisaient  d'un  éclat  immobile  ;  rien 
n'avait  troublé  la  lenteur  monotone  du  débit. 

J'avais  été  ému  par  nos  plus  grands  acteurs  quand  ils  lâchaient  la 
bride  à  leur  génie  en  de  tragiques  situations,  mais  combien  ces  spec- 
tacles me  semblaient  pauvres  et  prétentieux  au  prix  de  celui-ci  !  Les 
trémolos  de  l'orchestre,  les  lumières,  les  poses,  les  masques  grima- 
çants, la  respiration  convulsive,  les  cris,  les  saccades  de  la  démarche, 
le  roulement  des  yeux,  que  tout  cela  était  terne,  banal  et  ridicule  ! 

Le  crayon  du  sténographe  s'arrêta  sur  le  papier. 

«  —  Et  alors  le  fouet  me  cingla  le  dos.  Le  quelque  chose  en  moi  se 
tordit  violemment  et,  se  frayant  brusquement  passage,  se  répandit 
dans  tout  mon  être  comme  de  l'acier  en  fusion.  Et  alors  je  dis  au 
directeur  ceci  :  «  Vous  m'avez  frappé  avec  le  fouet,  de  sang-froid.  Vous 
m'avez  lié,  pieds  et  poings,  pour  me  fouetter  comme  un  chien.  Eh  bien, 
fouettez  tout  votre  saoul.  Vous  êtes  un  lâche.  Vous  êtes  plus  abject, 
plus  vil  et  plus  lâche  que  le  plus  vil  et  le  plus  abject  des  chiens  gla- 
pissant au  coup  de  soulier  de  son  maître.  Vous  êtes  né  lâche.  Les  lâ- 
ches mentent  et  volent,  et  vous  ne  valez  pas  plus  qu'un  menteur  ou 
qu'un  voleur.  Un  chien  ne  vous  reconnaîtrait  point  pour  ami.  Fouet- 
tez-moi fort  et  longtemps,  lâche  que  vous  êtes.  Fouettez-moi,  dis-je. 
Sachez  combien  un  lâche  se  sent  meilleur  quand  il  attache  un  homme 
et  le  fouette  comme  un  chien.  Fouettez-moi  jusqu'à  mon  dernier  souf- 
fle ;  si  vous  me  laissez  vivre,  je  vous  tuerai  pour  ceci.  »  Sa  figure 
blêmit.  Il  me  demanda  si  je  pensais  ce  que  je  disais.  «  Oui,  certes, 
devant  Dieu,  oui.  »  Alors  il  empoigna  le  fouet  des  deux  mains  et  tapa 
de  toutes  ses  forces.  » 

—  Ceci  se  passait  il  y  a  près  de  deux  ans,  dit  le  président.  Vous 
ne  le  tueriez  plus  maintenant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si.  Je  le  tuerai,  si  j'en  trouve  l'occasion,  et  je  sens  en  moi  que 
l'occasion  se  présentera. 

—  Bien.  Continuez. 
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—  H  coiiiinlia  dfe  foUëtlër.  11  nie  frappa  dé  toutes  ses  forces,  des  deux 
hlâins.  Jfe  pouvais  seiilii'  la  jpèaii  coilpée  friser  sUr  moh  nos  et  quand 
ma  tête  fut  trop  lourde  jioiir  que  je  là  pus  se  maintenir  droite  et  Cfue  je 
la  laissai  tômbet*,  je  vis  le  sang  ruisseler  sur  mes  jambes  et  tomber 
âe  tiies  ^icdfe  dàiis  Uhfe  mare,  sur  le  soi.  Et  toujours  en  moi  quelque 
thri^e  luttait  et  se  tordait  ;  c'était  ce  qiielque  cbose  se  tordant  en  nloi  qui 
Hibfai&àitiiial.  Je  cbtriptaî  les  coups,  et  diiaiid  j'eus  compté  vînfft-nuit, 
ce  tbrlillemëiit  se  Gt  si  violent qii'il  ni^étoufla  et  ni'aveugla...  et  quand 
jfe  til'éVèillaii  je  ihc  rfetroiivai  dans  lé  cUcKot,  et  le  docteur  iià  avait 
cbUiréfrt  le  dbS  d'un  emplâtre,  et,  agenouille  près  de  moi,  me  tâtait  le 
polils.  » 

tfe  l)fi^ahtiîëi-  ^Vâit  fldi.  Il  jeta  aiildiif  dfe  lui  ixh  regard  vagué, 
comme  s'il  eût  voulu  s'en  aller. 
<j  _  Et  voué  élëè  toujours  t-estë  au  cachot  depuis  ? 

—  Oui,  moiifeiëhr,  Hiàiè  cfelâ  rti'bst  égal. 
^  Gbtttblëii  de  tfetrii^  ? 

—  Vingt-trois  mois. 

—  Au  ^îliti  èec  bt  à  Ifeàù ? 

—  Otii,  mais  c'était  tout  té  dbtit  j'avais  bèsbîii. 

—  Avei-vdiiè  féfléchi  (Jwe  taùt  que  vous  garderiez  la  résolution  dé 
tticr  Ife  dli^ecteur,  on  jJoiït'rait  Vbiïs  garder  au  cacbol  i  Vous  iiè  pou- 
vez liltife  tîvt'e  bien  Ibtigtfempfe  là  dedans,  et,  si  vbiis  moiirèi  là,  voiis  iié 
trou^ëbez  jahtàià  l'bccasioii  ^^ie  Vous  Voulez.  Si  Voiis  dites  que  vous 
ne  tuerez  pas  le  directeur,  il  pourrait  vous  r^iiifettre  en  cellule. 

—  Mais  ce  serait  mentlb,  Itionsibui*  ;  j'aui^ais  l'bcccasion  de  le  tuer, 
^i  je  Iretôubu^is  eil  bélltilë.  J'ilihle  niieux  mouHr  aii  cachot  qiië  d'ëtré 
!îlfeIltétl^  et  sotirnoiè.  Si  vbus  me  rcnVôybi  ëd  cellule,  je  le  tuerai. 
Mdlâ  ie  le  tlierâi  àanâ  ct^la.  Jfc  le  tUerâl,  rtlbûsiëûr...  et  il  lé  sait.  » 

Sâtis  dissimulation,  maiî5  ouvertement,  délibéréniènt  et  ihiplàca- 
ble;  daris  Ib  corps  riiiné  de  cfet  homme,  ai  pt'oche  (|Ue  ndiis  l'éiissions 
pu  tdùcher,  àe  dressait  Ib  hieurtt'b,  —  non  jias  faufaroti,  liiaià  Inëxo- 
tdtle  comme  la  falorl. 

k  —  SîlUftotré  état  de  faiblesse,  Vblre  satité  ésl-ellé  bôiine?  dë- 
nidndâ  le  président. 

—  Oh  !  elle  est  assez  bontie,  réjiondit  avec  lassitude  le  condamné. 
Le  tortillement  revient  parfois,  mais  lorsque  jb  më  réveille  après  cela, 
çà  va  bien.  » 

Lfe  médecin  de  la  prison,  appliqua  son  breille  â  la  pditriiiè  dii  {)ri- 
sonUier,  puis,  dit  quelques  mbts  à  l'oreille  du  t)résîdent. 

^  —  Je  le  pehsai§  bien,  dit  celui-ci.  MaintCîiaUt,  condUisèz-moi  cet 
homme  à  l'hôpital.  Qu'on  le  mette  dans  un  lit  bu  le  Soleil  puisse  le 
reconforter  et  qu'on  lui  donne  une  bonne  nbui*riture.  Sy 

Le  condamné,  sans  prêter  attention  à  tout  cela,  sortit  d'uti  pas  tl'àî- 
natit,  suivi  d'un  gardien  et  du  médecin. 


II 

Le  directeur  de  la  prison  était  assis  dans  son  bureau,  seul  avec  le 
no  ;4  208!. 

Qu'il  eût  été  enfiji  amené  face  à  face,  et  ^eul,  avec  Thoinme  qul| 
avilit  résolu  d§  tuer,  cela  étqi^nait  le  condamné.  Jl  n'é^fiit  pas 
enchaîné  ;  la  porte  était  fermée  à  clé,  et  la  clé  était  suy  la  table  ei^tre 
les  deux  liiammie^.  Les  trqis  semaines  passées  à  rhôpitql  lui  avaiept 
été  profitables,  mais  il  avait  toujours  la  figure  d'une  pâleur  mprtelle. 

«  —  L'act^  dps  adm^p^strateurs,  il  y  a  trois  semaines,  dit  \^  direc- 
teur:*, a  rendu  ma  démission  pépessîjire.  J  ai  attendu  la  nopiina^iôn  ^e 
mon  successeur  qui  a  maintenant  pris  possession  de  son  poste.  Je 
quitte  la  prison  aujourd'hui.  ]VIais  ppur  l'ins^^t  i'ai  quelgue  chose  à 
vous  dire  qui  vous  intéresser^.  Il  y  a  quelques  iouf§,  un  cqp4a^^^é 
qui,  son  temps  fipi,  ay^it  l'an  dernier  quitté  \^  prison,  ay^pt  lu  ce 
que  les  journaux  ont  récemment  publié  a  votre  sujet,  m'a  écrit  pour 
m'^vouer  que  c'était  lu)  qui  avait  sous  votre  huniéro  réclapié  votfe 
tabac  ai}  gardien-chef.  Il  se  nomme  Salter  et  vpijs  ressemble  beau- 
coup. Il  avait  reçu  son  compte  et,  quand  il  vint  réclamer  le  vô^tre,  le 
gardienrphpf,  le  prenant  pour  vops,  le  lui  dqqna.  Le  gardien-çjief  n'a- 
vait p^^  la  moiqpre  iptentjon  de  yous  voler.  » 

Jue  condamné  respira  copyulsivepient  et  se  pencha  ^vi4cimep|;. 

«  —  Jusqu'au  reçu  de  cette  lettre,  reprit  le  directeur,  jç  ni'étgis 
montré  hostile  au  courant  qui  s'était  établi  ep  faypi^r  de  votre  ffrâpp; 
majs  dès  que  pette  lettre  ni'e$t  parvepue,  je  ^ai  à  mon  tour  sc4ncitée, 
cette  grâce,  et  elle  vient  de  vous  êtes  accordée.  De  plus  yous  aypz 
une  grave  maladie  de  cœur.  Vous  êtes  donc  maintenant  li|:)re.  » 

lie  regard  du  condamné  devint  fixe  et  il  se  re^lressa  sans  mqt  dice. 
D^ns  ^es  yeux  paçsa  une  expression  étrange  et  §es  dçnts  bl£|ncbes 
étincelèrei^t  n^enaçantes  entre  $es  lèvres  écartées.  CependanJ  pnp 
certfiipe  doucem:*  triste  teippérait  1^  dureté  dps  traits. 

« —  L'omnibus  va  partir  pour  1^ gare  dan^  quatre  heures,  contii^ug 
le  directeur.  Vous  avez  prorer(§  certaines  menaces  cpn|;re  m^  vie...  » 

Le  directeur  s'^|:*rôta,  puis  d'une  vqix  que  faisait  légè^'pment  trpm- 
bler  rémotion,  il  poursuivit  : 

«  —  Je  pp  laisserai  pas  vos  intentions  à  ce  sujet  —  car  je  pe  m'en 
pitéoccupe  nullement  —  in'empêchep  de  m'acquitter  d'un  devoir  qui, 
d'homme  à  homme,  m'est  une  dptte  pnver§  vous.  Je  vous  ai  traité 
avec  une  pruauté  dont  je  comprends  ipain|;en^pt  l'énqrmité.  Je  croyais 
avqip  r^isoA.  Mon  erreur  fi^t^le  a  été  de  ne  pas  avoir  pompris  vqtre 


pas  trop  tard,  pour  réparer  le  mal  que  je  vops  ai  fi^it.  Si,  avaplt  de 
vous  mettre  au  cachot,  j'avais  pu  comprendre  le  tort  et  prévoir  ses 
conséquences,  j'aurais  galment  donné  nia  vie  plutôt  que  de  lever  la 
main  sur  vous.  Nos  deux  existences  ont  été  perdues,  mais  votre  souf- 
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france  est  daas  le,  passé,  la  mleane  est  dans  le  présent,  et  ne  cessera 
qu'avec  ma  vie.  Car  ma  vie  est  une  malédiction  et  je  préffere  ne  pas  la 
conserver.» 

■Sur  ces  mots,  le  directeur,  très  pâle,  mais  Tair  décidé,  tira  d'un 
tiroir  un  revolver  cliargé  et  le  plaça  devant  le  coadamné. 

«  —  Voilà  l'occasion  trouvée,  dit-il  tranquillement  ;  personne  ne 
peut  TOUS  empêcher...  » 

Longuement  le  condamné  respira,  puis  s'éloigna  de  l'arme  comme 
d'une  vipère, 

«  —  Pas  encore...  pas  encore  »,  murmura>t-il,  angoissé. 

Les  deux  hommes  étaient  assis,  face  à  face,  sans  un  mouvement  des 
muscles. 

«  —  Avez-vous  peur  d'agir?  »  demanda  le  directeur. 

Un  éclair  rapide  passa  dans  les  yeux  du  condamné. 

«  —  Non!  haleta-t-il.  vous  savez  que  non.  Mais  je  ne  peux  pas... 
pas  encore...  pas  encore.  » 

Le  condamne,  à  qui  une  effrayante  pâleur,  des  yeux  vitreux  et  des 
dents  étincelantes  faisaient  comme  un  masque  de  mort,  se  leva  en 
trébuchant. 

«  —  Vous  y  êtes  arrivé  enfm  I  Vous  m'avez  dompté!  Un  mot 
humain  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  ni  le  cachot  ni  le  fouet...  Gela  me 
tortille  là-dedans  maintenant...  Je  pourrai  être  pour  ce  mot  humain 
votre  esclave.  » 

Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 

«  —  Je  ne  puis  me  tenir  de  pleurer.  Je  ne  suis  après  tout  qu'un 
enfant...  et  je  croyais  être  un  homme.  » 

Il  chancela. 

Le  directeur  le  saisit  dans  ses  bras  et  l'assit  sur  sa  chaise.  Il  prit  la 
main  du  condamné  dans  la  sienne  et  sentit  une  ferme,  une  loyale 
étreinte.  Les  yeux  dn  condamné  roulaient  sans  regards.  Un  spasme 
douloureux  lui  (it  porter  à  sa  poitrine  la  main  restée  libre ,  ses  doigts 
décharnés,  noueux  —  qu'avait  rendus  informes  leur  longue  suspen- 
sion à  la  fente  de  la  porte  du  cachot  —  étrcignirent  automatiquement 
sa  chemise.  Un  faible  sourire  rida  son  visage  pâle,  découvrant  mieux 
ses  dents  étincelantes. 

«  —  Ce  mot  humain,  murraura-t-il,  si  vous  l'aviez  dit  il  y  a  long- 
temps ...  ai  ...  mais  ça  va  ...  ça  va  bien  ...  maintenant.  Je  retournerai 
...  je  retournerai  au  travail  ...  demain.  » 

l.A  main  qui  tenait  celle  du  directeur  la  pressa  un  peu  plus,  puis 
ra  complètement  son  éti-einte.  Les  doigts  crispés  sur  la  chemise 
■ent  et  la  main  retomba.  La  tête,  lasse,  se  renversa  et  s'appuya 
isier  de  la  chaise  ;  le  sourire  se  figea  sur  le  visage  de  marbre, 
[■urent  les  yeux  vitreux,  les  dents  étincelantes  d'un  mort  qui 
sut  tournés  vera  le  plafond. 

W,  G.  MOHROW 

.  de  l'anglo-amèr  icaiu  par  George  Elwall. 
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ESSAI  SUR  LA  MÉDECINE 


III 


Contre  tout  llnstitut 

ou  le  Voleur  de  prunes 


ComiDeiit  y  a-t-il  des  gens  qui,  lyant  des 
jardins,  ne  se  promènent  pas  ^dans? 

AUXAMORI   DUMAI  FILS 


Les  malades  ne  s'accusent  pas.  Des  maux  de  tête,  des  indigestions, 
des  boutons  d'acné  leur  arrivent  ;  ils  n'en  rendent  pas  responsables  ; 
ils  acceptent  qu'il  en  soit  ainsi  ;  ils  admettent  que  les  affections  se 
distribuent  au  hasard,  sans  aucune  sanction. 

C'est  une  erreur.  De  simples  douleurs  dentaires  indiquent  de  l'im- 
prudence dans  les  soins  de  la  bouche  ou  un  mauvais  emploi  des  sub- 
stances antiseptiques.  Lorsque  l'on  ne  se  trompe  pas,  que  l'on  ne  s'é- 
carte pas  des  préceptes  de  l'expériencç,  que  l'on  ne  se  livre  pas  à 
l'arbitraire,  il  n'est  pas  raisonnable  que  l'on  éprouve  des  déceptions. 

Malheureusement  la  médecine  est  encore  inexplorée  en  bien  des 
coins.  La  maladie  étant  erreur,  ses  formes  étant  innombrables,  l'on 
s'aperçoit  que  l'humanité  stagne  loin  de  la  vérité. 

Les  infirmités,  la  laideur  manifestent  un  désaccord  avec  la  volonté 
de  l'Inconscient.  La  ter^e  tourne,  la  mer  gronde  sur  les  côtes  ;  ces 
phénomènes  ne  sont  pas  séparés.  La  mort  continue  la  vie,  dépouillée 
de  représentation;  elle  glorifie  l'être  en  toute  son  étendue.  En  compa- 
raison, les  existences  souffreteuses  sont  dénuées  d'amusements  et  de 
variété. 

Sur  le  visage  des  individus  il  n'est  pas  difiicile  de  voir  en  quoi  ils 
s'insurgent,  inutilement,  contre  l'ordre  établi.  De  définition  exacte 
de  la  beauté,  il  ne  s'en  rencontre  pas.  Un  fait  certain,  c'est  que  la 
beauté  ne  correspond  pas  à  l'idée  que  s'en  donne  le  commun.  Indéfinis- 
sable, elle  ne  saurait  rentrer  dans  aucun  cadre.  La  beauté  d'une  per- 
sonne ne  conviendrait  pas  à  une  autre.  Car  la  beauté,  en  ce  sens,  se 
dessine  parfois  avec  des  traits  farouches  et  rudes,  des  lignes  inégales, 
que  des  esprits  mal  avertis  et  peu  perspicaces  prendraient  pour  de  la 
difformité. 

L'impression  seule  juge  de  la  beauté,  entendue  comme  adaptation 
parfaite  entre  chacun  de  nous,  l'univers  et  ses  fins,  La  laideur  devient 
un  vice  d'articulation. 
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La  joie,  non  pas  la  joie  exubérante,  mais  une  félicité  secrète,  est  le 
signe  pathognomonique  de  Tinnocence  intentionnelle.  Son  ardeur 
s  oppose  à  Tincurie,  au  découragement,  à  Tintempérance  des  beso- 
gneux. Dans  la  classe  des  besogneux  rentrent  les  névropathes  à 
quelque  condition  qu'ils  appartiennent. 

Pourquoi  se  plaindre,  pourquoi  se  trouver  mal  du  rôle  que  Ton  doit 
remplir?  Pourquoi  renier  sa  pensée?  Lorsque  Ton  veut  nuire,  c'est 
toujours  soi  que  Vqn  attaque.  Nos  pouvoirs  Jes  uns  sur  les  autres 
sont  nuls.  Des  mêmes  courants  d'opinion  nous  entraînent  et  expliquent 
le  succès. 

Le  mécontentement,  la  disgrâce  causent  notre  faiblesse. 

Si  je  redevenais  malade,  après  l'avoir  été  tant  de  fois,  mais  sans 
être  corrigé,  je  me  répéterais  encore  ce  raisonnement  :  «  De  nouveau 
tu  yfefis  dé  cpfj^piettre  une  gaffe.  Cette  grippe,  qui  te  colle  dans  ton 
lit,  réduit  ton  cerveau  en  bouillie,  t'étouffe  d'une  fièvre  de  cheval,  tu 
l'as  méritée  à  rester  la  nuit  si  tard  à  abattre  des  cartes  dans  une  sale 
guin^ett;e  ou  en  travaillant,  ivre  de  thé  alcoolisé,  dans  un  courant 
d'air.  Quapd  donc,  mon  pauvre  garçon,  consentiras- tu  à  ne  pas  t'en- 
thousiasmer  à  blanc?  Situ  te  méprisais  sérieusement, tu  retomberais 
sur  tes  pieds  dans  tes  excentricités,  au  lieu  de  te  briser  les  côtes. 
Taquiner  l'incertain,  cela  ne  te  réussit  décidément  pas.  Tu  y  perds  à 
chaque  fois  un  morceau  de  ta  peau  de  chagrin.  Quelle  tristesse  dç 
demeurer  ces  jpurs-çi,  ramolli  de  corps  et  d'entendempnt,  dans  une 
mornp  et  agaçante  stupeur  I  Calme  avec  des  droguies,  avep  des 
emplâtres,  avec  des  vqntouses,  tes  opçanes  congestionnés  et  épais- 
sis. » 

Les  souliers  nous  chaussent  mieux  que  les  sîfvates.  Nous  ne  sommes 
pas  bâtis  pour  regarder  le  mouvement  de  la  rue,  en  bonnets  de  coton, 
à  nos  fenêtres. 

Défendre  les  médecins  I  On  les  attaque  avec  injustice.  Ils  ne  sont 
pas  chargés  de  guérir.  Ils  secourent  comme  ils  peuvent.  Naturellement 
le  titre  ne  fait  pas  le  moine. 

Les  sciences  expérimentales  ne  peuvent  pas  lutter  avec  les  sciences 
abstraites,  les  mathématiques  où  la  déduction  diriçe  le  débat  sans 
contrariété.  Les  sciences  d'induction,  d'observation  progressent  à 
tâtons.  Mais  leurs  conclusions  acquièrent  une  rigueur  identique, 
lorsque  les  faits  ont  été  dûment  contrôlés. 

Celui  qui  refuse  de  se  soigner  montre  une  naïveté  incroyable  ou  un 
orgi^eil  ridicule.  Vous  possédez  sous  la  main  le  moyen  d'atténuer  vos 
douleurs,  d'aider  vos  digestions,  d'activer  qu  •  de  diminuer  votre 
nutrition  et  vpus  vous  en  priveriez  !  Vous  n'entendez  rien  alors  à 
votre  économie. 

La  négligence  en  pareille  matière  prouve  une  indocilité  envers  soi 
condan^nable.  Les  médicaments  règlent  l'énergie.  Le  roulement  des 
planètes  s'effectue  systématiquement,  sans  accroc.  Et  nous,  nous  Joui- 
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ripns  du  privilège  de  nous  relever,  quand  nous  sommes  tombés,  en 
nous  précipitant  dans  le  bourbjer?  Les  cigares  excusent  de  ^els  sophis- 
mes  après  dîner,  mais  rira  bien  celui  qui  attrapera  le  scorbut  f^gte 
d'avoii^  avalé  du  citron.  Un  anémique  qui  se  priverait  de  fer  ne  méri- 
terait  aupune  compassion,  si  son  état'  s'aggravait.  Notfe  énergie  îj 
besoin  d'être  surveillée  et  sagement  distribuée.  La  thérapeutique 'nqus 
offre  un  ti^mis  pour  la  filtrer.  La  mauvaise  humeur  des  récalcitrants 
npus  importui]e. 

L'intelligence  est  au  compte  de  la  matière.  Elle  se  manifeste  dans 
les  moindres  actes.  Les  soins  du  corps  importent  autant  que  la  parijpe 
sentimentale.  Quelle  différence  entre  le  bon  fonctionfnen^eht  de§ 
intestins  et  la  ïaculté  de  comprendre  le  grec?  Les  lettrés,  qui  sonj 
cquverts  de  poux,  même  s'ils  sont  versés  eii  vers  latins,  ne  vont  pas 
à  la  botte  dés  rustres  qui,  le  soirj  rentrant  des  travaux  des  champs, 
mangent  leur  soppe  aux  choux,  les  coudes  sur  la  table,  avec  de  belleg 
dents. 

Madame  de  Sévigné  disait  dans  une  de  ses  lettres,  avec  sa  malice 
coutumière  :  «  Je  me  suis  lavée  ce  matin  avec  de  l'eau  de  carboi^ate. 
M.  de  Bourdaloue  ne  m'a  jamais  vue  si  bien  disposée.  Uii  mendiant 
qui  est  entré  dans  le  verger  pour  nous  voler  des  prunes  a  profité  de 
ma  gaieté.  Je  lui  ai  vidé  ma  bourse.  »  Cette  charité,  entretenue  par  la 
libre  jouissance  de  soi,  ne  se  trompe  guère. 

Adage  :  Le  cœur  dépend  de  l'état  dé  la  peau. 

De  même  que  le  vivant,  si  humJ3le  soit-il,  est  digne  de  plus  de  con- 
sidération que  le  mort  le  plus  grand,  fût-il  Victor  Hugo  qu  Gœthe,  de 
même  la  jeunesse,  la  beauté  surpassent  le  génie.  La  vie  est  une  petita 
chose  concrète.  Un  geste  égale  une  pensée.  Il  y  a  autant  de  poésie 
dans  Tacte  de  laver  la  vaisselle  que  dans  la  composition  musieale. 
Quelle  puérilité  de  réduire  notre  langage  à  la  parole  et  à  l'écriture  I 
Nous  parlons  par  tous  nos  pores,  avec  nos  pieds,  avec  notre  derrière 
comme  avec  notre  tête.  Une  tète  sans  corps,'  quelle  pitié  I 

Les  pigeons,  auxquels  on  a  détruit  la  substance  cérébrale,  conti- 
nuent à  voler  et  à  manger.  Les  réflexes  sont  conservés.  Une  gre- 
nouille gigotte,  lorsqu'on  lui  pince  les  pattes.  Ne  voilà-t-il  pas  des 
phénomènes  respectables?  Le  cerveau  n'est  qu'une  moelle  prolpngée. 
La  pensée  n'est  qu'un  sentiment.  Tous  les  sentiments  se  valent.  La 
sympathie  de  l'estomac  est  aussi  intéressante  que  la  sympathie  oçvi- 
laire.  Bt,  si  l'on  voulait  bien  chercher,  l'on  s'apercevrait'  que  notre 
cerveau  est  surtout  renseigné  par  un  organe,  qu'il  est  inutile  de  pom- 
mer, puisque  les  sensations  qu'il  procure  retentissent  en  nous  avec 
le  timbre  le  plus  aigu,  une  renommée  surfaitç. 

En  quoi  la  médecine,  qui  s'occupe  plus  spécialement  des  questions 
d'esthétique,  de  niorphologie,  le  cède  donc  à  la  rhétorique,  à  la  phi- 
losophie, aux  sciences  morales  et  politiques  9  L'Académie  de  Méde- 
cine pourrait  seule  lutter  contre  tout  rinsthut,  sections  réunies.  A  elle 
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revient  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  l'esprit.  N'est>ce  pas  la  part  la 
plus  considérable  en  même  temps  que  la  plus  curieuse  ! 

Un  vésicatoire  dans  des  circonstances  données  remplace  les  dis- 
cours avec  une  efficacité  supérieure.  Q«el  homme  d'Etat,  d'église  ou 
de  science  (la  médecine  est  plutôt  un  art)  pourrait  réconforter  un 
brightique  menacé  d'asphyxie?  Si  les  médecins  tiraient  oi^ueil  de 
leurs  procédés,  pour  employer  une  expression  narquoise,  il  faudrait 
les  tuer.  Aucune  profession  n'exige  autant  d'indifférence  et  de 
modestie. 

L'importance  des  fonctions  physiques  croîtra  avec  les  progrès  de 
l'humanité.  La  civilisation  marche  vers  l'ignorance  ou  l'intelligence. 
Du  passé  survivra  le  souvenir  d'époques  troublées  par  la  métaphy- 
sique. La  terre  devant  remplacer  l'immortalité,  l'essentiel  apparaîtra  de 
vivre  ici-bas  en  immortel  avec  les  plaisirs  placés  autrefois  dans  l'au- 
delà.  Plus  de  querelles  scolastiques,  ni  de  querelles  de  parti  :  la  révé- 
lation de  la  beauté.  L'animalité  dans  son  complet  épanouissement. 
Joies  du  cœur,  joies  du  cerveau,  joies  des  sens  comprises  sans 
amphibologie,  subtilités  incomparables  par  la  nature  même  des 
faits,  nul  respect,  nulle  honte.  Fortunés  et  infortunés,  sur  le  môme 
pied,  du  moins  dans  l'opinion,  par  suite  de  la  libération  de  l'esprit. 

Ignorance  ou  intelligence,  le  terme  est  tout  un.  Dans  leur  perfec- 
tion elles  se  rencontrent.  L'intelligence  acquiert  alors  les  vertus  de 
l'instinct;  elle  devient  fatale,  irréfléchie,  inconsciente.  Les  sciences 
ne  dénotent  pas  un  libre  arbitre  plus  évident  que  les  jeux  des  collé- 
giens. La  cosmographie  n'exige  pas  plus  abstraction  que  les  perfldies 
amoureuses.  Les  différences  proviennent  des  occupations.  Les  détails 
de  la  vie  intime  offrent  autant  de  réjouissance  que  l'étude  des  textes 
bibliques.  Bonaparte,  qui  n'était  pas  un  imbécile,  se  conduisait 
comme  un  chenapan;  il  trichait  aux  cartes,  il  ouvrait  les  lettres.  Ses 
manières  étaient  grossières,  il  traitait  les  femmes  avec  une  basse 
familiarité.  Autrement,  sa  gloire  eût  été  inachevée.  11  eût  manqué  un 
fleuron  à  sa  couronne. 

Les  destinées  de  la  médecine  s'annoncent,  en  conséquence,  sous 
d'heureux  augures. 

Moquée  si  longtemps,  elle  interviendra  dans  la  plupart  des  actes 
de  la  vie  quotidienne. 

Déjà  l'alimentation  commence  à  être  réglée  par  des  spécialistes. 
Lorsqu'on  connaîtra  les  phénomènes  de  la  nutrition  dans  leur 
ensemble,  qu'on  aura  calculé  la  quantité  exacte  des  substances  ingé- 
rées grossièrement  aujourd'hui  sous  forme  de  viandes,  de  légumes  et 
de  fruits,  où  les  déchets  pèsent  davantage  que  les  matières  assimi- 
lables, il  sera  facile  de  se  nourrir  de  produits  chimiques.  L'alimenta- 
tion sera  entendue  ainsi  qu'un  composte,  mélange  de  différents 
engrais.  Les  engrais  chimiques  ont  réussi  dans  la  culture  des  terres. 
Nous  nous  améliorerons  aussi  à  ce  régime.  Uœuvre  de  Dieu  dépassera 
notre  rôçe^  a  dit  Victor  Hugo.  Pourquoi  ne  parviendrions-nous  pas  à 
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nous  nourrir  d'odeurs  et  d'essences  qui  contiendraient  tout  ce  qui 
nous  est  nécessaire? 

Les  alcaloïdes  que  Ton  a  retirés  des  plantes,  poisons  violents  qui 
tueraient  sans  ménagement  pris  à  Faveuglette,  en  granules  d'un  mil- 
ligramme obtiennent  un  plein  effet  thérapeutique.  On  en  décou- 
vrira pour  chaque  cas  particulier.  Nos  insuffisances  sauteront  avec 
ces  engins.  Voyez  que  l'homme  s'habitue  «à  la  strychnine  et  qu'il 
puisse  en  faire  un  usage  journalier!  Il  acquerra  un  esprit  d'entre- 
prise que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Nous  sommes  encore  enlizés 
dans  la  routine.  Nous  dormirons  et  nous  veillerons  à  volonté.  Nous 
nous  guiderons  absolument  selon  nos  désirs.  Notre  rêve  sera  à  portée 
et  celui  qui  y  faillira  ne  le  regrettera  pas,  il  ne  l'aura  pas  voulu. 

La  chimie  organique,  à  laquelle  nous  sommes  déjà  redevables  d'a- 
nalgésiques et  d'antiseptiques  puissants,  nous  fournira  les  moyens  de 
lutter  contre  les  infections  sans  douleur  et  sans  suppuration. 

Ceci  joint  aux  progrès  réalisés  par  les  personnes  sur  elles-mêmes, 
—  c'est-à-dire  à  la  conviction  que  les  maladies  dérogent  à  la  noblesse 
de  caractère,  indiquent  des  défauts  d'intelligence,  un  manque  de  co- 
quetterie et  de  témérité,  —  il  est  permis  d'avancer,  par  moyen  préju- 
diciel, que  la  santé  aura  force  de  loi. 

Les  médecins  seront  beaucoup  plus  occupés  à  cultiver  cette  santé,  à 
la  fleurir,  véritables  jardiniers  de  la  beauté  humaine,  qu'à  s'inquiéter 
des  mauvaises  herbes,  à  les  préserver.  Il  est  ingrat  de  ne  pas  laisser 
mourir  des  gens  qui,  par  leurs  tares  héréditaires  ou  acquises,  leurs 
empêchements  chroniques,  ne  demandent  que  cela.  Un  cancéreux  res- 
semble à  un  arbre  dont  les  racines  sont  rongées  par  le  ver  blanc, 
chauve  de  feuilles  et  qui  dépare  le  paysage.  Les  chirurgiens,  ces  bons 
bûcherons,  s'emploient,  il  est  vrai,  à  les  précipiter. 

Il  nous  reste  à  voir  comment,  à  l'heure  actuelle,  des  infirmes,  pleins 
de  bonne  volonté,  plus  atteints  de  troubles  fonctionnels  que  de 
décompositions  organiques,  névropathes,  dyspeptiques,  hypocon- 
driaques, anémiques,  fiévreux,  l'immense  majorité,  peuvent  se 
refaire,  remonter  à  la  surface,  entrer  définitivement  dans  le  mouve- 
ment de  la  nature  et  la  sarabande  des  esprits. 

PlBRRE  Finet 


yimmm  âe  l'ebjçt 


Assise  deyant  un  bureau  en  marqueterie  de  violette  et  de  satiné 
avec  des  incrustations  de  nacre,  Germaine  Nonette,  en  déshabillé  de 
{ulle  uni,  écrivait  sur  son  journal,  à  la  date  du  s  juin  189...,  les  lignes 
suivantes  : 

Mon  n^^\  Uffr^fi,  ]\  n]P  BJ^ignail.  f^  \^^m]^  »  W  roj^ppe  ip  fq^ufi  î^  fS^^^îl 
sa  nguf^  p^i)^  ^!^/^  fîlf^i'^^'  ^!^  cela,  il  me  r^^iait.  N^  pouvait-il  pas  n]qntrer  (la 
courage  et  me  réconforter^  au  lieu  d'exaspérer  ma  souffrance  par  sa  pitié  ! 

Gommpje  Tai  aimé,  moi!  Chaque  (ois  quç  je  le  reg^arde  encore,  je  j^ens  p^es 
jambes  tren»bJpr.  Jfi  yapillp  fppsqpîj}  j^g  Jftncl|e.  P^uvpç  P^^nh  JP  V9iS  \p  ^mW 
s^ul.  Il  eût  besoin  de  ma  sollicitude  pour  se  guider. 

Il  nç  m'aj^ie  ^as.  Cependant;  il  $e  dévoperaU  po^r  inpi  sans  po|i4itipi;.  Il 
chercpe  a  nie  tromper,  en  parlant  des  passions  avec  incrédulité.  Je  je  devine,  à 
travers  ses  attitudes  et  ses  regards,  éperdu  4^une  ardeur  si  rare  pour  la  beauté, 

pour  iîaii»flHv  du  mun^p  1  Awm  \p  m»i  4mt  il  n^$  Biqit^  m^\ç  M\fském  div^e- 

tfljfP-  ^'^  *H'§W«H  9^i9^^i  (^He  je  Tadj^fç,  mft  jpfç  pg  ^er^jj  plus  p90jp)f l^. 

L*aimer  et  mo^r^r... 

Uï^  sanglot  Fétranffla.  Sa  tête  tomj^a  sl^*  le  cahier  où  ses  lanpes 
délayèi'ent  Tencrp.  Sa  nuque  blanche,  fragile,  estompée  d'un  duve| 
brun  pu  si  souvent  Georges  Capfice  avait  dejié  ses  doigts,  était  décou- 
verte. 

Elle  pleurait.  Sa  poitrine  se  gonflaft  et  lui  imprimait  des  saccades. 
Se  sentir  pérl^sabl^,  si  iqlie!  Elle  pleurait  non  pas  sur  el^p,  gon  sor^ 
lui  indifférait  depuis  ou  il  était  f)xé,  mais  sur  la  misère  commuqe  à 
tous. 

Avec  sop  mouphoij»  elle  l^mponna  ses  paupières.  S'ét^nt  approchée 
de  la  glacp  oui  décorait  pn  panneau,  eUe  s'y  accouda  et  s'y  regarda 
longtemps. 

Que  cnefcha^-elle  dai^s  spp  image  ?  A  la  earder  et  à  remporter 
dans  sa  tombe.  Son  souvenjr  seraif-il  fidèle  ?  Ses  traits  ne  s'pfface- 
raient-ils. pas  dans  sa  conscience?  Sans  ses  portraits  se  rappellerait- 
elle  comm^At,  g^milti^t  et  jeune  fille,  elle  figurait  ? 

Un  cerne  bleuâtre,  chagriné  soulignait  ses  yeux.  Leurs  pupilles 
reluisaient  d'un  éclat  si  prononcé  que  le  blanc  de  la  cornée  semblait 
disparu.  Elle  se  perdait  dans  leur  signification.  Elle  ne  les  compre- 
nait pas  ;  ils  lui  demeuraient  une  énigme  impénétrable. 

Ses  joues  rosées  d'étonnement  et  de  tristesse,  moulées  délicatement 
par  l'ovale  des  mains  de  Georges  Caprice,  s'avivaient  des  lèvres 
inquiètes,  déterminées  cependant  par  une  charité  ironique.  La  cheve- 
lure touffue,  trop  épaisse,  avec  des  reflets  de  jais,  voilait  de  denil  son 
front  pâle  et  lourd. 

La  glace  se  ternissait  de  levaporation  de  son  haleine.  Elle  retira 
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son  coude,  marbré  de  roiige  à  là  poiiilè.  La  coquellérié  de  sé§  bras, 
elle  se  l'avouait.  S'étîrâht,  les  niàiiis  entrelacées  dërriëre  là  tëtë,  elle 
baisa  son  poignet  gauche,  veiné  comme  une  rose  thé. 

Georges  Caprice  lui  avait  iirdhiis  qli'il  lui  t^èildl^âll  Vi'Silë  éë  jdùr 
même,  elle  l'attendait. 

En  son  honneur  elle  planta  une  branche  de  laurier  à  Tespagnol^tte 
de  la  fëtll^tre. 

Un  petit  chien,  Nez-mouillé,  avec  de  longs  poilâ  Wséà^  Ihdbii^ilë; 
fënfro^hg^tttikSatigria§èë,  Se  réVëîUâ  et  ^âutà  sûr  léà  ^ënéii*  de  sa 
Hlkltrefeèë,  Spt)lliiHéé  de  tibUvehu  â  idii  jôUbtiâl,  du  elle  gHffdnilHit, 
ëh  sé  Itattàiit  ife  stërtHihl  dÊ  àon  iildëi; 

Jè  ne  ratlends  pas  kvec  impatience.  Absent  ou  présçnt,  il  m*ei\velôppe.  Son 
voisinage  ne  itiê  surprend  pas  davantage  que  son  éloignehieni.  Lorsque  je  le 
vois  aj^paraiire,  j'ai  peine  a  lui  prBiiÔncér  quelque^  môià  ae  feléÛi^eiîUe,  iîa^  toa 
pensée  ne  Ta  pas  quitté. 

Oseï-à-l-il  ènbdi-fe,  b'e  i^hll  à  Ofeé  Ift  dfeMlétè  tbïi,  mè  presser  de  lui  çêder!  Je 
rdt  repiitldSé  â  mon  corps  défendant.  3'il  sdvai^  cpml)ien,  après  so|i  départ,  je 
n^e  suis,rong^  les  ongles  !  J'en  ris  maintenant.  J'ai  failli  en  mourir.  Mon  oppres- 
sion a  Huré  deux  tieubes  mortelles. 

tjd'ii  dsè  ëncdrë  conli-é  mdn  gre!  tiuské-jfe  sbbir;  ât>rc^;  dH  t)âfëH  ihaH^rè; 
iiii^èok  Hûï  qU'll  nie  bohtMigfie  h  le  rèpbttsset-:  t'est  tha  dei^ièfe  illosion  ! 

5è  lie  feerai  plU^  ffemmfe,  jè  ne  lui  crierai  plus  mon  amdur,  avec  déchirenleut, 
cii  des  crises  voluptueuses  ;  je  ne  gémirai  plus  d'épuisement  entre  ses  bras.  Il 
m'a  connue  perverse,  un  peu  coquine  même,  si  espiègle  avec  Inès  nip()es  et  les 
couvertures  !  Nous  vivions  dans  iihe  àdhgtiiu&  ab  Ffdgdharci; 

Le  (ibclëdr  tA'â  défendu  Ma  p^lir  hfe  liaà  iè  bôrilàMiiiër.  Ndn  ;  il  lie  s'en  ira 
pas  de  iâ  poltrltie,  je  ne  le  t'eus  pas.  Qu'il  vive»  lui;  Il  ni'oubliera  en  d'autres 
aventures.  Il  ne  me  remplacera  pas.  C'est  maintenant  mon  unique  orgueil. 

11  arriva  sur  la  pointe  dés  pieds,  ââtlâ  bf*tiit,  TërabràSâsl  âùt»  le  frëht, 
lui  iiiil  dàiis  là  figure  un  bôiiquëi  de  Vîolêtiësde  deui  sdtis  i:|d'il  tehdit 
d'âchelér.  Nez-inoiiillê  aboya  gràvènienl. 

il  lui  prit  les  inaiiis,  tâlâ  si  elle  àvâii  là  tlêvi'e. 

Leiirs  yëiix  s'iiitërrbgêréiit  longliëhient;  en  Silence,  jiehclalnl  4^e 
ieiii%  lèvres  èë  contra ctaiéiit  d'aiiiërtdliie.  îl  baissa  le  |3r)BJliîfer  îëâ 
paupières. 

—  Regarde-moi  encore,  s'écria-t-elle,  en  le  retenant  par  son  habit, 
lia  âë  Jjdfesêdèrent  par  lêui*s  yetlt  avec  une  vdltl|)té  aussi  ardente 

qû'aiitrèWièhi, 

il  IdAlbà  la  tête  stlr  sa  poitrittë.  Elle  Hdlélâlt  ëh  eSSayâllt  de  boU- 
g^l^,  éllfe  se  teiivei*§a,  défaillante. 

F^tiîs  elle  chdsèâ  le  rêve  dé  sbii  vîSage,  Àè  àè^  liiâinà  ibl^mâdt  écran. 
D'iid  ton  indittëretil,  fellè  dëniaiidà  a  Gëorl^ès  tîaiSriee  s41  était  pa^é 
chez  le  couturier  lui  chercher  des  échanèillôiià  Jîoiir  tinfe  ttJbej  «  udé 
fbbë  bëiffë  avec  un  flgaro  de  hialinès  )i.  Il  tit»â  dfe  sa  poche  une  petite 
lids^e  (i'étoÛëè. 

—  ilela  mettrai  la  preîiiière  fois  où  HoUs  sortirons  eûseîhble.  J'y 
àjdttfei'ki  tin  transparent  rose;  flt-ellè.  On  cf dira  peut-être  qde  je  ne 
Mk  ]^aà  mdHe  I  Mais  cela  d^eèt  t)âis  t)rëssê» 
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Ils  goûtèrent  sur  une  crédence.  Elle  mangeait  pour  lui  tenir  com- 
pagnie. Contre  son  habitude,  elle  prit  du  thé  et  le  sucra  avec  de  Télixir 
de  Garus. 

Les  rideaux  de  la  fenêtre  étant  tirés  devant  le  soleil,  une  lueur 
orange,  très  douce,  filtrait  dans  la  pièce. 

Nez-mouillé  se  dressait  pour  attraper  des  gâteaux. 

Ils  firent  la  sieste  sur  un  canapé,  Germaine  assise  sur  les  genoux 
de  Georges  Caprice. 

—  Mon  chéri,  lui  dit-elle,  à  quoi  t'occupes-tu  depuis  que  tu  es 
revenu  de  Grèce,  en  mars  dernier  ?  Je  n  ai  pas  osé  aborder  cette 
question  avec  toi,  persuadée  que  je  durerais  encore  une  année.  Ra- 
conte-moi tes  intentions,  afin  que  je  ne  m'en  aille  pas  troublée  sur  ton 
avenir.  L'amour  pour  un  homme  n'est  digne  que  d'un  passe-temps. 

Il  fit  la  moue.  Cette  question  lui  déplaisait.  Une  confessait  pas  en 
général  ses  idées  premières.  Il  répondit  : 

—  En  Grèce,  où  j'ai  cherché  une  raison  de  vivre  qui  reposât  sur 
d'anciens  fondements,  qui  se  réclamât  de  souvenirs  archaïques,  dû- 
ment constatés,  je  me  suis  trouvé  en  présence  de  petites  sous-préfec- 
tures, déchirées  par  les  ambitions  locales.  Les  monuments  là-bas  ont 
perdu,  comme  ici,  à  Paris,  les  vestiges  du  moyen  âge,  leur  suggestion 
excitante.  Leur  ombre  ne  cache  pas  des  fantômes  qui  vous  donnent 
des  coups  de  pied  dans  le  derrière.  Le  paysage  grec  a  conservé  le 
caractère  antique,  par  contre.  En  me  promenant  près  de  Corinthe, 
dans  un  ravin  où  les  coccinelles  dévorçiient  les  feuilles  des  lauriers- 
roses,  sous  un  soleil  éblouissant  qui  n'estompait  pas  la  clarté  et  le 
relief  des  différents  plans,  je  me  pris  à  prononcer  ce  vœu  :  «  Tu  ne 
blagueras  pas  le  sacrifice  d'Antigone  !  »  Cette  impression-là  a  dominé 
mon  voyage.  Désormais,  je  ne  sourirai  pas  du  malheur.  La  beauté 
hellénique  était  compatissante,  sinon  en  fait,  du  moins  en  inspira- 
tion. Mais  j'eusse  dû,  de  préférence,  me  rendre  aux  Etats-Unis  ou  au 
Japon  étudier  sur  place  la  genèse  de  la  civilisation,  assister  à  la  for- 
mation d'une  race  et  d'une  histoire.  J'eusse  été  trop  longtemps  séparé 
de  toi.  Je  me  fusse  usé  en  pure  perte. 

Germaine  n'insista  pas.  Elle  affectait  d'ailleurs  un  tel  dédain  des 
conventions  sociales  qu'elle  eût  accordé  ses  faveurs  à  Georges  Ca- 
price quand  même  il  eût  été  rétameur  ou  fumiste.  Il  ne  manquait  de 
rien.  Son  petit  avoir  lui  suffisait  pour  vivre  sans  s'occuper.  Il  n'était 
pas  gêné  pour  se  procurer  les  quelques  plaisirs  élémentaires  et  indis- 
pensables. Avec  des  lettres,  de  solides  amitiés,  une  sensibilité  insta- 
ble, comment.se  fût-il  ennuyé  ! 

Le  portrait  de  la  mère  de  Germaine  Nonette  était  accroché  dans  un 
cadre  rond  au-dessus  d'une  bibliothèque  tournante.  En  manteau  de 
velours  bleu  d'argent,  garni  de  petit  gris,  une  toque  d'hermine, 
brillante  de  lacis  d'acier  poli  sur  la  tête,  elle  donnait  froid  de  vigueur 
et  d'entrain.  Ses  joues  colorées,  ses  cheveux  châtain  clair,  la  gaieté 
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limpide,  nuance  saphir,   de  ses  yeux  accusaient  une  noblesse  de 
caractère  allègre. 

—  Pauvrp  mère,  fit  Germaine,  si  elle  me  voyait  assise  sur  tes 
.  genoux,  comme  elle  nous  considère  de  ce  portrait,  le  sang  lui  tourne- 
rait. Son  honnêteté  n'admettait  pas  de  complications.  Son  bonheur 
datait  de  son  jeune  âge.  Cependant  elle  nous  pardonnerait  ;  elle  ne  per- 
mettait pas  que  Ton  tuât  les  lapins  qui  pullulaient  à  Bonnétable,  où 
nous  habitions.  Quoi  de  plus  honnête  que  de  s'entretenir  librement 
avec  un  ami  qui  fut,  jadis,  le  confident  de  votre  langage  inédit  et  inef- 
fable. 

De  Germaine  sortait  un  parfum  trop  violent.  Mélange  d'iris  et  de 
lilas  blanc,  il  arrivait  dans  la  figure  de  Georges  Caprice  par  boufiees. 
Il  en  était  empoisonné.  Il  Taspirait  comme  une  odeur  de  ténèbres. 

Elle  lui  refusa  ses  lèvres.  Elle  détournait  la  tête  de  côté  et  d'autre 
afin  qu'il  ne  s'en  emparât  pas  par  inadvertance. 

—  Vous  êtes  trop  légèrement  vêtue,  lui  dit-il,  pour  recevoir  un 
amant,  auquel  vous  êtes  décidée  à  tenir  la  dragée  haute.  Vous  devriez 
être  bardée  de  fer,  tandis  que  ce  tulle  vous  prête  à  des  caresses  trop 
naturelles. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tutoyée,  fit-elle.  C'est  la  première  fois  que 
cela  vous  arrive.  Vous  vous  séparez  déjà  de  moi,  avant  que  je  n'en  aie 
pris  la  mesure  !  Allez- vous  me  faire  regretter  de  survivre  à  l'irres- 
pect dont  vous  m'honoriez  ! 

Alors  il  rencontra  ses  lèvres.  Surprise,  elle -fat  la  deniière  à  se 
retirer. 

Georges  Caprice,  si  elle  lui  avait  cédé,  l'aurait  encore  prise.  Que 
craignait-il?  d'avaler,  avec  sa  salive,  ou  de  s'inoculer,  avec  les  sécré- 
tions plus  gluantes  des  attributs  du  libertinage,  les  germes  de  la  ter- 
rible maladie  de  Germaine  ?  Non.  Il  ne  s'arrêtait  pas  à  ces  considé- 
rations utilitaires.  La  pesté,  le  choléra  ne  l'auraient  pas  détourné 
d'elle.  Transformée  en  moricaude  par  les  eschares  et  les  emphysè- 
mes, elle  l'eût  emporté  auprès  de  lui  sur  ses  compagnes  dans  l'éclat 
de  leur  jeune  santé. 

Plus  Germaine  dépérissait,  plus  il  la  désirait.  Soucieux  de  ses 
plaisirs,  il  savait  que  l'amour  augmente  ou  diminue  en  raison  inverse 
de  la  logique.  Il  était  consolé  à  l'avance  qu'elle  mourût.  Dans  le  mo- 
ment où  elle  trépasserait,  elle  serait  idolâtrée  ainsi  que  nulle  personne 
humaine  ne  le  prétendrait.  Il  la  chérissait  assez  pour  lui  donner  cette 
preuve  de  sa  passion. 

Germaine  Nonette  pouvait  bien  être  âgée  de  trente  ans.  Il  n'en 
comptait  que  vingt-trois.  Malgré  cela,  il  remplissait  les  fonctions  de 
doyen  dans  leur  association  à  deux.  Elle  écoutait.  Sa  beauté  féminine 
la  mettait  en  tutelle.  La  pudeur  de  ses  yeux  craintifs  lui  conservait 
une  physionomie  juvénile.  Une  femme  aimée  et  aimante  ne  vieillit 
pas.  Les  traits  impérieux,  la  fixité  de  l'expression,   qui  dénotent 
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'hypocrisie  masculine,  masque  dé  la  véritable  vieillesscj  la  vieillesse 
du  cœur,  ne  se  rencontrent  pas  chez  les  individus  à  épiderme  souple, 
allieureusementj  dès  leur  puberté,  les  éphèbes  se  tannent  la  peau 
avec  des  produits  coriaces,  de  sorte  qu'en  amour  ils  jouent*  prématu- 
rément, le  rôle  de  Sganàrelle  vis-à-vis  d'Agnès.  Geoi^es  Caprice  avait 
évité,  selon  ses  moyens,  de  s'hypnotiser  l'esprit  par  des  formules 
rigoiireuses  :  eh  comparaisori  de  Gertnaine,  il  ressemblait  à  un  sec- 
lâîi'e  bourru. 

Ayanî  présci-Vé  le  velouté  de  son  âme,  Germaine  Nohette,  fleur  de 
péché,  où  perlait  la  rosée  du  matin,  ne  cessait  pas  d'exciter  la  concu- 

fdscence  de  Georges  Caprice.  Elle  lui  inspirait  une  tendi'esse  toujours 
raiche.  A  tenir  là  pointe  de  son  sein  tendue  contre  le  glissement  insen- 
sible et  circulaire  de  la  paume  de  sa  main,  il  éprouvait  un  contact 
presque  physique  de  l'immortelle  jeunesse  de  la  nature. 

il  vénérait,  dans  le  service  de  l'amour,  les  cérémonies  les  plus  dé- 
laissées. Sa  piété  se  montrait  avec  ufae  égale  disposition  dans  les 
grandes  cii*constances  et  pour  des  occasions  anodines. 

Adolescent,  pendant  les  vacances  du  Lycée^  il  lisait,  le  soir,  à  la 
l&ihpë,  des  livres  de  voyages,  en  compagnie  d'une  petite  fille,  qu'il 
appelait  Sucre-d'orge.  Leurs  cheveux  se  mêlaient  quelquefois,  il 
n'avait  pas  gardé  la  mémoire  d'une  caresse  aussi  vive. 

lîFhhqhèfliferil  OeWhaiiië,  quittaht  les  géiidiix  de  Georges  Caprice, 
vint  s'accouder  sur  le  manteau  de  la  cheniiti'ce.  Elle  étail  courbée  èti 
dfeui,  pi^ièfeatit  son  vbntre  dé  sa  màiil  libre,  tjne  griniâce  atroce  et 
exquise  lui  torturait  la  figure. 

îl  né  àfe  doutait  bas  dfe  bfe  qtii  Itil  prenait.  Elle  ne  répondit  pas  à 
ûflë  îjhésliott  4u'îl  mi  pbsa.  Lôrsqiife la  cnsb  hit  passée,  chalicêlantfe 
ëûÊbfë,  avec  un  sourire  fatigué,  elle  inurhiUha  :  a  Cela  n'a  rien  été, 
lîhë  cdîssôii  interne  plus  violëntfe  qu'à  rôMinalrë.  »  Elle  cacha  sa 
figiiffe  dàhé  febn  hibilcnbir  ;  il  ne  là  vit  pas  Sfe  pincek»  les  lèvres  dé  plâi- 
âit,  ai  RJtl  qu'elles  saignassent. 

bërmâihë  Jfonéttè  avait  Résolu  sbn  problème.  Par  déférence  envers 
la  science,  elle  avait  refusé  à  Georges  Caprice  de  l'aborder.  Seuîe- 
ihëht  elle  k'étail  réséi'Vée  la  liberté  de  sbn  Imagitiatibn  anibui'etièe. 
liêflîstiltàt  était  reveiiù  au  ttiénite,  là  sbictice  Avait  été  tournée. 

L^àhib^t  de  fcréi^maihe  Noncttb  tribitlphaitsans  accessoires  !  sa  jier- 
Ibcliofa  Wi  permettait  de  se  prlvbr  dfc  l'objfet. 

Eugène  Vernon 


VI 

LA  RÉDUCTION  DU  SERVICE  MILITAIRE 


Les  Armées  improvisées 

dans  THistoire 

IL   —   En    1870   ET   DEPUIS 


La  guerre  franco-allemande  se  divise  en  deux  parties,  qui  diffèrent 
Tune  de  l'autre  à  tous  égards. 

Avant  Sedan,  il  y  avait  en  présence  deux  armées  permanentes,  très 
inégales  d'effectif  et  de  préparation.  Mais  on  peut  dire  qu'en  face  de 
nos  vieux  soldats  de  Metz,  l'armée  allemande,  avec  ses  jeunes  soldats 
encadrés  de  réservistes,  apparaissait  dans  une  certaine  mesure  comme 
une  milice  opposée  à  une  des  armées  actuelles.  Je  n'entends  pas  sou- 
tenir par  là  que  ses  succès  aient  été  dûs  à  ce  caractère  de  ses  troupes  ; 
la  préparation  meilleure,  l'armement  plus  perfectionné,  la  supério- 
rité numérique  ont  été  les  facteurs  véritables  de  ces  succès.  Et  si  nous 
avions  remporté  les  victoires  qui  nous  furent  offertes  sous  Metz,  il 
est  probable  que  c'eût  été  pour  aller  nous  faire  battre  définitivement 
un  peu  plus  loin,  dans  le  Palatinat.  Mais  il  est  bien  certain  que  les 
officiers  de  notre  vieille  armée  considéraient  ces  conscrits  et  ces  réser- 
vistes comme  une  troupe  inférieure  a  priori,  et  l'eussent  volontiers 
qualifiée  de  «  ramassis  de  tailleurs  et  de  cordonniers  »,  comme  les 
ofliciers  prussiens,  en  1792,  appelaient  leurs  futurs  vainqueurs  de 
Valmy.  Et  cette  condition,  alors  réputée  inférieure,  des  troupes  alle- 
mandes, ne  nuisit  certes  pas  aux  succès  que  d'autres  causes  leur 
assurèrent,  loin  de  là  ;  l'enlèvement  des  hauteurs  de  Spickeren  (même 
contre  un  adversaire  très  inférieur  en  nombre),  l'attaque  manquée 
contre  Saint-Privat  et  le  retour  offensif  qui  la  suivit,  la  charge  de  la 
brigade  de  Bredow  à  Rezonville,  comptent  parmi  leS'  plus  brillants 
faits  d'armes  que  rapporte  l'histoire  des  campagnes. 

La  valeur  des  troupes  allemandes,  ainsi  que  le  degré  de  préparation 
auquel  on  les  avait  amenées  avec  une  durée  de  service  que  l'on  con- 
sidérait partout  ailleurs  comme  trop  réduite,  furent  môme  capables 
de  compenser  l'insuffisance  du  haut  commandement.  Car  il  est  incon- 
testable que  les  succès  stratégiques  des  Allemands  furent  dûs,  bien 
plus  à  l'impéritie  de  leurs  adversaires,  qu'au  génie,  ou  même  au 
talent  de  leurs  généraux.  Dans  la  première  ivresse  de  leurs  victoires 
foudroyantes,  ils  ont  pu  se  faire  illusion  sur  ce  point  ;  mais,  depuis 
assez  longtemps,  leurs  écrivains  militaires  les  plus  estimés  ont 
reconnu  les  fautes  nombreuses  et  capitales  qui  furent  commises  dans 
cette  guerre.  C'est  leur  formation  initiale,  à  la  faveur  de  laquelle 
notre  armée  de  Metz  devait  envahir  le  Palatinat  en  bousculant  la 
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2®  armée  allemande.  C'est  la  bataille  de  Reichshoffeu,  engagée  contre  la 
volonté  arrêtée  du  commandement,  et  après  laquelle  la  cavalerie  alle- 
mande perd  complètement  le  contact  de  notre  armée  en  déroute. 
C'est  la  marche  de  flanc  au ,  sud  de  Metz,  visiblement,  mais  impru- 
demment imitée  de  la  classique  manœuvre  de  Napoléon  à  Ulm,  et  qui 
devait,  en  toute  rigueur,  aboutir  à  un  désastre.  Ce  sont  les  batailles 
sous  Metz,  où  nos  généraux  ne  surent  pas  saisir  Toccasion  de  la  vic- 
toire, qui  s'offrait  à  eux.  Ce  sont  enfin  les  attaques  de  front  cpntre 
Spickeren  et  Saint-Privat,  de  véritables  «  crimes  militaires  »,  sui- 
vant Texpression  de  M.  Bleibtreu,  qui  s'écrie  à  ce  propos  :  «  Ce  n'est 
pas  la  rasance  de  l'arme  chargée  par  la  culasse  qui  causa  ces  grandes 
pertes,  mais  bien  l'aveuglement  des  sabreurs  ;  mais,  à  Tavenir,  qui 
nous  protégera  contre  ce  dernier  ?  » 

Dans  son  ouvrage  sur  La  théorie  et  la  pratique  de  la  guerre, 
M.  Bleibtreu  juge  comme  il  suit  la  bataille  du  i8  août  (Saint-Privat), 
qui  fut,  d'après  le  major  Hœnig,  «  la  banqueroute  de  la  tactique  alle- 
mande Jt  : 

Ce  récit  suffît  à  montrer  que  la  bravoure  des  troupes  allemandes  fut  obligée 
partout  de  rétablir  ce  que  le  commandement  avait  compromis,  aussi  bien  dans 
les  unités  considérées  isolément,  que  dans  Tensemble  de  chaque  corps  d'armée . 
Partout,  réparpillement  et  de  grossières  fautes  tactiques.  Et  en  ce  qui  concerne 
la  direction  supérieure  des  deux  armées  allemandes,  même  le  profane  conclura 
du  récit  de  cette  bataille,  qu'elle  #  été  défectueuse,  et  que  la  responsabiliié 
principale  en  remonte  au  quartier  général  de  de  Moltke. 

Aussi  quand  Boguslawski,  faisant  honneur  à  ce  dernier  de  ses  fau' 
tes  même,  s'écrie  :  «  Si  un  autre  voulait  opérer  comme  Moltke  le  fit  à 
Sadowa  et  à  Sedan,  cela  lui  coûterait  cher  »,  suflit-il  de  répondre, 
avec  Bleibtreu  :  «  Oh  non  !  Il  suffirait  qu'il  y  eût  eu  quelqu'un  d'autre 
à  la  place  de  Benedek,  de  Mac-Mahon  ou  de  Bazaine,  et  c'est  alors 
que  cela  aurait  coûté  cher  !  »  C'est  une  remarque  classique  :  l'archi- 
duc Albert  battit  les  Italiens  à  Custozza  comme  Benedek  aurait  dû 
battre  les  Prussiens  en  Bohême.  S'il  avait  été  sur  ce  dernier  théâtre 
d'opérations,  il  aurait  évidemment  appliqué  la  stratégie  qu'il  tenait 
de  son  père,  la  manœuvre  en  lignes  intérieures,  chère  à  l'archiduc 
Charles  autant  qu'à  Napoléon.  Et  Moltke  aurait  dû  échouer  devant 
cette  même  manoeuvre  en  1870. 

Il  est  difficile,  d'autre  part,  de  se  montrer  plus  sévère  pour  le  com- 
mandement de  Tarmée  allemande  en  1870,  que  ne  l'a  été  le  colonel 
von  Bemhardijdans  une  étude  sur  les  éléments  de  la  guerre  moderne, 
publiée  dans  le  8^  supplément  de  l'officieux  Militaer-Wochenblatt  de 
l8<)8.  Il  est  vrai  que,  sans  doute  en  raison  de  sa  situation  de  chef 
d'état-major  d'un  corps  d^arniée  prussien,  l'auteur  procode  la  plupart 
du  temps  par  prétention  :  il  faut  lire  enti'e  les  lignes*  Ainsi,  les  véri- 
tables génies  créateurs,  dans  le  domaine  de  la  guerre,  ont  été,  suivant 
lui,  «  Alexandre  et  Annibal,  César  et  Napoléon,  Epaminondas  et  Fré* 
déric  ».  Quoi  qu'on  pense  de  la  manière  dont  il  appareille  ces  capi- 
taines, on  ne  peut  manquer  de  remarquer  que  de  Moltke  ne  figure 
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pfts  sur  cette  liste  ;  d'oh  il  faut  conclure  qu'il  est  au  nombre  de  «  ces 
esprits  peu  doués,  qui  se  laissent  porter  parles  circonstances,  au  lieu 
de  les  dominer.  Ils  se  soumettent  à  la  nécessité  apparente  des  choses, 
préparent  et  conduisent  la  guerre  avec  un  certain  opportunisme  ;  leur 
volonté,  leur  action,  leur  succès  sont  plus  ou  moins  abandonnés  au 
hasard  ».  Après  quoi,  l'auteur  déclare  plus  explicitement  que  «  les 
dernières  grandes  guerres  (y  compris  celles  de  de  Moltke)  n'ensei- 
gnent pas  grand  chose  de  positif  )>,  et  que  «  le  succès,  qui  dissimule 
toutes  les  fautes,  ne  trompe  que  trop  facilement  sur  la  valeur  des  dé- 
cisions prises  ».  Le  «  grand  danger  »,  suivant  lui,  consiste  à  mal  com- 
prendre les  succès  de  1866  et  de  1870,  dûs  à  la  chance. 
Et  que  dire  de  ce  passage,  écrit  par  ce  colonel  prussien  : 

En  temps  de  paix,  Varmée  permanente  n'est  aucunement  une  école  du  caraC" 
tère.  EUe  ne  développe  que  trop  facUement  une  froide  chasse  à  l'avancement, 
et  une  sorte  de  subordination  qui  ne  ressemble  guère  à  la  subordination  cons- 
ciente d'hommes  habitués  à  penser  librement,  et  qnt  anéantit  mainte  qualité 
militaire  essentielle  :  la  conscience  de  soi-même,  la  fierté,  la  franchise.  Le 
bureaucratisme  stérile  de  notre  époque  empêche  toute  valeur  personnelle  de  se 
produire  au  jour. 

Et  ailleurs  : 

La  nation  qui,  défendant  son  territoire,  sait  mettre  en  jeu  tontes  ses 
forces  vives,  et  pratique  en  grand  la  guerre  populaire,  y  gagne  des  éléments 
de  résistance  presque  invincibles  dans  la  guerre  d'opérations,  (.ela  résulte 
des  guerres  populaires  de  toutes  les  époques,  et  nous  le  voyons  encore  conlirmé 
par  Texemple  des  Cubains...  Les  guerres  de  la  libération  de  rAllemagne  ont 
montré,  et  la  guerre  franco-allemande  a  encore  permis  de  pressentir  quelle 
puissance  formidable  est  en  germe  dans  cet  élément  populaire. 

(Remarquons  que,  dans  cette  phrase,  l'auteur  lui-même  sacrilie  au  cuUe  du  suc- 
cès. Comme  le  fait  observer  M.Bleiblreu,  à  qui  j'emprunte  cette  citation,  il  inter- 
vertit les  faits,  car  «  si  la  campagne  de  i8i3  a  été  grandiose,  elle  a  tout  au  plus 
fait  pressentir  ce  qui  a  été  réalisé  par  la  République  de  Gambetta.  »)  Au  fond, 
ajoute  l'auteur,  l'important  n'est  pas  la  courte  instruction  militaire  que  reçoivent 
les  soldats,  mais  a  l'esprit  d'abnégation  par  lequel  on  est  toujours  prêt  à  sacri- 
tler  sa  personne  au  bien  général  et  aux  nécessités  de  l'avenir  ». 

On  trouvera  sans  doute  que  le  colonel  von  Bernhardi  est,  bien  invo- 
lontairement, un  précieux  auxiliaire  pour  les  partisans  des  milices. 

Déjà  dans  cette  première  partie  de  la  guerre,  nous  voyons  appa-  ^^rêgimenu* 
raltre  dans  Tarmée  française  des  troupes  improvisées,  qui  se  montré-  di  marche. 
rentà  la  hauteur  de  leurs  devoirs.  Dès  la  déclaration  de  guerre,  on 
avait  en  effet  décidé  de  former  dans  chaque  régiment  d'infanterie  un 
quatrième  bataillon,  au  moyen  desjeunesgensdela  classe  1870,  qu'on 
incorpora  donc  brusquement  un  an  à  Tavance.  Ces  quatrièmes  batail- 
lons, encadrés  au  moyen  de  nouveaux  promus  et  d'officiers  des  dépôts, 
furent  groilpés  trois  par  trois  en  «  régiments  de  marche  »,  dont  un 
certain  nombre  rallièrent  encore  Tarmée  de  Mac-Mahon,  où  ils  for- 
mèrent notamment  la  division  Lacretelle*  J'ai  raconté  le  brillant 
épisode  d'un  de  ces  bataillons,  dont  les  soldats  avaient  un  mois  de 
présence  sous  les  drapeaux,  et  qui  combattait  encore,  à  Sedan,  quatre 
heures  après  qu'on  eût  hissé  le  di*apeau  blanc,  son  chef  croyant  que 
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notre  armée  était  victorieuse.  A  propos  de  ce  brillant  épisode,  j'écri- 
vais, dès  i885  : 

Quelle  consolation  et  qu'elles  espérances  nous  trouvons  dans  le  spectacle  de 
ces  jeiuies  soldats  d'un  mois  qui.,  réveillés  par  le  canon  à  quatre  heures  du 
matin,  après  cette  longue  marche  (i)  qui  suivait  elle-même  le  combat  de  Mou- 
zon,  purent,  grâce  à  des  cadres  énergiques,  combattre  vigoureusement  jusqu'à 
la  nuit,  en  résistant  à  une  perte  de  plus  du  tiers  de  leur  effectif  !  (2). 

La  Défense  Encorc,  CCS  hommcs  étaient-ils  encadrés  d'une  manière  relativement 

'^^l^eniembie.^^  normale,  et  armés  comme  les  autres  troupes.  Mais  après  Sedan,  la 

situation  fut  unique  dans  Fhistoire.  L'armée  de.Bazaine  était  enfer- 
mée à  Metz  ;  en  dehors  de  la  division  Vinoy,  que  les  Allemands  ne 
surent  pas  empêcher  de  se  réfugier  dans  Paris,  il  nous  restait  les 
dépôts,  écrémés  par  la  formation  des  quatrièmes  bataillons,  et  les 
garnisons  de  l'Algérie,  indisponibles. 

Mais  du  moins,  qu'avait-on  pour  équiper  et  armer  les  hommes 
qu'on  allait  lever  de  toutes  parts  ?  Rien.  «  A  la  date  du  17  septembre 
—  écrit  le  général  Thoumas,  qui  fut  en  province  l'improvisateur  et 
l'âme  de  notre  artillerie,  — il  ne  restait  plus,  en  dehors  de  Paris,  de 
Metz  et  de  Strasbourg,  que  les  débris  de  6  batteries  échappées  de 
Stdan,  5  batteries  en  Algérie,  et  i  batterie  réfugiée  à  Mézières,  dont 
l'existence  ne  fut  connue  qu'au  mois  de  décembre.  En  fait  de  maté- 
riel, il  n'existait  en  magasin  que  celui  de  5  batteries  de  12  ))(3).  Tl 
restait  35o,ooo  chassepots  et  seulement  2  millions  de  cartouches.  Il 
fallut  commencer  par  créer  des  ateliers  de  toute  nature  ;  les  cartou- 
cheries non  bloquées,  par  exemple,  ne  pouvaient  livrer  que  3  mil- 
lions de  cartouches  par  mois,  bien  moins  que  la  consommation  d'une 
seule  bataille  !  Les  Allemands  n'auraient  eu  qu'à  marcher  droit  devant 
eux  pour  occuper  tout  notre  territoire  sans  coup  férir;  leur  excuse 
est  que,  préparés  comme  ils  l'étaient,  ils  ne  pouvaient  même  pas  soup- 
çonner un  tel  dénuement. 

Ces  détails  sont  nécessaires  pour  bien  faire  comprendre  quelle 
était  la  situation  relative  des  deux  adversaires  après  Sedan.  Ce  n'é- 
tait plus  seulement  une  armée  inférieure  à  la  leur,  que  les  Allemands 
avaient  devant  eux  :  ce  n'était  pas  davantage  une  milice  ;  c'était  une 
garde  nationale.  Et  cette  distinction  est  de  première  importance  ;  car 
il  est  bien  certain  que,  si  la  constitution  d'une  milice  ne  devait  pas 
nous  donner  ime  plus  grande  puissance  défensive  que  celle  dont  dis- 
posa le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  on  devrait  la  repousser 
d'une  manière  absolue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  se  mit  k  l'œuvre,  avec  l'énergie  du  désespoir. 
Ce  qui  manquait,  on  le  fabriqua,  ou  on  alla  le  chercher  en  Amérique  ; 
on  fît  venir  d'outre-mer  jusqu'aux  machines-outils  nécessaires  à  la 
fabrication  de  l'outillage  des  ateliers  militaires.  Et  sur  tout  le  terri- 

(f)  De  minuit  et  un  quart  à  sept  heures  du  soir. 

(a)  Sedan,  Les  derniers  coups  de  feu  ^5*  bataillon  da  5«  régiment  de  marche). 
Paris,  Charles-Lavauzelle. 
(3)  Paris,  Tours,  Bordeaux.  Paris,  Librairie  illustrée,  1893. 
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toire,  on  vit  bientôt  les  armées  sortir  du  sol.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  émouvant  que  de  feuilleter  Tatlas  de  la  guerre  de  iSjo-rji,  du 
colonel,  alors  capitaine  Patry  (i).  Sur  de  grandes  cartes  in-folio  sont 
représentées  jour  par  jour  les  positions  de  tous  les  corps  fran- 
çais et  allemands.  On  suit  de  Tœil  la  concentration  méthodique  de 
l'armée  allemande,  en  face  de  nos  hésitations  ;  puis  on  voit  nos  trou- 
pes se  précipiter  dans  les  deux  souricières  de  Metz  et  de  Sedan.  Et 
ensuite,  pendant  une  longue  série  de  journées,  plus  rien  :  les  forces 
allemandes  sont  seules  en  France,  et  s'y  répandent  lentement.  EnQn, 
les  efforts  de  la  Défense  nationale  commencent  à  porter  leurs  fruits, 
et,  chaque  jour,  on  voit  la  carte  se  garnir  de  nouvelles  troupes  fran- 
çaises, convergeant  vers  Paris. 

Dans  les  coteries  militaires,  écrit  M.  Bleibtren,  il  est  de  mode  de  contester, 
sans  autre  forme  de  procès  toute  valeur  aux  levées  révolutionnaires.  Or,  la 
guerre  de  1870  est  le  meilleur  exemple  de  ce  qu'on  en  peut  attendre.  Louer  Tœu- 
vre  organisatrice  de  Gambetta,  serait  porter  de  Teau  à  la  rivière.  Au  moment 
de  Farmistice,  il  restait  encore,  en  province,  900  000  hommes  sous  les  armes. 
Gambetta  avait  équipé,  en  moyenne  10  000  hommes  et  la  pièces  attelées  par 
jour  ;  car  il  lit  sortir  du  sol  i  aoo  000  hommes  en  quatre  mois  (et  non  600  000, 
comme  Técrit  de  Moltke),  et  il  put  en  mettre  en  ligne  plus  de  la  moitié.  En 
1793,  Carnot  n'avait  jeté  à  la  frontière,  tout  au  plus,  que  la  moitié  de  ce  nom- 
bre de  soldats,  et  Tensemble  de  la  levée  en  masse,  qui  se  monta  à  700  000  hom- 
mes, fut  dépassé  de  beaucoup  en  1870,  puisque  la  France  anna  3  millions  d'hom- 
mes, dont  600  000  dans  la  seule  ville  de  Paris.  Mais  le  nombre  des  habitants  de 
la  France  était  loin  d'avoir  doublé  depuis  1793  ;  il  n'avait  augmenté  que  de 
40  p.  100  (96  millions  en  1793  ;  39  en  i8i5,  qui  ne  donnèrent  que  400  000  gardes 
nationaux).  Ainsi,  le  cri  a  La  patrie  en  danger  !  »  a  soulevé  encore  plus  puis- 
sammefit  les  Français  de  1870,  prétendus  énervés,  que  ceux  de  cette  époque  de 
lièvre  (a). 

Quant  à  la  manière  dont  les  opérations  furent  conduites,  on  l'a  cri- 
tiquée d'une  manière  très  injuste,  et  sans  tenir  un  compte  suffisant 
des  conditions  lamentables,  absolument  sans  précédent,  dans  les- 
quelles cette  lutte  se  poursuivait.  Par  exemple,  on  a  blâmé,  comme 
inutile  et  mal  exécutée,  la  marche  de  Bourbaki  sur  Belfort,  décidée 
par  Gambetta  et  M.  de  Kreycinet.  Ce  fut  au  contraire,  répond 
M.  Bleibtreu,  une  diversion  utile,  puisque,  sans  môme  atteindre  son 
but,  elle  attira  Manteuffel  sur  ce  théâtre  éloigné  ;  et,  si  elle  échoua, 
ce  fut  parce  que  Bourbaki,  général  dénué  de  tout  talent,  ne  voulut 
pas  écouter  les  conseils  de  M.  de  Serres,  un  civil  ;  et  ce  fut  aussi  par  la 

(i)  Campagne  de  France,  1 8 ^o-yi.  Paris,  imprimerie  Grandremy-Henon,  1879. 

(2)  Le  chiffre  de  900  000  combattants,  restant  disponibles  à  l'armistice,  est  celui 
que  fournit  l'enquête  faite  par  l'Assemblée  nationale  :  il  y  avait,  le  3  février, 
en  ligne,  534  45a  hommes,  plus  354  000  hommes  (principalement  des  gardes  na- 
tionaux mobilisés)  dans  les  camps  et  dépôts,  et  en  Algérie,  avec  i  460  bouches  à 
feu  de  campagne  (voir  de  Freycinet,  La  Guerre  en  province  pendant  le  siège  de 
Paris.  Paris,  Michel  Lévy,  1871).  Il  convient,  pour  plus  de  clarté,  de  préciser 
que  CCS  i  200  000  hommes  dont  parle  d'abord  M.  Bleibtreu  ne  se  rapportent 
qu'aux  armées  de  campagne  de  la  province.  Pour  atteindre  le  chiffre  total  de 
3  miUions,  il  faut  y  ajouter  les  armées  de  l'empire,  les  garnisons  des  places 
fortes  (notamment  de  Paris)  et  tous  les  gardas  i^aUonau2(  sédentaires. 
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faute  du  chemin  de  fer.  Il  est  certain  que  jamais  opération  ne  fut  con- 
trariée par  plus  d'infortunes.  Il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  Belfort 
ne  fût  débloqué,  et  que  Bourbaki  ne  pénétrât  donc  en  Alsace,  coupant 
les  communications  ennemies  :  Fissue  de  la  campagne  était  chan- 
gée (voir  sur  ce  point  Touvrage,  déjà  cité,  de  M. de  Freycinet). 

Quant  à  la  défense  de  Paris,  son  organisation  fut,  nous  dit  M.  Bleib- 
treu,  à  la  hauteur  de  ce  que  Gambetta  fît  en  province,  bien  qu'il  n  y 
eût  pas  dans  la  capitale  un  génie  comparable  au  sien.  Et  j'ajouterai  à 
cela  cette  remarque,  que  Paris  n'avait  pas,  comme  la  province,  la' 
ressource  des  achats  de  matériel  à  l'étranger  :  ce  tour  de  force  fut 
fait,  d'improviser,  dans  une  ville  dépourvue  de  grands  établisse- 
ments militaires,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mettre  sur  pied  600  000 
hommes,  sauf  les  fusils,  qui  s'y  trouvaient  pour  la  plupart  ! 

Il  n'est  pas  inutile,  enfin,  de  mentionner  que  le  siège  de  Paris 
donna  lieu,  comme  auparavant  la  guerre  de  Sécession,  à  l'emploi  de 
moyens  techniques  tout  nouveaux,  qui  furent  imaginés  sous  la  pres- 
sion du  besoin,  et  que  les  armées  permanentes,  dont  la  fonction  est 
pourtant  de  préparer  la  guerre,  n'avaient  pas  songé  à  étudier  :  pro- 
jecteurs électriques,  locomotives  cuirassées,  ballons,  pigeons-voya- 
geurs avec  dépêches  micro-photographiques. 

La  Défense  ^c^  troupcs  de  la  Défeusc  nationale,  envoyées  directement  au  feu 

nationale.       après    avoir   reçu    un    simulacre    d'instruction,    étaient    éguipées. 

Les  trouves,  *  ,  t      r^         ' 

armées  et  commandées.  Dieu  sait  comment  !  Le  général  Chanzy  rap- 
porte (i)  qu'à  la  deuxième  armée  de  la  Loire,  il  n'y  avait  pas  moins 
de  quinze  systèmes  différents  de  fusils  et  de  carabines,  et  qu'on  trou- 
vait jusqu'à  quatre  modèles  de  bouches  à  feu  dans  l'artillerie  d'une 
môme  division  ;  on  imagine  quels  efforts  surhumains  représentait  lé 
ravitaillement  en  munitions  de  cet  armement  disparate.  Quant  aux 
ofïiciers,  beaucoup,  dans  la  garde  nationale  mobile,  et  même  dans 
ses  armes  spéciales,  n'avaient  absolument  jamais  servi. 

Eh  bien,  cette  cohue  disputa  la  victoire  aux  Allemands,  trois  fois 
plus  longtemps  que  n'avait  fait  l'armée  impériale,  et  la  leur  arracha 
parfois,  leur  imposant  toujours  les  efforts  les  plus  pénibles,  pendant 
un  hiver  dont  la  rigueur  exceptionnelle  eût  affaibli  l'armée  la  plus 
endurcie.  Ceux  qui  ont  commandé  ces  troupes,  et  qui,  appartenant  à 
l'armée  régulière,  avaient  des  éléments  de  comparaison,  ne  leur  ont 
pas  marchandé  les  éloges,  comme  le  colonel  Patry,  dont  je  rappelais 
plus  haut  le  témoignage.  Quant  aux  ofïiciers  allemands,  ils  leur  ont 
rendu  pleine  justice. 

C'est  sur  un  de  ces  témoignages  que  Chanzy  conclut  son  histoire  de 
la  deuxième  ai*mée  de  la  Loire  : 

Pendant  les  rudes  journées  de  Josne,  écrit-il,  un  oflicier  supérieur  allemand 
fait  prisonnier,  ne  dissimulant  rien  de  l'élonnemcnt  que  lui  causait  la  résis- 
tance de  nos  jeunes  troupes,  comparait  ces  batailles  de  la  Beaucc  à  celles  de 
1866  auxquelles  il  avait  pris  part,  et   avouait  que  ces  dernières  n'étaient  qu'un 


(i)  La  deuxième  Armée  de  la  Loire,  Paris,  Pion,  1871. 
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Jeu  d*enrants  (ein  KinderspielJ  auprès  de  ces  luttes  acharnées  et  incessantes 
qu'il  ieur  fallait  de  nouveau  soutenir  pour  réduire  un  pftjn  <|u'ilé  croyaient  à 
bout  dr  ressources  après  ses  désastres.  C'est  là  le  plu«  bel  éloge  de  ces  armées 
nouvelles  que  la  volonté  et  le  patriotisme  de  la  France  ont  fait  surgir. 

De  même  une  des  sommités  militaires  de  TAllemague,  le  gpénéral 
von  der  Goltz,  écrivait  dans  son  livre  sur  Gûmbettd  et  ses  armées  : 

Par  reffort  de  sa  volonté  (et  grAce  à  des  collaborateurs  comme  M.  de  Freyci- 
net)  Gambetta  enflamma  un  pays  sans  armes  et  déjà  agonisant,  et  le  rendit 
capable  d'une  résistance  qui  arrêta  pendant  des  mois  les  armées  allemandes  ; 
nous  dûmes  reconnaître  ainsi  Texlstence  de  forces  qu'nHJotini^hui  encore  y  èans 
cette  expérience,  nous  n'apprécierions,  fms  d  leur  valent  (i)...  Il  lui  suffit  de 
quelques  semaines  pour  tirer  du  chaos  une  aumée  bien  équipée,  forte  de  plu> 
sieurs  centaines'de  milliers  d'hommes...  Les  corps  d'armée  sortaient  de  terre... 
Il  forma  douze  corps  d'armée  constituant  une  armée  de  près  d'un  demi^million 
d'hommes  avec  i, 400  bouches  à  feu...  Il  voulait  que  la  guerre  tdi  faite,  non 
plus  par  l'armée,  mais  par  l'élément  civil  :  c'est  la  nation  entière  qui  devait 
être  son  armée...  Peu  d'homnies  le  secondèrent  sincèrement^  car  il  ny  avait 
presque  personne  qui  cr&t  à  la  possibilité  du  succès.  Mais,  sur  ces  quelques 
hommes,  la  majorité  n'aidait  jamais  été  soldat.  Néanmoins,  U  parvint  à  ce  quHl 
voxilaii  (2). 

Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  notre  patrie  devait  Jamais  subir  une  défaite  ana- 
logue à  celle  de  Sedan,  je  souhaiterais  qu'il  s'y  levât  un  homme  capable  de 
susciter  une  résistance  désespérée,  telle  que  la  voulait  Gambetta  (3). 

Sans  doute,  la  discussion  n'est  pas  près  d'être  close  entre  ceux  qtti 
s'accusent  réciproquement  d'exagérer  ou  de  dénigrer  la  valeur  de  nos 
moblots  de  1871.  Aussi  est-il  intéressant  de  relever  Topinion  des 
auteurs  qui  savent  asseoir  leur  jugement,  non  sur  des  déclamations 
de  parti  pris,  mais  sur  des  faits  et  des  chiflVes  soigneusement  «ma- 
lysés. 

Le  général  Thoumas  était  certes  peu  suspect  de  tendresse  pouf  tout 

(i)  Ce  passage  est  intéressant  à  opposer  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  que 
le  grand  mérite  de  la  Défense  nationale  fut  de  montrer  à  des  adversaires  éven- 
tuels que,  pour  peu  que  nous  ayons  proiité  des  enseignements  de  1870,  de  tels 
désastres  ne  sont  plus  possibles. 

(3)  Il  est  intéressant  de  constater  que  dans  ses  mémoires,  parus  poitôrieure- 
ment,  le  général  Trochu  dit  que  Duorot  et  lui  considéraient  oomme  impossible 
que  les  masses  de  Gambetta  pussent  être  aussi  rapidement  rassemblées  et  prê- 
tes à  entrer  en  ligne  ;  «  nous  nous  trompions  »,  ajoute-t-il. 

<€  Partout  0(1  les  généraux  obéirent  au  gouvernement  civil,  comme  le  fireht 
Le  F16  et  Fourichon  à  Tours,  tout  alla  bien  »,  constate  M.  Bleibtrett*  Mais,  par 
contre  combien  d'entre  eux  furent  indisciplinés  !  On  pourrait  ajouter  bien  des 
exemples  aux  quelques-uns  que  mentionne  cet  auteur  ;  mais  il  serait  cruel  d'in- 
sister. 

(3)  Je  sais  bien  que  le  même  auteur  a  émis,  dans  sa  célèbre  Nation  en  ÙPmes^ 
une  prédiction  ou  plutôt  une  hypothèse  vingt  fois  répétée  après  lui,  Sur  le  nou- 
vel Alexandre  qui,  à  la  tête  d'une  armée  relativement  faible^  mais  très  solide, 
dispersera  peut-être  un  jour  les  cohues  indisciplinées  des  armées  modernes. 
Mais  il  ne  serait  pas  juste  de  tirer  argument  de  cette  phrase  contre  les  idées  ici 
défendues.  Von  der  Goltz  n'y  avait  certainement  pas  en  vue  une  milice  analo- 
gue à  celle  de  la  Suisse,  qui  est  bien  ce  qu'on  peut  imaginer  de  moins  ressem- 
blant à  une  cohue  indisciplinée.  Il  ne  pouvait  songer  qu'à  ce  que  deviendront 
les  nations  modernes,  affublées  d'institutions  militaires  surannées,  qu'on  n'a 
pas  su  adapter  aux  besoins  nouveaux. 
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élément  de  désordre  et  d'incapacité,  lui,  le  militaire  de  la  vieille 
école,  qui  sut  se  montrer  le  digne  collaborateur  de  Gambetta  dans  la 
tâche  écrasante  consistant  à  organiser  de  toutes  pièces  l'artillerie  de 
la  défense  nationale.  Aussi  bien  ne  manque-t-il  pas  de  signaler,  dans 
son  beau  livre  sur  Les  Transformations  de  V Armée  française  (i), 
tout  ce  qu'il  y  eut  de  défectueux  dans  cette  seconde  partie  de  la  cam- 
pagne ;  les  éloges  qu'il  décerne  à  certaines  troupes  improvisées  n'en 
ont  que  plus  de  poids. 

Or,  le  général  rend  pleine  justice  à  la  valeur  que  montrèrent  en  tant 
de  circonstances  les  troupes  improvisées. 

Il  parle  peu  de  la  garde  nationale  mobile,  «  mal  organisée,  nulle- 
ment préparée  »  par  le  maréchal  Lebœuf,  qui  «  semble  s'attacher  en 
toutes  circonstances,  à  prendre  le  contre-pied  des  idées  »  de  son  pré- 
décesseur Niel.  Cependant,  remarque-t-il,  «  quelques  bataillons  » 
montrèrent  ce  qu'aurait  été  la  garde  nationale  mobile,  si  on  avait 
épousé  les  idées  et  suivi  les  plans  de  son  créateur  :  tels,  les  batail- 
lons de  l'Aube  à  Bagneux,  de  la  Seine  au  Bourget,  de  la  Dordognc  à 
Goulmiers,  de  la  Sarthe  à  Loigny,  de  la  Gironde  à  Nuits,  des  Pyré- 
nées-Orientales à  Villersexel. 

On  verra  plus  loin  que  ces  mots  «  quelques  bataillons  »  sont  bien 
insuffisants.  Mais  il  importe  de  remarquer  d'abord  que  la  garde 
nationale  mobile,  même  organisée  suivant  les  vues  du  maréchal  Niel, 
aurait  été  inférieure  de  tous  points  à  la  milice  suisse,  puisque  l'ins- 
truction de  la  troupe,  et  surtout  celle  des  cadres,  a«rait  été  tout  à  fait 
sommaire,  et  qu'elle  ne  devait  former  que  des  bataillons  et  des  batte- 
ries isolés  et  sans  services  auxiliaires  ;  et  bien  qu'on  ne  lui  ait  même 
pas  donné  cette  organisation  rudimentaire,  elle  rendit  des  services  ap- 
préciables. Enfin  la  liste  des  bataillons  énumérés  par  Thoumas  montre 
que  cette  organisation  en  milices  peut  s'appliquer  aux  populations 
des  tcmpéranients  les  plus  divers';  ce  fait  répond  à  l'une  des  objec- 
tions que  l'on  oppose  le  plus  fréquemment  à  toute  idée  nouvelle, 
notamment  à  toute  adaptation  d'institutions  étrangères. 

D'autre  part,  on  avait  continué,  pendant  toute  la  guerre  à  former 
des  «  régiments  de  marche  ».  Mais  ces  corps  n'avaient  plus  (pie  le  nom 
de  commun  avec  ceux  auxquels  j'ai  déjà  fait  allusion,  qui  avaient  été 
créés  par  le  décret  du  19  juillet.  Ces  derniers  se  composaient  de  qua- 
trièmes bataillons,  formés  dans  les  cent  régiments  actifs,  au  moyen 
de  cadres  des  dépôts  et  de  jeunes  soldats  improvisés.  Mais,  une  fois 
épuisée  cette  fournée  de  cent  bataillons,  «  il  fallut  avoir  recours  à  des 
cadres  improvisés.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  plusieui*s  des 
régiments  et  bataillons  de  marche  se  montrèrent  les  égaux  des  vieux 
régiments  en  maintes  circonstances  ;  les  bataillons  de  chasseurs,  sur- 
tout, animés  par  l'esprit  de  corps  qui  les  caractérise  en  toute  occa- 
sion, rétablirent  plus  d'une  fois  des  affaires  compromises  ». 

Voilà  bien  un  fait  qui  mérite  d'être  souligné  :  môme  ces  troupes 


(1)  Paris,  Berger-Levrault,  1887. 
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improvisées  possédaieçit  cette  quintessence  de  l'esprit  militaire  que 
Ton  appelle  V esprit  de  corps  !  Non  seulement  il  avait  suffi  d'enrôler 
ces  hommes  et  de  leur  faire  comprendre  leur  devoir  pour  qu'ils  cher- 
chassent à  Taccomplir  ;  mais  il  avait  suffi  de  les  habiller  un  peu  diffé- 
remment de  leurs  camarades  de  la  ligne,  sans  même  les  encadrer  dans 
des  éléments  provenant  réellement  des  chasseurs,  pour  qu'ils  se  crus- 
sent supérieurs,  et  que  cette  conviction  les  rendît  tels  !  Quelle  meil- 
leure réponse  peut-on  faire  aux  partisans  d'un  service  militaire, 
prolongé  au-delà  des  strictes  nécessités  de  Tinstruction  ? 

«  A  Paris,  continue  le  général  Thoumas,  tous  les  régiments  de 
marche  méritèrent  par  leur  brillante  conduite  pendant  le  siège  d'être 
transformés  en  régiments  permanents.  »  Et  quantité  d'autres  se  dis- 
tinguèrent de  même  en  province  :  parmi  tous  ceux  dont  cet  auteur 
mentionne  le  numéro,  je  citerai  seulement  le  29®,  qui  eut  3o  officiers 
mis  hors  de  combat  à  Pourpry,  et  le  Sg*,  qui  eut  i  3oo  hommes  hors 
de  combat  à  Loigny. 

Quant  aux  corps  francs,  beaucoup  d'entre  eux  ne  furent  assurément 
que  des  éléments  de  fantaisie  et  de  désordre.  Mais^  combien  d'autres 
se  couvrirent  de  gloire  !  Il  faut  citer  d'abord  la  campagne  entière  des 
francs-tireurs  de  Paris  (Lippowski),  des  volontaires  vendéens  (de 
Cathelineau). 

Les  premiers  se  distinguèrent  au  combat  d'Ablis  (8  octobre),  où  ils 
prirent  un  escadron  de  hussards  ;  dix  jours  plus  tard,  au  nombre  de 
700,  et  avec  l'aide  de  3oo  gardes-nationaux  et  de  i65  francs-tireurs  de 
Nantes,  de  Cannes  et  d'Indre-et-Loire,  ils  défendent  Gliâteaudun  con- 
tre une  colonne  de  12  000  hommes  et  3o  canons  ;  puis  dii  10  novembre 
au  i***  décembre,  ils  couvrent  l'aile  gauche  de  l'armée  de  la  Loire, 
harcelant  sans  cesse  l'ennemi  sur  la  lisière  de  la  forêt  d'Orléans,  et 
livrant  plusieurs  combats  glorieux,  entre  autres  à  Varize  ;  et  ils  ter- 
minent la  campagne  par  le  brillant  combat  d'Alençon.  Pendant  qu'ils 
couvraient  la  gauche  de  notre  armée,  Cathelineau  en  gardait  la  droite 
avec  ses  volontaires,  et  ces  deux  corps  francs  empêchaient  pendant 
trois  semaines  les  avant-gardes  allemandes  de  pénétrer  dans  la  forêt 
d'Orléans.  Au  combat  de  Binas  (28  octobre),  38  francs-tireurs  de 
Saint-Denis  (capitaine  Liénard)  attaqués  par  200  cavaliers,  200  fan- 
tassins et  2  canons,  épuisent  leurs  munitions,  et  se  défendent  à  coups 
de  crosse  jusqu'à  ce  qu'on  les  dégage  ;  à  ce  moment,  14  d'entre  eux 
étaient  tués,  23  blessés,  un  seul  sans  blessures,  et  ils  avaient  infligé 
aux  Allemands  une  perte  de  13^  tués  dont  un  colonel,  et  de  nombreux 
blessés.  Et  que  dire  de  la  charge  héroïque  entreprise  par  le  général 
de  Sonis  et  le  colonel  Gharette,  à  la  bataille  de  Loigny  :  800  zouaves 
pontificaux,  mobilisés  des  Côtes-du-Nord  et  francs-tireurs  de  Tours  et 
de  Blidah,  parcourant  i  200  mètres  en  terrain  découvert,  sans  tirer 
un  coup  de  fusil,  sous  un  feu  terrible  qui  abat  374  des  leurs,  soit 
47  p.  100  de  l'efTectif  !  D'après  le  major  Hœnig,  la  conduite  des  27°, 
37®  et  40*  régiments  de  marche  et  des  corps  francs,  à  Loigny,  «  fut 
telle  que  tout  régiment  régulier  allemand  pourrait  en  êti*e  fier  ».  Mais 
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l'épisode  le  plus  remarquable  fut  peut-être  la  marche  des  chasseurs 
des  Vosges  (capitaine  Caumès),  partant  de  Lamarche  le  i8  janvier, 
marchant  pendant  trois  nuits  de  suite  par  un  froid  de  21  degrés,  à 
raison  de  3o  à  40  kilomètres  par  nuit,  à  travers  une  région  occupée 
par  Tennemi  et  sillonnée  de  nombreuses  patrouilles,  et  réussissant  à 
surprendre  et  à  faire  sauter  l'important  pont  de  chemin  de  fer  de 
Fontenoy,  et  à  dérober  de  môme  leur  marche  en  retraite. 

Il  est  bien  vrai  que  le  capitaine  Cou  mes  était,  au  début  de  la  cam- 
pagne, un  jeune  lieutenant  frais  émoulu  de  Saint-Cyi»  ;  mais  ses 
hommes  n'en  étaient  pas  moins  des  soldats  improvisés.  Et,  en  ce  qui 
le  concerne  personnellement,  il  faut  reconnaître  qu'il  déploya  les  plus 
rares  qualités  militaires,  tant  dans  l'exécution  de  son  coup  de  main, 
que  dans  sa  préparation,  car  il  avait  commencé  par  faire  une  pre- 
mière fois  la  route,  pour  reconnaître  exactement  les  lieux.  Il  en  fit 
davantage,  en  cette  occasion,  que  Bonaparte  à  Toulon.  Je  ne  veux 
point  dire  par  là  qu'il  fût  un  autre  Bonaparte,  mais  seulement  mar- 
quer que  ce  lurent  ses  qualités  personnelles,  et  non  le  fait  de  son  pas- 
sage par  Saint-Cyr,  qui  assurèrent  le  succès  de  cette  opération  :  et  il 
faut  aussi  rapprocher  cette  constatation  du  fait  qu'une  fois  repris  dans 
l'engrenage  d'une  armée  bureaucratisée,  Coumès,  qui  était,  par  sur- 
croit, un  officier  savant  et  travailleur,  mourut  plus  de  vingt  ans  plus 
tard,  simple  chef  de  bataillon  !  Il  est  vrai  qu'on  lui  reprochait  quel- 
que indépendance  de  caractère  ;  mais  c'était  encore  un  trait  de  res' 
semblanee  entre  Bonaparte  et  lui. 

M.  Bleibtreu  aussi  rend  hommage  à  nos  troupes  improvisées.  Et, 
tout  d'abord,  il  fait  justice  de  cette  légende  assez  répandue  outre- 
Rhin, suivant  laquelle  les  Allemands  les  auraient  facilement  bat- 
tues, «  un  contre  cinq  ».  Ainsi,  on  prétend  officiellement  qu'il  n'y 
avait  à  Loigny  que  35  000  Allemands  contre  93  000  Français  ;  impi- 
toyable analyseur  de  chiftres,  il  ramène  le  nombre  des  Français  à 
5o  000.  De  même,  à  Beaugency,  ce  ne  sont  pas  100  000,  mais  60  000 
jeunes  soldats  qui  combattirent  oflensivement  contre  3o  000  Alle- 
mands aguerris.  Sur  la  Lisaine,  les  Français  n'avaient  pas,  comme  on 
le  prétend,  i4o  000  hommes,  mais  tout  au  plus  80  000  ;  et  les  mobiles 
de  la  Gironde  et  de  la  Savoie  y  déployèrent  une  valeur  remarquable... 
Encore  le  nombre  de  80  ckk)  combattants  en  ligne  est-il  un  maximum, 
car  il  restait  pas  à  Bourbaki  plus  de  100  000  hommes  en  tout,  contre 
les  ip  000  de  Manteuftel  et  de  Werder  (i). 

(i)  Notons  à  ce  propos  qu'il  faut  eu  rabattre  beaucoup  de  la  légende  d'exacti- 
tude scrupuleuse  qui  s'est  faite  autour  des  travaux  historiques  de  Tctat-major 
allemand.  M.  Bleibtreu  s'est  fait  des  ennemis  acharnés  dans  la  presse  militaire 
de  son  pays,  par  les  nombreuses  rectilications  qu'il  a  portées  ù  ces  travaux  ; 
pour(|uoi  donc  la  vérité  leur  dcplalt-ellc  ? 

Pour  en  citer  un  exemple  frappant, de  Moltke  dit  qu'à  Saint-Privat  (la  bataille 
appelée  Gravelotte  par  les  Allemands),  il  y  avait  en  ligne  180  000  Français 
contre  178  000  Allemands.  <r  Falsification  de  chiffres  »,  répond  M.  Bleibtreu,  il 
y  avait  i3o  000  Français  et  280,000  Allemands  ! 

L*  <r  erreur  »  de  de  Moltke  a  été  nettement  expliquée  par  M.  Archibold  For- 
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Quaut  au  détail  de  ce  que  firent  ces  troupes,  ehe^  lesquelles  le 
patriotisme  devait  suppléer  à  tout,  le  mieux  est  de  laisser  ta  parole  à 
M.  Bleibtreu  : 

Le  corps  de  Crouzat  se  composait,  pour  les  sept  dixièmes^  de  simples  mobi- 
les (Jura,  Meurthe,  Vosges,  Pyrénées,  Garonne,  Saône),  et  les  écrivains  alle- 
mands ont  reconnu  sa  «  résolution  farouche  »  ;  sous  le  l'eu  le  plus  meurtrier,  il 
parvint  à  cent  pas  de  Tennemi  et  enleva  un  canon  ;  et,  malgré  les  terribles 
pertes  qu'il  avait  subies,  il  tenta  une  nouvelle  attaque  pendant  la  nuit{i).  //  eat 
absolument  impossible  de  mieux  se  battre^  et  ces  mobiles  avaient  en  face  d'eux 
les  plus  célèbres  vétérans  allemands,  la  5'  division  et  la  38*  brigade.  Un  témoin 
oculaire,  Natzmer,  rapporte  que  leur  artillerie  tirait  «  brillamment  et  sans 
arrêter  ».  Dans  la  deuxième  bataille  d'Amiens,  la  batterie  Dupuich.  des  mobiles 
du  Nord,  sans  avoir  encore  jamais  fait  un  tir  d'exercice  ni  une  manœuvre  de 
combat.cniva  en  ligne  contre  des  batteries  prussiennes  qui  venaient  de  réduire  au 
silence  une  batterie  de  la  marine, c'est-à-dire  d'élite;  eUe  eut  aussitôt  trois  avant- 
trains  et  un  caisson  de  démolis,  mais  ne  cessa  pas  de  tirer  |usqu'à  la  fin  du 
combat.  Déjà  auparavant,  l'attaque  des  Prussiens  contre  Saint-Quentin,  repous- 
sée par  les  pompiers  et  la  garde  nationale,  et  surtout  la  célèbre  défense  de 
Cliàteaudunpar  des  francs- tireurs  et  des  gardes  nationaux  avaient  été  de  bon 
augure.  A  propos  de  ce  dernier  épisode,  un  oflioier,  l'auteur  de  «  Comment  j'ai 
gagné  ma  croix  de  fer  »,  déclare  que  les  zouaves,  à  Reichshoffen,  lui  avaient  pro- 
duit moins  d'impression  que  ces  bourgeois  héroïques.  A  Coulmiers  et  à  Loigny, 
les  mobiles  de  la  Sarthe  déployèrent  un  courage  admirable  ;  à  Orléans,  en  octo- 
bre, les  Bavarois  durent  s'égorger,  corps  à  corps,  avec  ceux  de  la  Nièvre.  A 
Beaugency,  des  mobiles  du  Lot  résistèrent  aux  Uanséates  ;  à  Villejouan, 
170  hommes  tinrent  bon  dans  un  hameau  qu'il  fallut  enlever  maison  par  mai- 
son ;  de  même,  à  Messas,  les  francs-tireurs  de  l'Ain,  et  d'autres,  de  l'Indre-et- 
Loire  et  de  l'Isère,  luttant  désespérément  contre  les  Bavarois,  bien  que  les  8*  et 
71*  régiments,  de  Bretagne,  eussent  lâché  pied.  Au  Mans,  si  quelques  mobilisés 
se  débandèrent,  et  si  la  mobile  d'Ile-et-Vilaine  se  laissa  surprendre  en  train  de 
faire  la  soupe,  les  mobiles  de  la    Mayenne,  de   la  Dordogne,  et  surtout  de   la 


bes  (Nineteenth  Century  de  décembre  1891  ;  voir  le  Temps  du  i*'  décembre)  et 
mieux  encore  par  le  capitaine  J.-B.  Dumas  (voir  le  Temps  du  8  décembre  1891). 
D'après  les  chilTres  mêmes  de  l'Ëtat-major  allemand,  remarque  M.  Forbes,  U  y 
avait  dans  les  première  et  deuxième  armées  allemandes,  178  8j8  fantassins  et 
sapeurs  {officiers  non  compris),  plus  la  cavalerie,  l'artillerie,  le  train  et  les  ser- 
vices auxiliaires  ;  de  Moltke  n'a  compté  que  les  soldats  d'infanterie  ;  il  devait 
y  avoir  en  ligne,  a33  000  hommes,  contre  iai5ooo  à  140000  Français.  On  remarque 
que  cette  évaluation  est  identique  à  celle  que  donna  plus  tard  M.  Bleibtreu. 

Quant  au  capitaine  Dumas,  l'auteur  de  La  guerre  sur  les  communications 
allemandes  (Paris,  Berger-Levrault,  1891),  il  a  montré  d'où  vient  le  malentendu 
entre  auteurs  allemands  et  franyais.  Dans  leurs  ordres  de  bataille,  les  Alle- 
mands ne  comptent  jamais  que  les  fusils  et  les  sabres,  c'esl-à-dire  les  soldats  et 
sous-olïiciers  d'infanterie  et  de  cavalerie;  même  rartillerie  n'est  décomptée  que 
par  pièces,  non  par  hommes.  Par  contre,  ils  prennent  tels  quels  nos  chilTres, 
lesquels  sont  toujours  comptés  en  rationnaires,  c'est-à-dire  donnent  la  totalité 
de  l'armée,  y  compris  tous  les  non-combattants.  Cela  fait  la  part  belle  aux 
écrivains  officiels jusqu'à  ce  qu'il  se  trouve  un  Bleibtreu,  pour  les  con- 
fondre. 

En  faisant  de  même  le  décompte  des  rationnaires  allemands,  d'après  les  chif- 
fres ofiiciels  de  l'entrée  en  campagne  et  les  pertes  subies  depuis,  M.  Dumas 
arrive  à  un  total  de  296430  au  18  août,  contre  118  000  rationnaires  français,  soit 
une  proportion  de  plus  de  a  i/a  contre  i. 

(i)  Bataille  de  Beaune-la-Rolande.  A  ce  propos,  M.  Bleibtreu  remarque  ail- 
leurs que  la  garde  prussienne,  à  Saint-Privat,  ne  parvint  qu'à  5oo  et  800  mètres 
des  lignes  françaises,  avant  d'être  dégagée  par  l'attaque  de  ûanc  des  Saxons. 
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Charente-Inférieure,  résistèrent  furieusement,  et  la  division  des  mobiles  bre- 
tons enleva  le  plateau  d'Auvours,  défendu  par  les  impassibles  Holsteinois.  A 
Parijçné  «et  à  Changé,  les  mobiles  du  Loir-et-Cher  combattirent  d'une  manière 
terrible  contre  les  redoutables  Brandebourgeois  ;  chez  ces  derniers,  un  batail- 
lon du  35*  perdit  tous  ses  ofliciers,  et  le  célèbre  commandant  de  batterie  Sto- 
phasius  fut  tué  d'une  balle. 

D'ailleurs,  les  pertes  subies  par  les  Allemands,  dans  les  batailles  qu'ils 
livrèrent  aux  troupes  improvisées,  ne  furent  pas  seulement  considérables  ;  elles 
comprirent  une  proportion  frappante  de  morts  et  de  disparus.  Il  y  en  eut.  à 
Loigny  i  3oo  contre  a  800  blessés  ;  à  Champigny,  dans  la  journée  du  2,  i  a5o 
contre  2  385  ;  à  Beaugency,  1  368  contre  3  o33  ;  et  en  général,  du  mois  d'octobre 
au  16  décembre,  5  680  contre  9  400!  £n  octobre,  dans  le  corps  bavarois,  la  pro- 
portion fut  de  349  tués  et  disparus  contre  634  blessés!  A  Loigny, le  i*'  bataillon 
du  13'  bavarois  était  réduit,  en  entrant  en  ligne,  à  11  ofliciers  et  368  hommes, 
le  soir,  il  lui  restait  3  ofliciers  et  167  hommes  (ij.  Voilà  qui  montre  les  résultats 
obtenus  par  les  tirailleurs  français  improvisés.  L*ouvrage  de  Tétat-major  rap- 
porte qu'à  Coulmiers,  ces  derniers  serrèrent  les  batteries  bavaroises  de 
si  près,  que  les  servants  durent  ramasser  des  chassepots  pour  les  repousser  ; 
il  en  fut  de  même,  d'après  les  témoins  oculaires,  à  Beaune  et  à  Bapaume,  où 
l'on  trouva  des  mobiles  tués  à  coups  de  fusil,  juste  devant  la  bouche  des  pièces. 
A  Villepion.  la  batterie  Prince-Léopold  manqua  d'être  enlevée.  A  Loigny,  les 
tirailleurs  de  Chanzy  parvinrent  fréquemment  sur  les  deux  flancs  de  Tartillerie 
bavaroise,  à  4<>o  pas.  et  on  eut  peine  à  les  repousser...  A  Beaugency,  cinq  bat- 
teries de  la  réserve  furent  aussi  éprouvées  que  les  cinq  batteries  de  Loigny, 
dont  on  connaît  les  pertes;  la  batterie  Kriebel,  également, fut  réduite  à  14  hom- 
mes et  3  canons  ;  dans  la  soirée,  les  batteries  bavaroises  durent  amener  les  avant- 
trains  et  se  retirer.  Que  l'on  compare  les  pertes  subies  ici  :  89  canonniers  sur  3o 
pièces  encadrées  dans  une  ligne  de  bataille,  à  celles  des  3o  pièces  qui,  engagées  à 
Verneville  dans  une  situation  tout  à  fait  isolée  et  pendant  un  combat  beau- 
coup plus  long,  ne  perdirent,  chacune,  qu'un  ou  deux  hommes  de  plus  ;  si  l'on 
tient  compte  de  la  force  de  résistance  des  Bavarois,  toujours  prêts  à  combattre 
malgré  leur  épuisement,  on  arrive  à  cette  conclusion  que  la  valeur  des  troupes 
improvisées,  surtout  des  brigades  Bourdillon  et  Deplanoue  à  Loigny  et  de  la 
division  Deflandre  à  Beaugency,  dépassa  notablement  celle  de  l'armée  impé- 
riale. Il  est  vrai  qu'à  Verneville,  le  5*  chasseurs  pénétra  dans  la  ligne  de  l'ar- 
tillerie prussienne,  mais  il  ne  put  l'obliger  à  amener  les  avant-trains  ;  et  ses 
pertes  furent  bien  inférieures  à  celles  que  supporta  la  poignée  de  zouaves  pon- 
tilicaux  à  Loigny.  Après  ReichshofTen,  le  corps  d'armée  d'Afrique  se  montra 
complètement  démoralisé  ;  après  Loigny,  Chanzy  sut  enflammer  aussitôt  ses 
troupes,  et  les  mener  aux  trois  journées  de  Beaugency,  un  bain  de  sang. 

Quant  aux  troupes  de  la  défense  de  Paris,  on  a  coutume  de  tirer  de 
pair  les  régiments  réguliers  qui  en  faisaient  partie,  le  35*,  le  4^^°»  et 
les  zouaves. 

Or,  on  sait  comment  ces  derniers  se  débandèrent  à  Châtillon  ;  et  à  Buzenval, 
ce  furent  les  mobiles  de  la  Seine  et  les  francs-tireurs  de  Paris  qui  les  poussè- 
rent en  avant.  Quant  aux  deux  régiments  de  ligne,  ils  se  laissèrent  faire  quan- 
tité de  prisonniers  à  Champigny  où  ils  s'enfuirent  en  partie,  tandis  que  les 
mobiles  du  Loiret,  de  l'Ule-et-Vilaine  et  de  la  Côte-d'Or  livi  aient  les  plus 
beaux    assauts,  et  perdaient  presque  tous  leurs  ofliciers,  des  bourgeois  de  la 


(1)  Ailleurs,  M.  Bleibtreu  cite  d'autres  perles  considérables,infligées  aux  Alle- 
mands par  le  feu  des  mobiles  :  ainsi  à  Champigny,  quatre  régiments  ayant 
pris  l'ofTensive,  perdent  en  peu  de  temps  de  30  à  35  p.  100  de  leur  efl'ectif.  Ce 
qui  montre  qu'avec  les  armes  modernes,  il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour 
produire  des  effets  meurtriers  en  tirant  «  droit  devant  soi  »f  comme  dit  le  colo- 
nel Patry. 
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veille.  L'artillerie  —  encore  plus  improvisée  que  Tinfanterie,  suivant  un  mot  de 
Trochu  —  y  supporta  plus  de  pertes  qu'aucune  autre  fraction  de  la  même 
arme,  française  ou  allemande,  pendant  toute  la  campagne  ;  et  son  tir  fut  excel- 
lent. 

La  défense  du  Bourget  par  les  mobiles  du  commandant  Baroche  et  les  francs- 
tireurs  de  la  Presse  vaut  celle  de  Bazeilles  :  à  côté  d'eux,  se  débandaient  des 
bataillons  formés  avec  des  dépôts  de  la  Garde. 

Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  de  l'analyse  que  Bleibtreu  consacre 
à  la  bataille  de  Champigny  ;  en  voici  les  points  essenliels.  Les  histo- 
riens allemands  y  mentionnent  un  effectif  de  loo  ooo  Français  ;  tout 
bien  pesé,  il  y  avait,  le  3o  novembre,  3o  ooo  Français  engagés  contre 
i5  ooo  Allemands,  et,  le  2  décembre,  35  000  contre  25  000.  Dans  la 
journée  du  3o,  on  vante  surtout  l'attaque  des  zouaves,  qui  dura  une 
demi-heure  :  mais  on  ne  parle  pas  de  la  brigade  de  mobiles  de  Miri- 
bel,  qui  se  battit  bravement  toute  la  journée,  et  dont  le  régiment  du 
Loiret  eut  à  lui  seul  12  officiers  et  400  hommes  hors  de  combat.  Dans 
les  deux  journées,  les  35^  et  ^^^  régiments  perdirent  quantité  de  pri- 
sonniers et  finirent  par  se  disperser.  Quant  à  la  brigade  Martenot 
(mobiles  de  la  Gôte-d'Or  et  d'IUe-et- Vilaine),  elle  livra  pendant  toute 
la  journée,  contre  4  5oo  Allemands, la  terrible  lutte  des  fours  à  chaux 
où  elle  perdit  ses  deux  colonels,  tous  ses  chefs  de  bataillon,  27  offi- 
ciers et  600  hommes.  Seulement,  comme  elle  était  appuyée  par  un 
millier  d'hommes  de  la  ligne  (brigade  Paturel)  un  auteur  (le  major 
allemand  Kunz)  parle.de  l'attaque  faite  par  «Paturel  et  quelques 
mobiles  »  —  et  voilà  comment  on  écrit  l'histoire  ! 

Même  la  célèbre  artillerie  de  la  garde  de  Drouot,  à  Wagram,  n'a  pas  montré 
plus  de  solidité  que  l'artillerie  improvisée  de  Ducrot.  Et  elle  ne  fut  que  deux 
heures  au  feu.  alors  que  la  bataille  de  Champigny  dura  deux  jours  !  Plusieurs 
baUeries  se  sacrilièrent  positivement,  en  prenant  audacieusement  position  à 
3oo  mètres  des  lignes  allemandes.  D'autres,  accablées  par  le  feu,  ne  songèrent 
qu'à  reconstituer  en  hâte  leurs  attelages,  tant  bien  que  mal,  et  leurs  débris 
revinrent  aussitôt  en  ligne.  Elles  eurent  695  chevaux  tués,  ce  chiffre  en  dit 
assez.  L'une  d'elles  perdit  48  canonniers.  Au  reste  une  autre  batterie  en  perdit 
4a,  le  3  décembre,  à  Orléans,  et  l'artillerie  de  Faidherbe  tint  bon,  à  Saint- 
Quentin,  avec  99  pièces  contre  160. 

Même  les  bataillons  mobilisés  de  la  garde  nationale  sédentaire  — 
troupes  encore  moins  régulières  que  les  mobiles,  si  l'on  peut  ainsi 
parler  —  ont  rendu  des  services  appréciables.  Ils  auraient  pu  en  ren- 
dre bien  d'autres.  «  Cet  animal  de  Trochu,  disait  le  général  Le  Flô  au 
général  Thoumas(i),  n'a  pas  voulu  m'écouter  quand  je  lui  disais  qu'il 
avait  tort  de  ne  pas  faire  un  meilleur  usage  de  la  garde  nationale. 
Elle  aurait  pu  être  redoutable  à  Tennemi  et  ne  pas  être  à  craindre 
pour  le  pays  :  il  suffisait  pour  cela  de  la  mettre  camper  en  dehors  de 
l'enceinte  fortifiée,  de  lui  donner  le  contact  avec  les  assiégeants  par 
des  escarmouches  incessantes,  en  ayant  l'adresse  de  la  placer  dans 
des  conditions  avantageuses,  comme  fit  Dumouriez  en  1792  pour  les 
volontaires  du  camp  de  Maulde.  Peu  h  peu,  elle  se  fût  aguerrie  et  je 

(i)  Paris,  Tours,  Bordeaux* 
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ne  doute  pas  quau  jour  d'une  grande  bataille  elle  n'eût  lait  son 
devoir.  » 

La  vérité  est  que,  quand  on  se  décida  à  l'utiliser,  sans  même  l'avoir 
ainsi  préparée,  elle  montra  qu'on  avait  eu  tort  de  manquer  de  con- 
fiance en  elle  :  Trochu  lui-même  constate,  dans  ses  mémoires,  que  si 
certains  régiments  de  mobiles  ont  lâché  pied  à  Buzenval,  toute  la 
garde  nationale  a  tenu  bon.  Elle  y  perdît  trois  colonels,  et  la  moitié 
des  officiers  qui  tombèrent  ce  jour-là  lui  appartenaient.  * 

Tous  ces  exemples  font  comprendre  ce  qu'on  aurait  obtenu  des 
levées  de  la  Défense  nationale,  si  ces  hommes  et  leurs  cadres  avaient 
reçu  le  peu  d'instruction  qui  est  réellement  nécessaire  pour  faire  cam- 
pagne, s'ils  avaient  été  organisés,  armés  et  équipés  à  l'avance.  Car 
tout  ce  qu'on  nous  représente  comme  exigeant  un  long  séjour  au  régi- 
ment, le  patriotisme,  le  courage,  l'abnégation  —  que  dis-je,  même 
cet  excès  d  esprit  militaire  qu'on  appelle  l'esprit  de  corps,  ils 
l'avaient  apporté  de  leur  village,  sans  avoir  passé  par  la  caserne  ! 

Aussi  bien  le  propos  d'un  officier  allemand,  cité  plus  haut,  que 
rapporte  Chanzy,  n'avait-il  pas  été  perdu  pour  lui.  Partisanjde  la  lutte 
à  outrance,  et  confiant  dans  la  possibilité  de  repousser  Tenvahi»- 
seur,  il  adressa  le  a  février  1871,  un  rapport  au  ministre  de  la  guerre, 
sur  la  manière  d'oi^aniser  la  résistance,  pour  le  cas  où  les  hostilités 
reprendraient  à  la  fin  de  l'armistice.  Et  tout  son  projet  est  conçu  en 
vue  de  l'usure  de  l'armée  allemande  par  la  guerre  de  partisans  : 

Ce  que  les  Allemands  redoutent  le  plus,  écrivait-il,  c'est  la  guerre  de  dçtall, 
la  défense  du  sol  pied  à  pied,  la  résistance  derrière  loua  les  obstacles.  C'est  ce 
qu'il  faut  obtenir  du  véritable  patriotisme  de  nos  populations.  Les  armées,  les 
corps  formés  ne  doivent  être  que  des  points  d'appui,  des  moyens  ménagés  pour 
proliter  habilement  des  fautes  de  l'ennemi,  de  ses  échecs  et  de  sa  dispersion.  11 
faut  donc  organiser  partout  la  défense  locale  en  faisant  appel  à  tous  les  gens 
de  cœur,  en  les  groupant  autour  de  personnalités  influentes  dans  leur  propre 
pays.  11  faut  qu'après  avoir  disputé  le  terrain  pied  a  pied,  on  le  cède  à  l'ennemi 
en  faisant  )e  vide  autour  de  lui,  en  le  privant  de  toutes  ressources. 

Au  lieu  d'improviser  cette  «  résistance  locale  »  au  dernier  moment, 
dans  un  pays  déjà  presque  à  bout  et  qui,  en  fait  de  cadres,  en  est 
réduit  à  compter  sur  des  «  personnalités  infiuentes  »,  organisez-la 
d'avance,  avec  des  bataillons  isolés  obligeant  l'envahisseur  à  se  dis- 
perser et  des  corps  d'opérations  qui  n'interviendront  que  quand  cet 
ennemi  aura  été  suflisamment  harcelé  de  la  sorte...  et  vous  avez  la 
définition  même  de  la  défense  nationale  par  une  armée  de  milices, 
vous  avez  l'organisation  même  de  Tarmée  suisse  et  de  son  landsturm  ! 

Et  l'opinion  de  Glianzy  doit  être  généralisée  :  ce  n'est  pas  seulement 
l'armée  allemande,  c'est  toute  armée  régulière  qui  redouterait  une 
guerre  de  ce  genre.  Dans  ces  conditions,  tout  progrès  de  l'invasion 
constitue  un  accroissement  de  dangers  pour  elle.  Car,  en  avançant, 
elle  augmente  le  front  sur  lequel  elle  est  usée  par  les  partisans;  elle 
ne  peut  étendre  ses  réquisitions  et  se  trouve  réduite  à  ses  convois  pour 
vivre  ;  mais  ses  lignes  d'opérations  deviennent  de  plus  en  plus  vulné* 
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rables;  elles  sont  à  la  merci  d'un  bataillon  isolé,  dont  Firniption  peut 
entraîner  un  désastre,  et  Fenvahisseur  est  obligé  d'affaiblir  progres- 
sivement ses  troupes  d'opérations  —  alors  que  le  contraire  serait 
nécessaire  —  pour  renforcer  là  garde  des  services  de  l'arrière. 

En  résumé,  d'après  l'expression  du  général  Thoumas,  la  défense  de 
l'Espagne  contre  Napoléon  «  devrait  toujours  servir,  sinon  de  modèle 
à  copier,  du  moins  d'exemple  à  suivre  ». 

Depuis  1870,  une  autre  campagne  a  mis  aux  prises  des  soldats  im-      [^guêtre  de 
provisés  avec  une  armée  permanente,  valeureuse  entre  toutes,  sous  ^'"*<»- 

le  climat  meurtrier  de  Cuba.  Ce  furent  d'abord  les  insurgés,  que  des 
forces  décuples  ne  purent  réduire,  en  deux  ans  de  lutte  acharnée. 
Eux,  du  moins,  étaient  acclimatés,  et  faisaient  la  guerre  de  partisans 
dans  un  pays  fait  pour  elle.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  Amé- 
ricains, qui  vinrent  se  heurter  de  front  aux  troupes  espagnoles,  sans 
préparation  et  avec  une  administration  des  plus  défectueuses. 

Je  ne  tirerai  aucune  conclusion  du  résultat  final  de  cette  guerre, 
dû  à  quantité  de  causes  étrangères  à  la  valeur  des  volontaires  améri- 
cains et  qui,  de  toute  façon,  devait  être  ce  qull  fût.  La  question  est 
de  savoir  comment  se  sont  comportés  ces  volontaires. 

Or,  à  ce  propos,  il  s'est  produit  une  coïncidence  vraiment  amu- 
sante. Le  général  Boguslawski,  dans  son  malencontreux  essai  de 
réfutation  de  la  brochure  de  M.  Bebel,  écrivait  :  «  L'organisation 
militaire  des  Etats-Unis  ne  pourrait  être  sérieusement  mise  à  l'é- 
preuve que  s'ils  étaient  entourés  de  puissances  analogues  a  celles  de 
l'Europe  centrale.  Mais,  de  toute  façon,  la  guerre  actuelle  prouvera 
que  la  petite  armée  permanente,  les  milices  et  les  volontaires  des 
Etats-Unis  sont  incapables  d'amener  une  décision  rapide.  » 

Il  faut  répéter  encore,  au  risque  de  fatiguer  le  lecteur,  que,  si  même 
la  petite  armée  permanente  et  lefe  gardes  nationales  des  Etats-Unis  . 
avaient  été  battues,  cela  ne  prouverait  rien  contre  la  valeur  d'une 
armée  de  milices.  Et  l'on  sait  avec  quelle  promptitude  les  faits  ont 
infligé  au  général  le  démenti  le  plus  complet. 

D'une  lettre  d'un  combattant,  citée  par  M.  Bleibtreu,  il  résulte  que 
les  Américains,  après  avoir  supporté  des  fatigues  et  des  misères 
extraordinaires,  dues  au  climat  et  aux  diilicultés  du  terrain,  ont 
montré  la  plus  grande  valeur  à  l'attaque  de  Santiago  :  malgré  des 
pertes  terribles,  en  face  d'un  ennemi  couvert  et  employant  de  la 
poudre  sans  fumée,  ils  ont  délogé  les  Espagnols  de  leur  position  forti- 
fiée, par  une  attaque  acharnée  et  sans  un  temps  d'arrêt. 

Un  autre  témoin  oculaire,  un  (•orres[)ondant  de  journal,  m'a  dit,  il 
est  vrai,  qu'ils  n'eu  seraient  pas  venus  à  Imiit  sans  l'appui  des  insur- 
gés, qu'ils  avaient  dédaigné  d'abord;  mais  il  attribuait  ce  fait  à  leur 
déplorable  état  sanitaire  :  à  l'attaque  de  Santiago,  me  disait-il,  les 
Américains  grelottaient  la  fièvre*  Et  pourtant,  ils  ont  attaqué  et 
Vaincu.  Au  reste,  voici  un  témoignage  probant,  celui  de  l'attaché 
militaire  allemand  qui  a  suivi  la  campagne  de  Cuba  : 
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Le  comte  Gœlzen,  qui  adresse  des  rapports  à  Tempereur  Guillaume  sur  les 
opérations  américaines  autour  de  Santiago-de-Cuba,  exprime  sa  a  haute  admi- 
ration »  au  sujet  des  faits  militaires  des  volontaires  des  Etats-Unis. 

Le  comte  aurait  écrit  qu'il  n'eût  jamais  cru  que  ces  soldats  improvisés  pus- 
sent faire  preuve  d'autant  de  qualités  militaires.  Ils  tirent,  paraît-il,  «  avec  une 
justesse  et  une  rapidité  surprenantes  i.  En  un  mot,  le  rapporteur  de  Sa  Majesté 
ne  cacherait  pas  que  certains  régiments  américains  se  sont  comportés  aussi 
bien  que  l'auraient  pu  faire  les  troupes  les  mieux  disciplinées. 

Si  tout  cela  est  vrai  et  si  la  manière  de  voir  du  comte  Gœtzen  se  trouve  con- 
firmée par  d'autres  témoignages  compétents,  on  en  tirera  de  sing^ières  conclu- 
sions en  Europe  (i). 

Certes,  ce  rapport  mérite  d'être  médité  en  Europe.  Mais  il  y  a  une 
remarque  à  ajouter  à  cette  constatation  ;  c'est  que  les  volontaires 
américains  étaient  assurément  des  hommes  de  bonne  volonté,  puis- 
qu'ils s'étaient  enrôlés  pour  cette  difficile  campagne  ;  mais  ils  n'avaient 
subi,  à  aucun  degré,  le  dressage  méthodique  que  reçoit  tout  citoyen 
suisse. 

Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  de  tout  ce  qui  précède  ? 
C'est  que,  suivant  les  termes  employés  par  M.  Bebel  : 

Chaque  fois  qu'un  des  grands  Etats  civilisés  — .Angleterre,  France,  Etats- 
Unis,  Prusse  —  a  été  frappé  d'une  catastrophe,  ce  n'est  pas  l'armée  permanente 
qui  a  sauvé  le  pays,  mais  bien  cette  puissance  élémentaire  qui  s'appelle  le 
peuple.  A  l'appui  de  ce  fait,  on  pourrait  citer  encore  les  populations  de  l'Es- 
pagne et  du  Tyrol,  qui,  réduites  à  elles-mêmes,  tinrent  tète  à  l'envahisseur, 
longtemps  après  la  disparition  de  tout  organisme  officiel  et  militaire. 

Mais  cette  force,  irrésistible  pour  la  défense  d'une  juste  cause,  il 
ne  s'agit  naturellement  pas  de  la  laisser  à  l'état  chaotique.  Sans  doute, 
les  exemples  que  je  viens  de  rapporter  prouvent  que,  même  ainsi, 
elle  est  redoutable.  Mais  je  ne  les  prends  que  comme  arguments 
a  fortiori. 

Pour  que  cette  force  produise  tous  ses  effets,  il  faut  lorganiser.  Et 
il  faut  l'organiser  de  la  manière  qui  convient  le  mieux  aux  conditions 
des  sociétés  modernes  :  non  en  armée  permanente,  mais  en  milice. 

Dans  ces  conditions,  elle  sera  si  évidemment  en  état  d'accomplir 
sa  tâche,  qu'elle  fera  mieux  que  de  sauver  son  pays  ;  elle  le  préser- 
vera de  la  guerre.  Personne  n'oserait  s'attaquer  à  la  France  ainsi 
préparée. 

Gaston  Moch 


(i)  V Indépendance  belgCy  du  18  juillet  1898. 


La  Câlmeuse  "' 

XII  (suite). 
UN  RENDEZ-VOUS  DANS  L'EAU 

I 

Nous  abordons  k  Cunies  ;  au  milieu  des  ténèbres  le  vieux  marinier 
nous  conduit  parmi  les  ruines  et  les  broussailles  ;  nous  montons  et 
nous  descendons  ;  à. chaque  instant  on  craint  de  mettre  le  pied  dans 
une  fondrière  ;  nous  ne  savons  pas  où  nous  sommes  ;  notre  guide 
seul  connaît  son  chemin  et  se  dirige  d'un  pied  sûr.  Nous  suivons  le 
bruit  de  ses  pas. 

Juliette,  à  un  moment,  se  rapproche  de  moi  ;  elle  s'arrête,  me  force 
aussi  à  m'arrèter. 

—  Oh!  fait-elle,  j'ai  peur.  Donnez-moi  le  bras. 

Cette  prière  m'est  délicieuse  ;  elle  me  paie  plus  d'une  souffrance. 

—  Andiamo  !  Andiamo  !  (Allons  !  Allons  !)  s'écrie  le  vieux. 
Nous  continuons  notre  marche. 

Nous  parvînmes  à  la  petite  ferme  où  nous  devions  trouver  une  voi- 
ture. A  coups  de  pied  et  de  poing  qui  ébranlèrent  la  porte,  et  avec 
des  appels  sauvages,  nous  réveillâmes  l'homme  qui  devait  nous  ser- 
vir de  cocher.  Il  vint  nous  ouvrir,  une  chandelle  à  la  main,  Il  nous 
écouta  en  se  frottant  les  yeux  et  voulut  bien  accepter  notre  proposi- 
tion, homme  de  bonne  volonté  jusque  dans  son  demi-sommeil.  Tandis 
qu'il  préparait  son  cheval,  le  vieux  marinier  lui  racontait  l'aventure 
de  notre  travei'sée  avec  une  volubilité  étonnante  et  des  gestes  grandi- 
loquents, me  tapant  sur  l'épaule  et  me  montrant  du  doigt  pour  bien 
laisser  entendre  qu'il  s'agissait  de  moi,  roulant  des  yeux  épouvantés, 
ou  menaçants  ;  se  prenant  le  bras,  puis  se  frappant  sur  le  poing  d'un 
air  terrible.  Son  auditeur  le  regardait  un  instant,  approuvant  le  récit 
d'un  «  Benissimo  »  ou  d'un  «  Giesu  !  »  et  allait  à  son  ouvrage.  Il  sem- 
blait dire  :  «  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse  ?  Ce  ne  sont  pas  mes 
affaires.  » 

Lorsque  la  voiture  fut  attelée,  mes  rameurs,  qui  ne  voulaient  point 
partir  sans  pourboire,  me  demandèrent,  le  front  humble  et  le  cha- 
peau à  la  main  :  «  La  bona  mancia  !  »  et  me  rappelèrent  leur  obli- 
geance. J'étais  d'autant  mieux  disposé  a  reconnaître  leurs  services, 
qu'au  lieu  de  me  secourir,  je  savais  qu'ils  auraient  très  bien  pu  m'as- 
sassiner.  La  pièce  que  je  leur  remis  excita  d  abord  chez  eux  le  même 
étonnementquechezla  vieille  du  quartier  de  Castel  Capuano.  «  L'or, 
dans  le  pays  de  Naples,  disait  Beresford,  est  aussi  rare  que  la  vertu 

(i)  Vok  La  revue  blanche  des  i''  et  i5  novembre,  v  et  i5  décembre  1898,  !•' 

janvier  et  1*'  février  1899. 
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des  filles.  »  Mais  ils  reconnurent  vite  ma  générosité  et  exprimèrent 
leur  reconnaissance  par  de  grands  saints  et  toutes  sortes  de  souhaits. 
Seulement,  avant  de  s'en  aller,  ils  voulurent  savoir  pour  qui  ils 
avaient  risqué  leur  peau  et  défilèrent  devant  Juliette,  la  regardant 
comme  les  paysans  regardent  à  la  foire. 

—  Trop  petite  !  Telle  fut,  à  demi-voix,  la  confidence  de  Giulio,  le 
blessé,  à  l'un  de  ses  compagnons. 

Il  regrettait  sans  doute  d'avoir  versé  son  sang  pour  une  feinme  qui 
ne  répondait  pas  à  son  idéal  d'amoureux. 

• 

Nous  arrivâmes  à  Naples  sans  nous  être  réconciliés.  Sa  frayeur 
m'avait  attendri,  mais  elle  ne  Tavait  rapprochée  de  moi  qu'un  mo- 
ment. Elle  était  à  présent  plus  armée,  plus  forte,  puisque  ma  pitié 
pour  elle  en  dissipant  mes  haines,  en  détruisant  mes  projets  de  ven- 
geance, me  mettait  à  ses  pieds. 

Sur  la  Via  Garacciolo,  elle  me  dit  d'un  ton  impérieux  : 

—  Vous  n'allez  pas  venir  jusque  chez  moi.  Je  ne  le  veux  pas.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  sachiez  mon  adresse.  Descendez  ici.  Descendez. 

—  Juliette,  m'écriai-je,  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  parliez 
ainsi  ? 

—  Comment  osez-vous  le  demander  !...  Allons!  descendez.  Et  puis, 
je  vous  demande  de  quitter  Naples...  Si  vous  y  êtes  venu  pour  moi, 
vous  savez  que  vous  n'avez  plus  rien  à  y  faire,  puisque  je  ne  vous 
verrai  plus.  Non,  il  est  inutile  de  me  supplier.  Je  ne  vous  verrai  plus 
jamais.  Si  je  vous  rencontrais,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais.  Je  vous 
dénoncerais  à  la  police  ! 

—  Mais,  Juliette,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  cause  de  ce 
qui  s'est  passé.  C'est  lui  qui  nous  a  attaqués. 

—  Non.  Vous  êtes  cause  de  tout...  Je  devais  aller  avec  lui  à  Ischia. 
Oui,  c'était  avec  lui,  et  vous  n'avez  rien  à  dire.  Pourquoi  êtes -vous 
venu?  Pourquoi  m'avez-vous  gardée  là-bas  si  longtemps  ?  Pourquoi 
ne  lui  avez-vous  pas  parlé  doucement,  comme  il  faut  parlera  un  fou, 
car  il  était  fou  alors,  fou  d'amour  pour  moi.  Et  vous  l'avez  tué.  Si, 
c'est  vous  qui  l'avez  tué.  Que  vais-je  devenir  à  présent?  Le  comman- 
dant va  tout  savoir,  et  bien  d'autres  aussi  le  sauront.  On  m'accusera 
peut-être...  Ah  !  c'est  atroce.  Je  vous  hais,  tenez,  je  vous  hais. 

Elle  m'avait  repoussé  â^e  la  voiture,  mais  je  gardais  sa  main  dans 
la  mienne  ;  j'espérais  encore,  l)ien  qu'il  n'y  eut  plus  rien  à  espérer. 

—  Lûchez-moi  ou  j'appelle  au  secours,  cria-t-elle,  et  d'un  brusque 
efi'ort  elle  se  dégagea.  Ah  !  pourquoi  vous'ai-je  connu? 

Elle  ne  voulait  pas  donner  son  adresse  devant  moi  ;  et,  comme  elle 
ne  savait  pas  un  mot  d'italien,  de  la  main  seulement  elle  fit  signe  au 
conducteur  de  partir,  mais  il  ne  comprit  pas  son  geste. 

—  Alors  j'irai  à  pied,  dit-elle. 

Elle  sauta  de  voiture  et  se  mit  à  courir.  Je  la  rattrapai;  je  la  retins 
par  la  taille.  Elle  se  débattait,  résolue  à  ne  pas  céder. 

—  Cela  m'est  égal.  Vous  ne  saurez  pas  où  j'habite. 
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Voyant  que  j'étais  décidé  aussi,  moi,  à  ne  pas  la  quitter,  elle  con- 
sentit, pour  m'échapper,  à  ce  que  je  voulus,  remonta  en  voiture  et  dit 
au  conducteur  : 

—  Hôtel  Bristol.  Corso  Vittorio  Emanucle.  Et  elle  ajouta  en  se 
tournant  vers  moi  :  Vous  pouvez  venir,  vous  pouvez  venir,  vous  ne 
m'y  trouverez  pas. 

—  Juliette,  arrêtez  !  criai-je. 

Il  était  trop  tard,  la  voiture  roulait  déjà  vers  la  Piazza  dei  Martiri, 
et  j'avais  vu  Juliette  se  pencher  à  l'oreille  du  conducteur,  sans  doute 
pour  lui  donner  sa  véritable  adresse. 

En  quel  pénible  cortège  d'images  riantes  et  douloureuses  m'en  re- 
tournais-je  le  long  de  la  Via  Partenope  î  La  lutte  ignoble  du  bateau ,  la 
fin  de  Paul  Ancelle,  ne  me  préoccupaient  point  ;  ce  qui  me  torturait 
sans  cesse,  autant  que  le  souvenir  d'une  couronne  perdue  peut  sup- 
plicier un  roi  sans  royaume,  c'était  le  souvenir  de  ce  visage,  que 
j'avais  vu  heureux  et  passionné  sous  mes  caresses,  prenant  tout  à 
coup  une  expression —  que  je  pouvais  croire  immuable  pour  moi  — 
de  haine  et  de  ressentiment.  La  mort  est-elle  plus  terrible  que  l'arra- 
chement d'un  être  où  nous  nous  sommes  plu  à  réunir  toutes  les  beau- 
tés, tous  les  plaisirs,  où  nous  avons  placé,  par  un  coup  de  folie,  toute 
notre  fortune  et  tout  l'attrait  de  l'existence  ? 

Sur  le  seuil  de  l'hôtel,  ce  fut  un  divei^issement  à  mon  chagrin  de 
retrouver  la  personne  de  Salvator,  si  peu  noble  c|u'elle  fût.  N^était- 
cc  pas  en  effet  à  cet  homme  que  je  devais  cette  journée  d'affliction, 
dont  je  ne  pouvais  encore  oublier  les  délices  ? 

Salvator  paraissait  ne  pas  être  de  bonne  humeur.  Il  parlait  à  voix 
haute,  frappait  le  sol  de  sa  canne  ferrée,  et  de  temps  à  autre,  il  abat- 
tait sa  main  d'un  coup  sec  sur  la  manche  de  M.  Mielgounof,  qui  s'em- 
pressait aussitôt  de  la  chasser  et  de  lissev  soigneusement  l'étoffe  du 
bout  de  ses  doigts.  M.  de  Sonsfeld  et  Pierre  Chaperon  assistaient  à 
l'entretien,  très  animé. 

—  Comprenez- vous,  me  dit  M.  Mielgounof,  que  ce  ruffian  demande 
une  commission  !  11  me  propose  de  me  conduire  chez  la  duchesse  de 
Casête  et  il  me  mène  chez  une  gueuse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  gueuse, 
moi.  J'ai  des  mœurs. 

—  Mais,  mon  cher,  si  cette  gueuse  est  belle.  Que  vous  importe  ! 

—  Je  me  fice  delà  beauté,  moi.  Je  connais  lu  Duchesse  de  Casête. 
C'est  un  ange  !  Elle  adore  ma  nmsique.  Elle  m'écrit  de  venir  chez  elle  ; 
j'y  vais,  je  me  laisse  conduire  par  ce  coquin,  et  je  me  retrouve  en  face 
d'une  maritorne,  d'une  femme  pour  les  matelots.  Et  le  ruffian  prétend 
être  payé. 

—  Mais,  signore,  vous  ne  voulez  pas  comprendre.  C'était  la  femme 
de  chambre  de  la  duchesse.  Elle  venait  de  sa   part.   Foi  d'honnête 
homme  !  Salvator  n'a  jamais  trompé  personne.   Puisque  je  vous  dis' 
que  c'était  la  femme  de  chambre  de  la   duchesse  et  quelle  avait  un 
message  de  sa  maîtresse  à  vous  porter. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai,  répliqua  M.  Mielgounôf.  Je  connais  aussi  la 
femme  de  chambre  de  la  duchesse. 

—  Salvator,  dis-jc,  en  prenant  le  ruffian  parle  bras  et  en  le  condui- 
sant à  Técart,  si  M.  Mielgounôf  ne  veut  pas  te  payer,  sois  mon  com- 
missionnaire et  tu  y  trouveras  profit.  Dis-moi  où  demeure  cette  dame 
qui,  hier  soir,  t'a  remis  une  lettre  pour  moi. 

—  Ah  !  cela  est  impossible,  signore. 

—  Pour  une  pièce  d'or  française. 

—  J'en  ai  reçu  déjà  une  de  la  signora. 

—  Pour  deux  pièces,  alors. 

—  Pour  deux,  je  suis  à  vous.  Elle  demeure  Strada  di  Chiaia.  Je 
vous  montrerai  la  maison  quand  vous  voudrez. 

Je  déchirai  un  feuillet  de  mon  carnet  et  j'écrivis  k  Juliette  une  lettre 
de  supplications,  où  je  la  conjurais  de  me  donner  un  rendez-vous 
pour  l'après-midi  du  lendemain. 

—  Porte,  dès  le  matin,  ce  billet  à  cette  dame,  dis-je  à  Salvator,  et 
rapporte-moi  la  réponse. 

J'essayai  de  m  étourdir  cette  nuit-là  en  allant  avec  mes  amis  de 
voyage  dans  les  salons  de  jeu  de  la  Via  Roma  et  dans  les  tavernes  du 
port  où  des  fillettes  du  pays  viennent  danser  la  tarentelle,  après  avoir 
laissé  glisser  leurs  jupes  sur  un  corps  souple  et  potelé.  Mais  dans  ces 
bouges  misérables,  l'image  aimée  ne  me  quittait  pas.  Je  voyais  tou- 
jours le  joli  rire  qu'Elle  avait  quand  je  la  pris  dans  mes  bras  sur  la 
route  d'Arso. 

Dès  le  matin,  comme  je  retournais  à  l'hôtel,  alourdi  de  lassitude, 

je  vis  arriver  Salvator.  Je  me  sentis  fléchir  en  lui  voyiuit  à  la  main 
le  billet  que  je  lui  avais  confié. 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  donné  ?  demandai-je. 

—  Signore,  la  dame  est  partie. 

—  Partie,  mon  Dieu!  Mais  pour  où!  pour  où!  dis-le  donc, 
animal  ! 

—  Ah  !  signore.  Dieu  seul  le  sait.  Il  y  a  des  secrets  que  Salvator 
lui-même  ne  connaît  point. 

J'eus  l'impression  que  toutes  les  choses  du  monde  perdaient  leur 
lumière  et  qu'il  se  faisait  une  nuit  étrange  autour  de  moi.  Mon  grand 
bonheur  n'avait  pas  duré  deux  jours. 


Xlll 

LE  MUTILE 

Je  partis  de  Naples  comme  au  milieu  d'un  rêve.  Des  émotions  si 
diverses,  la  fatigue  d'une  journée  de  fête  et  de  chagrin  avaient  tari 
en  moi  toute  sensibilité,  effacé  toute  conscience.  J'avais  seulement 
cette  idée  fixe  qu'il  fallait  m'éloigner  au  plus  tôt,  et  aussi,  qu'un  grand 
mal  venait  de  m*atteindre.  Mais  il  ne  me  tourmentait  pas  encore.  Je 
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montai  dans  le  wagon  comme  un  enfant  se  laisse  conduire  par  la 
main,  sans  regret  pour  cette  ville  que  j'abandonnais.  Une  force, 
qu'on  eût  dit  étrangère,  me  pressait  à  quitter  un  pays  où  Je  n'avais 
plus  qu'à  souffrir. 

Mais  dès  que  le  repos  m'eût  rendu  la  pensée,  tous  mes  souvenirs  se 
précisèrent.  La  nuit,  dans  la  demi-somnolence  du  voyage,  d'atroces 
fantômes  m'entouraient.  Criminel,  abandonné,  je  sentais  une  barrière 
entre  le  monde  et  moi,  que  je  ne  voulais  même  pas  franchir.  Je  me 
demandais  pourquoi  je  me  rendais  à  Paris  ;  je  n'avais  nulle  raison 
d'y  revenir  ;  je  fuyais  au  hasard,  comme  si  on  pouvait  fuir  un  ennemi 
intime  installé  au  fond  de  soi,  et  que  seul  doit  renvoyer  un  caprice 
de  la  destinée. 

C'est  un  état  d'esprit  étrange.  La  vie  s'écoule  aussi  abondante, 
aussi  énergique  qu'à  l'ordinaire  ;  et  tout  ce  qui  s'offre  à  nous  apparaît 
terne,  sans  séduction.  Nous  souffrons,  et  je  ne  sais  quel  vacillant 
espoir  nous  empêche  de  vouloir  terminer  cette  souffrance.  L'assassin 
que  l'on  «conduit  au  bagne  ou  à  la  prison  d'où  il  ne  sortira  que  pour 
mourir,  est  résigné  ou  affolé  :  l'image  d'une  fin  inévitable  domine  peu 
à  peu  son  esprit,  l'entraîne  lentement  à  la  suprême  renonciation.  Au 
contraire,  le  mal  qui  nous  frappe  est  sans  franchise  et  perfide; 
il  vient  nous  surprendre  dans  toute  Tardeur  de  nos  désirs,  dans  toute 
la  floraison  de  la  vie,  dans  toute  la  lucidité  de  Fintelligence.  Il  enfiè- 
vre l'existence  en  même  temps  qu'il  écarte  tout  ce  qui  pourrait  l'em- 
bellir ;  il  augmente  son  pouvoir,  Tentretient  dans  une  activité  double, 
comme  pour  la  rendre  plus  sensible  à  l'inquiétude,  à  l'angoisse.  C'est 
une  soif  torturante  et  qui  refuse  d'être  apaisée.  Oh  !  qu'on  maudit 
alors  la  minute  où  l'on  s'est  laissé  séduire,  le  hasard  qui  vous  a  fait 
rencontrer  l'ennemie,  la  maîtresse  ! 

On  avait  deux  yeux  qui  nous  suffisaient  à  aimer  et  à  admirer  le 
monde;  à  rendre  nos  jours  variés,  imprévus,  sans  redites;  à  nous 
consoler,  par  tout  ce  que  nous  apprenions  de  nouveau,  des  maux 
semblables  et  anciens  ;  et  voici  qu'une  fois  ces  yeux  ne  nous  suflîsent 
plus  ;  nous  croyons  rendre  notre  vision  plus  heureuse  en  l'unissant  à 
une  autre  ;  un  instant  le  monde  nous  apparaît  plus  beau,  glorifié  par 
un  double  désir.  Le  miracle  est  accompli  I  Pour  longtemps,  pour  tou- 
jours peut-être,  il  nous  sera  impossible  de  considérer  le  monde  autre- 
ment ;  et,  si  l'auteur  du  miracle,  la  magicienne  complaisante,  la  dis- 
pensatrice de  beauté  s'éloigne,  non  seulement  nous  ne  verrons  plus  ce 
qu'elle  nous  faisait  voir,  mais  nous  ne  verrons  plus  ce  que  nous  aper- 
cevions de  nous-même,  avant  sa  venue.  Nous  n'avons  plus  nos  yeux 
puisqu'elle  est  absente  ;  nous  sommes  des  aveugles,  nous  sommes  des 
mutilés  ! 

A  chaque  moment  je  sentais  que  tout  s'était  transformé  en  moi.  Je 
ne  pouvais  plus  rien  examiner  avec  calme  et  sang-froid.  Dans  le  train, 
je  me  rappelais  en  détails  la  lutte  du  bateau,  à  laquelle,  dans  mon 
trouble,  je  n'avais  pas  encore  songé.  Je  me  vois  avec  horreur  meur- 
trier, et  meurtrier  d'un  ami.  Volontiers  j'oublie  notre  rivalité,  notre 


394  ^A.   REVUE  BLANCHE 

haine,  et  je  me  reporte  à  plusieurs  années  en  arrière,  à  un  soir  de 
chasse  où  je  causais  joyeusement  avec  Paul  Ancelle,  des  exploits  ou 
des  maladresses  de  la  journée.  Mon  attendrissement*  ne  dure  pas.  Je 
retrouve  pour  maudire  Ancelle  une  jalousie  irritée,  impitoyable.  C'est 
lui  qui  m'a  forcé  à  le  frapper,  c'est  à  cause  de  lui  que  Juliette  ne  veut 
plus  me  voir.  Peut-être  même  l'a-t-elle  aimé  ?  Mon  imagination  su- 
rexcitée multiplie  les  idées  douloureuses,  exécrables.  Il  me  semble 
qu'ils  sont  Ib  enlacés  devant  moi.  Et,  de  toute  la  force  de  mon  être, 
voici  que  je  déteste  ce  rival  misérable  qui,  sans  doute,  n'est  plus 
à  présent  qu'un  cadavre. 

La  figure  placide  et  un  peu  niaise  d'un  gendarme,  que  j'entrevis  à  la 
douane  française,  me  causa  de  nouvelles  préoccupations.  J'avais  tué,  on 
pouvait  découvrir  que  j'étais  meurtrier,  et  bien  ([ue  ce  fût  un  cas  de  légi- 
time défense,  m'arrêter,  m'accuser.  Le  ridicule  plutôt  que  le  tragique 
de  ma  situation  m'apparut.  Que  la  justice  sous  la  forme  de  cet  homme 
à  chapeau  à  cornes  et  à  grand  sabre  entrât  dans  ma  vie  et  en  devînt 
maître,  il  me  semblait  que  c'était  absurde  comme  un  jaillisseYnent  de 
boue  sur  une  toilette  neuve.  Une  société  sans  chef,  sans  direction, 
sans  ordre,  qui  laisse  mourir  de  faim  les  hommes,  n'est-elle  pas  assez 
mal  venue  de  se  faire  justicier  comptable  des  existences,  d'excéder 
les  droits  ordinaires  de  police  et  de  prétendre  régenter  les  passions  ? 
Il  y  a  des  crimes  isolés,  qui  n'ont  aucune  importance  sociale  et  qui 
sont  réellement  des  accidents  chez  leurs  auteurs.  Supprimer  une  exis- 
tence utile  parce  qu'il  s'y  trouve  un  acte  mauvais,  se  priver  de  tous 
les  services  qu'elle  peut  rendre  pendant  des  années  parce  que,  par 
hasard,  dans  un  moment,  elle  s'est  trouvée  nuisible,  cela  n'est  pas 
moins  déraisonnable  que  ne  le  serait  la  suppression  des  chemins  de 
fer  à  la  suite  d'un  déraillement  ou  d'une  collision  de  trains.  C'est  des 
criminels,  non  pas  des  crimes  que  Ton  doit  s'occuper,  et  des  actes 
bien  moins  que  des  hommes.  Quiconque  a  un  peu  voyagé  ou  seule- 
ment un  peu  vécu,  im  peu  réfléchi,  doit  sentir  qu'il  est  des  circons- 
tances nombreuses  où  la  société  ne  vous  protège  point,  ne  peut  vous 
protéger  et  où  l'on  doit  se  défendre  soi-même  ;  il  y  a  ainsi  tout  un 
domaine  qui  devrait  être  fermé  à  la  justice,  comme  il  serait  fermé 
également  à  la  sécurité.  L'Amour  comporte  des  chances  de  crimes 
comme  les  traversées  comportent  des  tempêtes  et  des  naufrages.  Mais 
ce  culte  que  l'on  rend,  après  tant  de  cultes  détruits,  à  l'Existence  de 
l'homme,  auquel  chaque  jour  on  immole  solennellement  quelques 
hommes,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  les  plaisirs  et  la  liberté 
d'action  de  tous  les  autres,  ce  culte  fort  de  la  piété  et  de  la  teri*eur  de 
toutes  les  anciennes  dévotions  qui  sont  venues  s'unir  en  lui,  ne  per- 
met pas  que  Ton  regarde  un  assassinat  comme  un  accident  ordinaire. 
Cette  vie  humaine,  dont  chaque  instant  est  menacé,  qui  porte  en  elle- 
même  ses  meurtriers,  quand  elle  ne  les  trouve  pas  dans  un  simple 
contact  avec  les  êtres  ou  les  choses  qui  l'entourent,  est  devenue  un 
dieu  qui,  une  fois  mort,  réclame  ses  victimes. 

Il  m'était  arrivé  déjà  dans  mes  voyages,  et  ce  qui  pourra  surpren- 
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drc.  dans  de  potlles  villes  de  France  et  il'lu 
paisibles,  des  aventures  du  même  genre,  saos  < 
Je  me  gardais  toujours  d'occuper  la  police  de 
me  souciais  pas  beaucoup,  non  plus,  des  coq 
toires.  Mais  cette  fois,  comme  je  lai  dit,  j'étais 
à  qui  manque  son  soutien  ordinaire,  l'opium 
habitude  et  sans  lequel  il  n'u  plus  de  courag 
courus  à  la  recherche  de  journau!^  napolitains 
mention  de  l'événement.  Le  lendemain  de  n 
suivants  pendant  plus  d'une  semaine,  je  lus 
journaus.  Il  n'y  avait  rien  qui  pût  nie  concerm 

Dès  lors  la  pensée  de  cet  amour  perdu  don 
mon  existence.  Je  me  réveillais  avec  une  inip 
la  douleur  d'un  ^tre  qui  n'arrive  pas  à  respire 
niier  malaise  s'était  dissipé,  je  sentais  autour  df 
de  toutes  choses;  ta  lumière  des  plus  beaux  jom 
les  plus  frais,  me  paraissaient  fanés  ;  les  livrer 
J'étais  du  matin  au  soir  enfoncé  dans  undégoù 
un  marécage  battu  de  pluie.  Si  un  faible  espoi 
tant,  ce  n'était  que  pour  m'y  laisser  ensuite  r et 
ment. 

Dans  la  rue,  bien  souvent,  il  me  semblait  la  v 
si  elle  me  parlerait,  je  me  précipitais  h  sa  rcn 
sospoir  de  trouver  devant  moi  une  autre  fcni 
jours,  n'avait  pas  un  trait  de  ressemblanco  nvei 
j'avais  de  la  retrouver,  brouillait  ma  vue.  me  r 

Comme  furtivement  elle  s'était  insinuée  en  ir 
comme  il  lui  avait  fallu  peu  de  temps  pour  écras 
une  loque  d'une  volonté  qui  avait  des  raisons  d 
à  l'épreuve  de  pareilles  surprises  I 

Un  jour  enfin  je  me  décide  à  me  rendre  bouii 
soleil  brillait  derrière  les  arbres  défeuillés,  sa 
mière  l'écorce  verdàtre  et  humide.  Ce  ciel  claii 
obscures  et  froides,  me  rappela  d'abord,  par 
après-midi  de  Naples,  en  me  faisant  sentir  davi 
puis  ces  rayons,  qui  se  posent  à  peine  sur  la  tei 
à  peu  à  mes  chagrins,  m'inspirèrent  de  vastes  c 

De  quelles  hauteurs  brillantes  je  tombai  qua 
l'écriteau  aonoQçaut  un  appartement  à  louer  ! 
que  c'était  le  sien,  comme  si  elle  eftt  habité  sei 
cierge,  inten-ogée.  me  dit  : 

—  Cette  dame  a  donné  congé,  voilà  plus  de  < 
J'éprouvai  par  tout  le  corps  le  frisson  qui  v 

malheur  irréparable  et  dont  on  est  l'artisan.  1 
venu  plus  tôt  !  Je  l'aurais  vue  certainement, 
elle  pardonné.  Je  demandai,  tout  en  pressentai 

—  Sav«z-vous  où  elle  demeure  à  présent  ? 
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—  Non,  monsieur,  cette  dame  ne  m'a  pas  laissi-  son  adressé. 

Je  vis  bien  à  son  air  indifTéreat  que  cette  femme  n'observait  nulle 
lonsi^ne,  que  i-éellement  elle  ne  savait  rien.  Me  rappelant  alors  le  nom 
le  «  cet  amourde  petit  tailleur  »  dont  Juliette  m'avait  parlé,  je  nie  suis 
endu  chez  ce  fournisseur  sous  prétexte  de  solder  une  note  et  de  lui  coni- 
nander  pour  elle  un  costume  de  voyage.  Mais  le  tailleur  tne  reçut  en 
ourlant  et  me  répondit  d'un  ton  badin  que  Madame  Juliette  Four- 
lier  ne  lui  devait  rien  et  qu'il  irait  la  voir  à  son  retour,  car  elle  n'était 
ilus  en  ce  moment  à  Paris.  Il  venait  justement,  le  matin  même,  de 
ecevoir  d'elle  une  lettre  datée  de  l'ét^nger.  Il  me  fut  impossible  d'en 
avoir  davantage. 

Comme  je  sortais,  je  croisai  l'ami  de  Juliette,  le  comipandant  qui 
'avait  accompagné  en  voyage.  Il  marchait  le  dos  voûté,  les  yeux 
laissés,  aveugle,  insensible  à  l'agitation  de  la  rue,  se  heurtant  aux 
lassants,  pareil  à  quelque  songe-creux  absorbé  par  sa  folie. 

—  Il  n'est  donc  pas  avec  elle!  pensais-jc.  Elle  l'a  donc  quitté,  lui 
UBSi  l 

Et  me  souvenant  de  l'air  bdbleur  du  commandant,  de  l'expression 
le  forfanterie  qui  hii  était  ordinaire,  j'étais  frappé,  presque  attendri, 
<ar  la  peine  inattendue,  toute  nouvelle,  que  témoignait  son  visage.  II 
ouffrait  comme  moi  ! 

Cette  apparition  du  commandant  eut  l'effet  dune  sentence.  C'était 
ni  !  Je  le  comprenais.  Elle  m'échappait  pour  toujours.  Jamais  plus  à 
résent  ces  yeux  aux  longs  cils,  cette  gr^ce  vive,  ardente,  libre,  en- 
ouée.  diverse,  tout  le  charme  de  ce  corps  souple  et  caressant  ne 
iendraieut  m'encbanter.  Kt  la  douceur  de  vivre  s'envolait  avec  cette 
jumée. 

XIV 
NIESSAGES  DES  PARQUES 

A  quelques  mois  de  ces  événements,  un  matin,  l'esprit  plus 
aime,  je  me  trouvais  à  écrire  dans  mon  cabinet  de  travail  lorsqu'on 
l'apporta  trois  lettres.  Aux  suscriptions  des  enveloppes  je  reconnus 
js  écritures,  rohde,  droite,  sereine  de  Ijord  Beresford  ;  rapide,  pen- 
liée.  fébrile  de  M.  de  Requoy  ;  large,  carrée,  un  peu  lourde  de  Mau- 
ice  I^efranc. 

Cet  ami  venait  de  me  sauver  de  moi-même.  Le  travail  est  la  seule 
cfensc  contre  l'amour,  qui  demeure,  à  cause  de  cela,  le  plaisir  et  la 
ouffrance  de  riches  inoccupés;  or  dans  le  désarroi,  l'oisiveté  d'es- 
rit  qui  suit  un  long  voyage,  j'étais  sans  ressource  pour  me  guérir, 
ommc  j'avais  été  sans  défense  pour  me  préserver,  Maurice  Lefranc 
le  rencontra  en  cet  état  miséi-able,  vagabondant  à  travers  ce  Paris 
octurne  où  s'égarent  peu  les  Parisiens,  où  l'on  a  chance,  plus  qu'ail- 
;urs.  de  se  trouver  sans  compagnon  et  de  s'éloui'dir  au  milieu  de 
>ules  bruyantes  et  bariolées  d'inconnus. 
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Ceux  qui  craignent  également  de  se  livrer  aux  choses  et  aux 
êtres,  ont  ainsi  une  satisfaction  à  voir  se  mouvoir  devant  eux 
des  existences  pareilles  à  la  leur,  et  qui  ne  les  touchent  pas  plus 
que  des  roches  ou  des  vagues.  Lorsque  j'aperçus  mon  ami,  mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  chercher  k  Téviter,  tant  j'avais  honte  de  ce 
mal  accablant,  que  j'étais  incapable  de  dissimuler.  Mais  il  me  pour- 
suivait avec  une  obstination  singulière,  poussé  sans  doute  par  ce 
besoin  de  confident  ou  de  société  qu'éprouvent  les  gens  qui  n'ont 
pas  de  très  vives  émotions.  Il  me  rejoignit  enfin,  me  tendit  la  main, 
et  je  la  lui  pris  avec  eûusion,  car  j 'a vais'plaisir  à  le  rencontrer,  malgré 
tout.  Il  avait  senti  confusément  ma  peine  et,  pour  me  consoler,  il  n'ima- 
gina rien  de  mieux  que  de  me  prodiguer  de  grosses  plaisanteries  qui. 
en  un  autre  moment,  ne  m'eussent  pas  même  fait  sourire,  mais  où  je 
trouvai  alors  un  divertissement  inattendu. 

—  Tu  sais,  dit-il,  cette  fois  je  t'emmène. 

Il  demeurait  une  partie  de  l'année  dans  ses  terres  du  Gâtinais.  et, 
à  plusieurs  reprises  déjà,  il  m'avait  invité,  par  vanité  de  propriétaire 
moins  encore  que  par  besoin  de  société,  à  passer  la  saison  des  chasses 
dans  son  château  de  Crucy-Lespinoy  qu'il  venait  de  faire  réparer,  et 
dont  il  tenait  à  me  montrer  les  transformations  de  luxe  et  de  confort 
(fui  étaient  son  œuvre.  Je  fus  ravi  de  son  invitation  ;  je  mis  un  grand 
empressement  à  l'accepter  ;  il  me  semblait  que,  près  de  ce  garçon 
avec  lequel  pourtant  je  n'avais  pas  deux  idées  communes,  mais  qui 
était  gai  et  actif,  volontiers  remuant  et  causeur,  je  m'affranchirjiis  de 
mon  obsédante  passion.  Si  je  la  subissais,  ce  n'était  point,  en  eflet, 
en  amoureux  résigné  à  sa  misère  et  qui  trouve  presque  un  plaisir 
dans  son  aiïliction,  c'était  en  révolté  malheureux,  encore  impuissant, 
mais  qui  a  toujours  l'espoir  de  se  délivrer. 

Le  commencement  de  mon  séjour  à  Crucy-Lespinoy  fut  marqué 
par  certains  froissements,  inévitables  entre  des  êtres  si  diflerents  que 
nous  étions  l'un  de  l'autre.  Il  les  oublia  vite,  et  l'effort  que  je  fis  moi- 
même  pour  ne  pas  m'en  souvenir,  occupa  mon  attention  et  me  devint 
très  profitable. 

Peu  à  peu  cette  vie  de  chasses,  de  promenades,  calme  et  plantu- 
iHîuse,  assoupit  mon  inquiétude.  Par  certaines  journées,  sous  un  ciel 
bas  et  obscur,  mes  bottes,  lourdes  de  bouc,  me  pesèrent  moins  que 
ces  plaines  monotones,  ces  terres  noires,  désertes,  étouffées  par  des 
nuages  énormes,  et  ces  taillis  grisâtres  où  s'accrochent  des  lambeaux 
'jaunes  de  feuillages.  Quand  je  n'étais  pas  prisonnier  de  la  terre, 
c'étaient  les  brouillards  diaphanes,  la  rosée  étincelante  du  matin,  ou 
la  lumière  large  des  après-midi  qui  emportaient  ma  pensée.  Depuis 
cette  époque,  j'ai  compris  pourquoi  les  bergers  ont  des  yeux  vagues 
et  sans  clarté.  Ils  sont  fascinés  par  le  monde  étranger  et  mystérieux 
qu'ils  contemplent  ;  ils  ne  peuvent  le  pénétrer  ;  et  c'est  lui  plutôt  qui 
les  attire,  qui  les  étreint,  et  où  ils  oublient  leur  âme. 

Je  ne  reprenais  mon  humanité  que  le  soir,  au  dîner  ;  c'était,  au  con- 
tact de  mon  ami,  une  humanité  mêmeàdemifaunesque,à  demi  bestiale. 
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Les  champs  Tont  assoupli  à  leurs  mœurs  simples.  Un  robuste  appé- 
tit, un  palais  délicat,  une  vigueur  a  toute  épi^euve  lui  laissent  croire 
qu'il  goûte  à  toutes  les  joies  terrestres.  Des  vins  vénérables  à  point, 
réunis  par  le  père  et  que  le  fils  prodigue  à  ses  hôtes  sans  craindre  de 
vider  jamais  sa  cave,  nous  disposaient  mieux,  malgré  le  proverbe,  à 
goûter  la  fraîcheur  rustique  et  les  gaietés  acides  de  son  entourage 
féminin,  -dont  il'est  lier,  qui  est  lier  de  lui  et  ne  demande  qu'à  le  ser- 
vir, avec  ses  invités.  Uàme  morte  ou  absente,  et  d'un  désir  tranquille, 
j'enlaçais  la  nuit  ces  conquêtes  aisées.  Mon  ami  Maurice  LelVanc 
avait  eu  toutes  les  prévenances. 

Au  bout  de  quelques  semaines  je  m'étais  enfin  réveillé  de  ce  som- 
meil ;  décidé  à  partir,  je  m'arrachai  aux  supplications  de  Maurice  qui 
paraissait  désolé  de  se  retrouver  à  nouveau  seul  avec  ses  servantes, 
d'attentions  désormais  trop  prévues. 

—  Tant  pis  pour  toi  !  me  dit-il  à  la  gare,  en  me  serrant  la  main. 
Jïraite  relancer  à  Paris.  Au  lieu  d'être  mon  invité,  tu  seras  mon  hôte. 
Et  tu  sais,  je  ne  suis  pas  d'humeur  si  changeante  que  toi.  Une  fois 
que  je  me  trouve  à  mon  aise  dans  un  endroit,  j'y  reste. 

—  Je  l'espère  bien,  répliquai-je  en  le  remerciant. 
Cependant  cette  cure  m'était  suffisante. 

Le  mal  demeurait,  mais  apaisé;  je  le  sentais  pareil  à  une  blessure 
à  demi  cicatrisée  qui  ne  se  fera  plus  sentir  qu'à  de  longs  intervalles. 
J'avais  l'anxiété  d'un  être  dont  chaque  instant  est  menacé,  mais  qui 
attend  toujours  la  menace  :  mon  aventure  se  perdait  dans  un  passé 
qui  me  semblait  très  lointain,  seulement  dès  que  mon  souvenir  se 
portait  sur  la  catastrophe,  j'éprouvais  comme  une  étreinte  doulou- 
reuse, en  même  temps  qu'une  honte  soudaine,  et  je  tâchais  de  diriger 
bien  vite  mon  esprit  d'un  autre  côté. 

Ce  matin-là,  le  soleil  m'apporta  de  frais  espoirs,  et  des  désirs  égoïs- 
tes de  liberté.  Je  regardai  ces  lettres  avec  une  certaine  indifférence. 
Je  me  décidai  pourtant  à  les  ouvrir. 

—  Que  peut  me  dire  ce  bon  Maurice  ?  pensai-je  un  peu  étonné  à  la 
vue  des  quatre  pages  aux  lignes  serrées  que  m'envoyait  mon  ami, 
dont  je  connaissais  pourtant  la  paresse  à  écrire. 

«  Mon  cher  Herbert,  m'écrivait-il,  le  marquis  de  Thouai*s,  qui  re- 
«  présentait  notre  circonscription,  vient  de  mourir.  On  va  élire  son 
«  successeur.  On  a  d'abord  pensé  à  moi,  dont  on  connaît  les  opinions 
«  conservatrices... 


—  Il  est  conservateur,  me  dis-je,  interrompant  ma  lecture,  et  il  a 
raison  de  l'être.  Tout,  dans  sa  vie,  n'est-il  pas  à  conserver.  Au  fait, 
pourquoi  ne  serait-il  pas  députf'  ?  Maurice  Lefranc  a  beau  avoir  des 
instincts  faunesques  il  n'en  est  pas  moins  un  excellent  homme.  Il  a, 
d'ailleurs,  intérêt,  plus  qu'un  autre,  à  la  prospérité  de  la  région  qu'il 
représente,  puisqu'il  en  possède  une  partie. 
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«  ...  Seulement,  tu  sais,  moi  je  suis  un  garçon  paisible,  peu 
«  remuant,  meilleur  agronome  que  profond  politique... 

—  Il  se  flatte,  mais  continuons. 
«  ...  Nullement  orateur... 

—  Ah  !  ça,  m'écriai-je,  il  n'a  donc  jamais  lu  le  compte-rendu  d  une 
séance  de  la  Chambre?  Et  puis,  est-il  nécessaire  d'être  orateur  pour 
voter  un  budget  ?  Il  est  étrange  que  pour  tous  les  Français,  un  homme 
politique,  grand  ou  petit,  c'est  surtout  un  monsieur  qui  prononce  de 
beaux  discours.  Peu  importe,  d'ailleurs,  qu'il  ait  du  jugement.  Bis- 
marck et  Disraeli  firent  éclater  de  rire  lorsqu'ils  parlèrent  pour  la 
première  fois  en  public,  cela  ne  les  a  pas  empêchés,  je  pense,  d'être 
de  grands  hommes  d'Etat... 

«  Au  surplus,  mes  intérêts,  mes  habitudes,  tout  me  retient  à  la 
«  campagne... 

■ —  Avoue  donc  la  vraie  raison,  vieil  ami  !  ïu  ne  pourrais  te  sépa- 
rer longtemps  de  tes  chambrières,  ni  manquer  de  faire  la  sieste  après 
ton  déjeuner.  Tu  trouves  Paris  trop  bruyant  pour  toi  ;  et  puis  tu  ne 
t'y  sens  pas,  sur  les  êtres,  l'autorité  que  tu  possèdes  sur  tes  fer- 
miers. 

«  Alors  j'ai  pensé  à  toi  !  continuait-il.  J'ai  parlé  de  toi  au  comité. 
«  On  a  lu  tesbrochures  d'économie  politique  et  tes  relations  de  voya- 
«  ges.  On  a  déclaré  que  tu  étais  l'homme  de  la  situation. 

Je  me  demandai  si  mes  yeux  ne  me  trompaient  point.  Il  me  fallut 
relire  les  lignes  précédentes. 

«  Tu  étais  ambitieux  autrefois.  L'es-tu  encore  ? 

—  Singulière  ambition,  me  dis-je.  que  d'être  le  domestique  de  plu- 
sieurs milliers  d'hommes,  car,  si  indépendant  que  l'on  soit  de  pen- 
sée, ne  faut-il  pas,  au  moins  pendant  la  période  des  élections,  flatter 
toutes  les  sottises,  se  dévouer,  aux  intérêts  les  plus  médiocres  et  aux 
plus  abjectes  vanités. 

a  Décide-toi  !  Que  fais-tu  à  présent  ?  Rien.  Pourquoi  ne  sei'ais-tu 
«  pas  député.  Tu  viendrais  en  aide  à  ton  pays,  d'abord,  et  à  ton  ami 
«  ensuite.  Je  m'explique.  Voici  ce  qui  aura  lieu,  si  tu  ne  te  présentes 
«  pas.  A  ta  place,  le  comité  mettra  un  niais  avec  lequel  j'ai  eu  déjà 
«  maille  à  partir.  Je  ne  puis  guère  appuyer  sa  candidature.  Le  ferais- 
«  je,  qu'il  n'a  aucune  chance  de  réussite  :  il  y  a  des  gens  qui  ne  sont 
«  pas  populaires.  Que  veux-tu  ?  Moi,  je  le  suis.  Tu  le  seras,  si  tu 
«  veux.  Mais  la  personne  en  question,  jamais  !  C'est  une  sorte  de 
«  petit  pète-sec  qui  fait  le  Monsieur  avec  nos  terriens,  et  qui  répond 
<c  à  leurs  poignées  de  mains  par  de  belles  manières.  Le  paysan  n'aime 
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<c  pas  ça.  Alors,  vois-tu,  on  a  beau,  dans  le  pays,  n*ôtre  point 
«  pour  les  innovations,  ce  ne  sera  pas  lui  qu'on  nommera,  mais  le 
((  «  socialisse  »,  comme  ils  disent  :  un  certain  Marpaux,  qui  est  la 
«  bête  noire  des  propriétaires,  et  pour  cause  !  Il  a  proposé  au  conseil 
«  municipal  de  construii'e  un  chemin  de  fer  économique  pour  relier 
«  La  Garenne-des- Lices  à  Crucy-Lespinoy.  Ce  chemin  de  fer  n'aurait 
«  aucune  utilité,  mais  il  couperait  en  deux  le  jardin  du  marquis  de 
«  Thouars  et  le  parc  de  ton  ami  Maurice.  C'est  là  un  précieux  avan- 
«  tage  pour  le  citoyen  Marpaux  qui  serait  aux  anges  du  bon  tour 
«  qu'il  nous  aurait  joué.  Naturellement  on  a  repoussé  son  projet,  mais 
«  que  mon  Marpaux  soit  nommé  député,  il  fera  la  pluie  et  le  beau 
«  temps,  il  aura  son  chemin  de  fer  économique,  et  tu  ne  verras  plus, 
«  quand  tu  viendras  chez  moi,  cette  belle  terrasse  plantée  de  mar- 
«  ronniers  où  nous  avons  fait  de  si  bonnes  parties  d'écarté.  Tu  te 
«  souviens,  tu  me  gagnais  toujours,  sacré  tricheur  !  Il  n'y  a  donc  pas 
«  à  hésiter,  décide-toi,  je  te  répète,  arrive  par  le  premier  tfa in,  sauve 
«  le  jardin  des  Thouars  et  la  terrasse  de  ton  ami.  Tu  passes  haut  la 
«  main;  je  soutiens  ta  candidature  mieux  cjue  si  c'était  la  mienne.  Je 
«  n'aurai  pas  honte  de  faire  de  la  réclame  pour  un  autre  ;  je  serai  élo- 
«  quent  pour  la  circonstance,  je  t'en  f...  mon  billet,  et  puis  j'ai  dans 
«  ma  cave  de  quoi  acheter  toutes  les  résistances.  Le  citoyen  Marpaux 
«  n'a  pour  lui  que  le  vin  des  cabaretiers  qui  ne  voudront  pas  lui  faire 
«  crédit.  Seulement  il  a  du  bagout,  le  coquin,  et,  si  tu  refuses,  il 
«  pourrait  bien  entortiller  son  monde.  » 

La  proposition  qui  au  premier  instant,  m'avait  surpris,  ne  m'éton- 
nait  plus  :  Je  m'habituais  fort  bien  à  envisager  la  nouvelle  charge 
qu'on  me  proposait  ;  elle  ne  me  paraissait  pas  incompatible  à  mon 
caractère,  aux  qualités  que  je  pouvais  avoir.  Il  y  avait,  me  disait 
Maurice,  des  chances  que  je  fusse  nommé.  Pourquoi  ne  pas  tenter 
l'aventure?  J'étais  disposé  à  rendre  service  à  mon  pays  et  déjà,  excel- 
lent présage,  signe  évident  de  ma  vocation  politique,  je  commençais 
à  détester  cet  adversaire  (|u'on  n'avait  fait  pourtant  que  me  signaler. 
Je  me  le  représentais  déjà  la  barbe  touffue  et  les  cheveux  ébouriffés, 
pareil  à  un  épouvantai  1  à  moineaux,  lançant  ses  phrases  de  cette  voix 
tour  à  tour  douce  et  puissante,  ordinaire  aux  professionnels  de  son 
genre,  qui  rend  la  sottise  spirituelle  et  prête  aux  mauvaises  raisons 
des  grâces  toujours  victorieuses.  Non,  me  dis-je,  je  ne  le  laisserai  pas 
nommer  à  ma  place.  Je  dois  me  dévouer  à  une  tûche  qui,  médiocre 
d'apparence,  peut  avoir  une  réelle  beauté. 

Je  ne  savais  guère  alors  si  j'étais  ambitieux  ou  désintéressé. 

Mais  le  souvenir  de  mon  séjour  à  Naples  me  revint  subitement  à  la 
mémoire.  Ce  fut  la  surprise  du  marin  qui.  croyant  être  au  port,  aper- 
çoit tout  à  coup  le  rocher  contre  lequel  vont  le  briser  les  vagues. 
Comment  songer  à  représenter  les  intérêts  des  autres  hommes,  quand 
on  a  ainsi  oublié  les  siens  !  Et  quelle  imprudence  de  prétendre  imposer 
à  la  volonté  de  plusieurs  milliers  d'êtres  lorsqu'on  a  anéanti  sa  propre 
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volonté  dans  un  amour  de  hasard ,  qui  eut  paru  à  tous  si  facile  à  com- 
battre. 

Il  y  a  quelques  mois,  mon  travail,  mes  voyages,  certaines  connais- 
sances spéciales  sur  la  vie  des  peuples,  que  j'avais  acquises  durant 
ces  dernières  années,  me  rendaient  apte  plus  qu'un  autre  à  m'occuper 
des  affaires  publiques;  aujourd'hui  il  me  semblait  que  j'avais  perdu 
toute  l'énergie  qui  pouvait  à  mes  yeux  justifier  mon  ambition.  J'étais 
indigne,  j'étais  incapable  !  Et  puis  ce  meurtre  que  l'on  savait  déjà  ou 
que  Ton  saurait  un  jour,  s'il  ne  troublait  point  ma  vie  privée,  devait 
compromettre  à  jamais  ma  carrière  politique  et  m'éloigner  des  affai- 
res. Mes  ennemis,  s'ils  apprenaient  l'événement,  ne  manqueraient 
pas  de  le  travestir,  de  me  reprocher  toutes  les  infamies,  et  je  ne 
rencontrerais  pas  un  ami  pour  me  défendre. 

Eh  bien  !  qu'importe  !  me  disais-je,  lors  même  que  je  ne  serais  pas 
coupable,  mes  adversaires  inventeraient  bien  quelques  horreurs  sur 
moi  ;  moquons-nous  donc  des  accusations  vraies  ou  fausses.  Je  ne  suis 
pas  maître  du  passé,  mais  il  n'est  pas  mon  maître  non  plus.  Si  j'ai  été 
faible,  je  me  sens  aujourd'hui  plein  de  courage.  Je  suis  libre  de 
faire  ce  que  je  veux,  car  je  veux  aujourd'hui.  Je  suis  guéri  de  ma  pas- 
sion. 

Guéri  !  oh  !  non  pas.  Comme  une  plaie  que  le  plus  léger  contact  met 
à  vif,  mon  amour,  dès  que  ma  pensée  s'y  reporte,  s'enflamme.  Elle 
n'est  plus  près  de  moi,  mais  il  me  semble  qu'Ellc  est  à  la  porte, 
qu'Elle  va  entrer.  Comme  je  courrais  k  son  baiser,  même  à  ses  inju- 
res !  Je  criais  trop  tùt  victoire. 

Ainsi  deux  voix  se  répondent  en  moi,  pareilles  à  deux  avocats  qui 
défendent  et  accusent  le  même  criminel.  C'est  dans  cette  alternative 
affligeante  que  je  prends  la  lettre  de  lord  Beresford. 

Il  m'annonçait  son  intention  de  partir  pour  la  Chine  et  me  deman- 
dait de  l'accompagner. 

a  Pensez,  m'écrivait-il,  à  l'utilité  que  présentent  des  voyages 
«  accomplis  par  des  hommes  comme  nous,  qui  ne  sommes  point  des 
«  spécialistes  ni  des  hommes  de  parti,  mais  simplement  des  observa- 
«  teurs  affranchis  de  tout  système  et  désireux  de  connaissances 
«  variées. 

«  Je  ressens  pour  ma  part  plus  que  tout  autre,  le  besoin  de 
«  me  retremper  souvent  l'esprit  dans  des  civilisations  diflTérentes, 
«  afin  d'en  éprouver  la  solidité.  Je  sais  bien  que  mon  jugement  n'est 
«  pas  mauvais  et  que  mes  sens  sont  assez  exercés,  mais  une  atroce  dis- 
«  eipline  a  plié  trop  longtemps  ma  raison  pour  qu'il  ne  lui  en  reste 
«  quelque  chose.  Alors  même  que  je  crois  ma  vision  nette  et  claire, 
«  j'ai  peur  que  des  préjugés  l'obscurcissent. 

«  Il  est  bon  de  voir  comment  d'un  pays  à  l'autre,  on  juge  diverse- 
«  ment  les  mêmes  choses  ;  on  contrôle  mieux  ainsi  la  valeur  de  ses 
«  pensées. 

«  C'est,  je  m'imagine,  un  noble  but  de  mettre  son  intelligence  en 
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«  harmonie  avec  les  formes  multiples  de  la  vie,  et  loin  d'en  rejeter 
«  aucune,  de  s'appliquer  à  toutes  les  aimer.  Je  crains  que  notre 
«  vieille  Europe,  à  ce  point  de  vue,  ne  soit  moins  avancée  qu'elle 
«  Tétait  il  y  a  cent  cinquante  ans.  lorsqu'on  ne  pensait  pas  à  décou- 
«  vrir  le  monde,  mais  seulement  à  le  regai^der. 

«  J'ai  hâte  de  connaître  par  moi-même,  ces  peuples  d'Asie,  qui  ont 
«  été  si  sévèrement  ou  si  dédaigneusement  jugés  par  des  historiens 
«  et  des  voyageurs  qui  ne  prenaient  pas  la  peine  de  connaître  des 
«  religions,  des  gouvernements  et  des  mœurs,  (jui  avaient  le  tort  de 
«  ne  pas  ressembler  du  tout  aux  leurs.  Il  me  semble  qu'il  faut  respec- 
«  ter  ce  qui  a  servi  à  Texistence  et  au  rêve  de  millions  d'hommes  pen- 
«  dant  des  siècles. 

«  Nous  voyagerons  en  honnêtes  gens,  comme  votre  Bernier, 
«  comme  notre  Burton.  Nous  verrons  tout.  J'ai  des  lettres  pour  Tam- 
«  bassade  d'Angleterre,  pour  des  négociants  et  des  consuls.  Nous 
«  aurons  des  escortes. 

«  Et  si  nous  courons  des  dangers,  nous  ne  sommes  pas  de  cehx, 
«  n'est-ce  pas,  qui  n'estiment  un  plaisir  au  prix  même  de  la  vie. 

<c  Venez  donc  avec  moi.  Je  suis  pressé  de  me  mettre  en  l'oute  ;  mes 
«  lèvres  brûlent  de  crier  à  la  mer  la  salutation  du  poète  : 

«  Welcoine,  welcoiiie,  yc  dark  blue  waves  !  » 

Voilà  une  oiTve  admirable.  On  donne  à  l'intelligence  jusqu'à  l'effort 
et  à  la  fatigue  musculaire.  Regardez  le  monde  de  haut  et  sans  s'y  mê- 
ler, c'est  une  jouissance  de  Dieu.  Seulement  nous  sommes  des  hom- 
mes ;  et  nous  ne  pouvons  guèiHî  qu'élargir  notre  égoïsme  en  utilisant 
pour  notre  race  nos  ambitions  et  en  rapportant  à  notre  pays  tout  ce 
que  nous  avons  pris  aux  autres.  De  quelle  sécheresse  est  frappée  une 
existence  uniquement  contemplative  !  Il  nous  faut  nous  mêler  aux 
passions  des  autres  hommes,  sous  peine  de  ne  plus  éprouver  aucune 
passion.  Moi  aussi  j'ai  senti  l'atlirance  des  vagues,  mais  de  même 
j'ai  senti  au  loin  le  regret  du  coin  de  terre  où  les  mêmes  amitiés,  les 
mêmes  objets  familiers  nous  cachent  nos  continuelles  transformations, 
ces  morts  incessantes  qui  nous  acheminent  à  la  fin  dernière. 

Et  pourtant  aurais-je  trouvé,  il  y  a  quelques  mois,  toutes  ces  bon- 
nes raisons  pour  ne  point  partir  !  L'attrait  de  l'inconnu  était  alors 
si  grand  pour  moi  !  Aujourd'hui  l'idée  de  l'exil,  d'une  solitude  attris- 
teraient toutes  les  heures  di;  mon  voyage.  Autrefois,  elle  ne  m'eut 
même  pas  eflleuré.  On  ne  connaît  pas  de  solitude  avant  d'avoir  aimé. 
Et  l'exil,  c'est  surtout  l'absence  de  cet  amour  dans  un  pays  où  rien  ne 
vous  le  rappelle. 

Cependant  les  deux  propositions  m'attiraient  également.  Indécis, 
troublé,  je  remis  au  lendemain  ma  réponse.  Ces  deux  lettres  m'a- 
vaient absorbé  à  ce  point  que  je  ne  songeais  plus  à  la  dernière,  celle 
de  M.  Requoy. 

Je  l'ouvris  enfin  avec  une  peur  étrange  que  je  ne  m'expliquai  pas, 
mais  il  faudrait  prendre  garde  à  ces  frayeurs- là.  N'y  a-t-il  pas  en  nous. 
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à  l'approche  des  êtres  et  des  événements,  une  intelligence  obscure 
du  danger  comparable  à  cet  instinct  plus  grossier  des  animaux  qui 
les  éloigne  de  tout  ce  qui  peut  leur  nuire?  Le  billet  de  M.  de  Requoy 
n'avait  pourtant  rien  d'épouvantable. 

«  Je  viens,  cher  ami,  vous  rappelei  votre  promesse  de  me  pré- 
«  senter  à  M.  de  Mauffez-Ponthieu.  » 

Je  n'avais  rien  promis  du  tout  à  M.  de  Requoy.  C'était  lui  seul  qui 
s'était  promis  de  se  faire  présenter. 

«  J'organise  au  Mans  une  exposition  de  peinture.  J'y  accroche  mes 
«  paysages,  mais  mon  nom  et  mon  œuvre  ne  sont  pas  une  attraction 
«  suffisante  pour  le  public  et  je  serais  heureux  si  quelques-uns  de  vos 
«  amis,  M.  de  Mauffez,  M.  Jean  Veber,  M.  Renoir  voulaient  bien  se 
«  joindre  à  nous  dans  cette  tentative  de  décentralisation  artistique. 
«  Nos  provinces  désirent  beaucoup  connaître  cette  jeune  école  de 
«  peinture  que  Paris  détient  jalousement.  M.  de  Mauffez,  surtout, 
«  serait  sûr  d'obtenir  un  grand  succès  de  curiosité.  Nous  lui  deman- 
de derions  seulement  de  ne  pas  choisir  dans  son  œuvre  les  scènes  les 
«  plus  décolletées,  car  la  pudeur  et  la  pruderie  sont  toutes  puissan- 
«  tes  chez  nous.  J'irai  vous  prendiv  demain,  et  peut-être  pourrons- 
«  nous  aller  rendre  visite,  le  jour  même,  à  M.  de  Mauffez.» 

Je  songeais  en  lisant  cette  lettre,  beaucoup  moins  à  l'exposition  de 
peinture  de  M.  de  Requoy  qu'à  sa  gracieuse  Geneviève.  Qu'était- 
elle  devenue  ?  Comment  avais-je  pu  l'oublier  si  longtemps  !  Et  que 
l'amour  nous  rend  injustes  envers  tant  de  biens  précieux  qui  nous 
sont  offerts  et  que  nous  ne  savons  pas  voir  !  A  présent  plus  déta- 
ché d'une  aveuglante  amie,  je  regrettais,  trop  tard  hélas!  d'avoir 
répondu  par  de  l'indifférence  à  une  demande  si  touchante  d'amitié 
et  de  protection.  Si  j'étais  décidé  à  attendre  M.  de  Requoy,  si  j'étais 
même  impatient  de  le  voir,  j'espérais  que  ce  père  insouciant,  au 
milieu  de  ses  causeries  d'art,  trouverait  un  mot  pour  me  parler  de 
son  entant.  t 

Le  hasard  devait  le  prévenir,  ou  plutùt  cette  entente  obscure  qui 
fait  se  deviner  deux  désirs  lointains,  et  les  réunit.  J'allais  bientôt 
apprendre  par  quels  marécages,  par  quels  pénibles  chemins  de  tra- 
verse cette  aimable  jeune  fille  s'était  égarée. 

{A  suivre.) 

Hugues  Rebell 


Notes 

politiques  et  littéraires 
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La  crise  qui  s'est  brusquement  révélée,  en  Belgique,  à  la  fin  de 
janvier,  dans  les  groupements  catholiques,  mérite  d'être  étudiée  avec 
un  certain  soin.  Elle  peut  en  effet  exercer,  à  très  brève  échéance,  une 
influence  décisive  sur  l'évolution  politique  de  nos  voisins. 

C'est  un  fait  évident,  incontesté,  chaque  jour  mis  en  relief,  que  la 
désagrégation  de  la  majorité  conservatrice  du  Parlement  de 
Bruxelles.  Un  parti  ne  reste  pas  pendant  quinze  ans  au  pouvoir,  il 
ne  met  pas  la  main  sur  tous  les  rouages  de  l'EUit,  il  ne  monopolise 
pas  toutes  les  places  et  tous  les  honneurs,  sans  créer  dans  son  sein  de 
multiples  dissidences.  Les  divergences  de  vues  qui  se  sont  aflirmées, 
le  23  janvier,  dans  la  fraction  cléricale  des  assemblées  et  qui  ont  éclaté 
jusque  dans  le  Conseil  des  ministres  sont  d'une  importance  extrême  : 
elles  portent,  en  eflet,  sur  Tassiette  même  de  l'édifice  gouvernemen- 
tal, sur  l'organisation  du  droit  de  suftVagc. 

Bien  que  le  nouveau  chef  du  Cabinet,  M.  Vandenpeereboom,  ait 
évité  de  s'expliquer  devant  la  Chambre  et  d'indiquer  nettement  les 
causes  de  la  crise,  l'opinion  les  a  aisément  pénétrées.  Les  deux  minis- 
tres démissionnaires,  MM.  Smet  de  Xayer  et  Nyssens,  se  refusaient  à 
toucher  à  la  loi  électorale,  ou  n'acceptaient  qu'un  seul  amendement 
aux  dispositions  en  vigueur  depuis  1894  :  la  représentation  proportion- 
nelle; pour  leurs  collègues,  à  la  suite  de  négociations  très  récentes 
avec  le  leader  de  la  majorité  catholique,  M.  Wœsle.  ils  adoptaient  un 
système  nouveau  :  le  découpage  et  le  scrutin  uninominal  ;  en  d'autres 
termes,  c'étaient  la  suppression  du  scrutin  de  liste  et  la  division  du 
pays  en  162  circonscriptions  comptant  chacune  un  député.  Cet  anta- 
gonisme d'opinion  sur  un  problème  aussi  essentiel  devait  à  lui  seul 
entraîner  la  retraite  des  deux  ministres  de  la  minorité;  mais  le  roi 
Léopold  a  encore  usé  de  toute  son  autorité  morale  pour  précipiter 
l'événement.  On  comprend  donc  que  ce  replâtrage  du  Conseil, 
imprévu  pour  presque  tous,  et  brusquement  annoncé  en  dehors  de 
tout  débat  régulier,  ait  suscité  des  appréciations  amèressur  les  bancs 
catholiques  :  les  Assemblées  n'aiment  pas  ces  coups  de  théâtre  qui 
sont,  à  leurs  yeux,  la  négation  de  leurs  prérogatives.  Mais  on  conçoit 
surtout  que  toutes  les  gauches  unies,  et  les  socialistes  en  particulier, 
aient  dénoncé  l'attentat  aux  principes  consommé  par  la  Couronne. 

Pourquoi  le  roi  Léopold  d'une  part,  M.  Wœste  de  l'autre  ont-ils  été 
si  prompts  à  réclamer  une  solution  nette,  fût-elle  même  légèrement 
périlleuse?  Lacoalition  qui  s'est  formée  entre  les  anticléricaux,  et  qui 
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ne  vise  à  rien  moins  qu*à  déposséder  les  catholiques  du  pouvoir,  a 
accéléré  la  marche  des  choses. —  La  dissolution  visible  de  la  majorité 
conservatrice  constitue  un  premier  résultat  acquis,  et  elle  fortifiera 
les  liens  noués  entre  tous  les  adversaires  de  la  domination  de  l'Eglise. 

Pour  bien  saisir  les  dessous  de  la  crise  présente,  il  est  indispen- 
sable d'évoquer  cpielques  souvenirs.  Déjà,  avant  les  élections  légis- 
latives de  1898,  qui  portaient  sur  la  moitié  des  sièges,  des  tentatives 
de  rapprochement  avaient  été  faites  entre  libéraux,  radicaux  et  socia- 
listes. Mais,  bien  que  deux  Congrès  ouvriers,  celui  de  Deynzeet  celui 
de  Verviers,  se  fussent  prononcés  pour  le  cartel  des  gauches,  Téchec 
fut  à  peu  près  complet.  A  part  Ath,  Huy  et  Thuin,  toutes  les  circons- 
criptions furent  le  théâtre  de  dissidences  marquées  entre  les  divers 
groupements  anticléricaux.  En  somme,  rien  ou  presque  rien  n'avait 
été  modifié  à  la  situation  antérieure,  qui  avait  permis  aux  catholiques 
de  saisir  et  de  garder  la  mainmise  sur  l'Etat,  —  sans  trop  d'eflbrts. 

Mais  cet  état  de  choses  ne  pouvait  subsister  indéfiniment.  Les  sta- 
tistiques, à  elles  seules,  comportaient  pour  les  fractions  de  l'opposi- 
tion de  tels  enseignements  qu'elles  devaient  forcer  les  résistances  les 
plus  tenaces.  Les  députés  de  gauche  et  d'extrôme-gauche  qui  siègent 
actuellement  à  Bruxelles  représentent  895,000  sufi'rages,  alors  que  les 
conservateurs  n'en  comptent  que  848,000  ;  ceux-ci  depuis  1894  ont 
perdu  plus  de  96,000  voix,  alors  que  ceux-là  en  gagnaient  près  de 
20,000;  entre  les  deux  éléments  s'inséraiept  les  daensistes  ou  socia- 
listes chrétiens  qui  ont  réuni  69,000  électeurs,  mais  que,  pour  l'instant 
et  vu  l'indépendance  de  leurs  allures,  il  vaut  mieux  laisser  en  dehors. 

Les  opposants  de  gauche  ont  donc,  numériquement  parlant,  une 
majorité  relative.  Il  s'agissait  pour  eux  de  conquérir  à  la  Chambre  la 
quantité  de  sièges  qui  leur  revient  légitimement  et,  au  surplus,  de  ren- 
verser la  domination  cléricale,  qui  ne  peut  pas  s'autoriser  du  concours 
de  l'opinion.  Remarquons  en  outre,  et  cette  constatation  n'est  pas  sans 
valeur,  que  nos  statistiques  ont  été  dressées  sous  le  régime  du  suf- 
frage plural  toujours  en  vigueur  et  qu'en  conséquence  elles  faussent, 
au  détriment  du  socialisme,  la  répartition  réelle  des  citoyens. 

Depuis  le  mois  de  janvier  dernier,  toutes  les  fractions  qui  forment 
la  minorité  de  la  Chambre  ont  ouvert  des  négociations  et  préparé  les 
voies  à  une  entente  intégrale  et  sincère.  Le  12  janvier,  le  parti  ouvrier 
chargeait  plusieurs  délégués  de  conférer  avec  les  libéraux  et  radi- 
caux, avec  mission  de  rendre  compte  des  résultats  acquis,  dans  un 
délai  de  deux  mois.  Le  programme  devait  comprendre  la  re vision 
constitutionnelle,  le  suffrage  universel,  l'instruction  obligatoire,  les 
retraites  ouvrières.  Deux  jours  après  le  remaniement  ministériel,  se 
réunissaient  à  Bruxelles  les  représentants  de  l'Association  libérale, 
de  la  Ligue  libérale,  du  Parti  ouvrier  socialiste  et  du  Parti  ouvrier 
libéral.  Us  se  mettaient  d'accord  pour  cimenter  une  alliance  étroite  : 
virtuellement,  le  pacte  est  noué. 

La  substitution  de  M.  Vandenpcereboom  à  M.  de  Nayer  à  la  prési- 
dence du  Conseil  n'est  pas  autre  chose  qu'une  réponse  à  ces  tentatives 
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de  coalition.  Elles  ont  eu  un  retentissement  immense,  en  Flandre 
comme  en  Wallonie.  Si  elles  réussissent,  comme  tout  le  laisse  présu- 
mer, l'édifice  clérical  reconstruit  en  1884  craquera  et  s'effondrera. 

En  introduisant  le  scrutin  uninominal,  M.  Wœste  et  le  roi  ont  cru 
parer  le  coup  et  sauver  le  conservatisme.  Peut-être  l'événement  eût- 
il,  malgré  tout,  montré  la  fragilité  de  leurs  conceptions.  Mais  ils  ont, 
en  tout  cas,  rendu  à  la  cause  anticléricale  un  service  signalé.  Désor- 
mais, la  majorité  gouvernementale  à  la  Chambre  est  divisée  en  deux 
tronçons  :  l'un  avec  M.  Wœste  tient  pour  le  découpage;  l'auti'e,  plus 
modéré,  avec  M.  Bemaert,  réclame  la  représentation  proportion- 
nelle. Dans  le  pays  tout  entier,  cette  dissidence  s'accuse  et  paralyse 
l'effort  des  catholiques.  Les  deux  associations  conservatric«^  de 
Bruxelles  et  de  Gand,  réunies  au  lendemain  du  replâtrage,  ont  pro- 
testé contre  la  retraite  de  M.  de  Nayer  et  de  M.  Nyssens.  Ajoutons 
enfin,  pour  bien  rendre  l'état  du  parti  catholique,  que  le  daensisme  ou 
christianisme  démocratique,  très  répandu,  malgré  les  évêques  et  mal- 
gré Rome,  dans  les  circonscriptions  rurales,  contribuera  à  précipiter 
la  chute  du  système  actuel.  L'organisation  cléricale  est,  de  fait,  dislo- 
quée, vouée  à  l'impuissance;  la  démocratie  libre-penseuse  de  Belgi- 
que apparaît  à  la  veille  de  la  revanche  et  du  triomphe. 

Paul  Louis 
RENAN  ET  JULES  LEMAITRE 

Mon  interlocuteur  paraissait  documenté  sur  la  psychologie  de 
M.  Jules  Lemaitre. 

«  Ne  le  jugez  pas  si  sévèrement,  me  dit-il.  Croyez-moi,  Lemaitre  ne 
manque  pas  de  générosité  :  ses  amis  en  ont  des  preuves  ;  et  son  esprit, 
bien  qu'ayant  reçu  une  éducation  purement  littéraire,  n'est  pas  aussi 
fermé  à  l'argument  qu'il  voudrait  le  faire  croire.  C'est  vous  dire  que, 
dans  Tespèce,  sa  conviction  en  la  culpabilité  de  Dreyfus  est  bien 
autrement  ébranlée  qu'il  ne  le  dit,  et  qu'au  fond  ses  aspirations  ne 
sont  pas  aussi  brutales  qu'il  le  fait  paraître.  Alors,  me  direz-vous,  à 
quoi  tient  son  attitude?  D'abord,  à  la  colère  :  que  voulez- vous?  le 
retentissement  universel  de  la  lettre  J'accuse,  l'enthousiasme  euro- 
péen, sinon  français,  dont  Zola  est  le  centre,  tout  cela  a  provoqué 
chez  Lemaitre  une  violente  fureur  :  demandez  à  ceux  qui  lui  ont  pro- 
posé de  souscrire  pour  la  médaille  de  Zola  comment  ils  ont  été  accueil- 
lis! Jalousie  de  boutiques  littéraires,  chose  misérable  assurément, 
mais  qui  obscurcit  toute  lucidité  d'esprit.  Et  puis,  dans  de  pareilles 
querelles,  une  fois  engagé  dans  le  mauvais  chemin,  l'amour-propre 
exige  qu'on  s'y  maintienne,  et  les  révélations  les  plus  accablantes 
n'ont  d'autre  effet  que  de  vous  attacher  plus  passionnément  à  votre 
erreur  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Lemaitre  comme  à  tant  d'autres.  Un 
autre  de  ses  motifs,  il  faut  bien  le  dire,  ce  fut  l'intérêt.  Dame  !  il  est 
«  homme  de  lettres  »  non  pas  uniquement  par  amour  de  l'art,  lui  ! 
Or,  mettez-vous  à  sa  place  :  depuis  un  an,  on  ne  lit  que  du  Jaurès,  du 
Clemenceau,  du  Trarieux,..  :  il  fallait  bien  chercher  à  ramener  les 
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acheteurs,  à  rentrer  en  scène  avec  éclat.  Gomment?  Tous  les  rôles 
étaient  pris  ;  un  seul  était  vacant,  celui  de  a  patriotard  littéraire  »  ; 
il  s'en  est  emparé.  Mais  sachez  qu'il  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  le 
caractère  humiliant  de  sa  pantalonnade,  de  même  qu^il  n'est  pas 
fier  quand  des  nécessités  mondaines  l'obligent  à  parler  du  «  talent  »  de 
Gyp  ou  à  écrire  que  Hervieu  est  supérieur  à  Laclos.  Au  surplus,  il 
s'en  confesse  lui-même  :  tenez  !  je  me  rappelle  un  article  où,  blâmant 
Lavedan  d'avoir  étalé  dans  Viveurs  des  déshabillages  de  femmes,  il 
ajoutait  mélancoliquement  qu'il  «  savait  pertinemment  quelles  fai- 
«  blesses  peut  conseiller  à  un  honnête  homme,  en  ce  temps  de  si  dure 
«  concurrence,  l'ardeur  de  réussir  (t)».  Soyez  assuré  que  cet  écrivain, 
dont  un  mérite  incontesté  est  d'avoir  su  échapper  à  la  «  piperie  des 
mots  »,  selon  son  heureuse  expression,  est  plutôt  honteux  de  succès 
obtenus  à  coup  de  termes  sonores  et  équivoques  ;  tenez  pour  certain 
que  cet  homme,  sobre,  délicat  sinon  profond,  sincèrement  épris  d  at- 
ticisme,  n'est  guère  flatté  de  subir  l'approbation  des  majorités,  l'acco- 
lade de  Goppée  pu  l'estime  littéraire  de  Brunetière  :  celui  qui  a  su 
vibrer  au  contact  de  Renan  (relisez  ce  qu'il  a  écrit  à  la  mort  de  Renan) 
souffre,  croyez-le  bien,  dans  ime  fraternisation  avec  M.  Déroulède.  » 
Ges  paroles  me  ramenèrent  à  de  plus  équitables  sentiments...  Je 
songeais  à  ces  heureux  mortels,  fils  de  Nicias,  que  la  possession  d'un 
vil  métal  met  à  l'abri  des  âpres  appétits,  à  ces  honmies  qui,  sacrifiant 
largement  à  la  tyrannie  des  voluptés  terrestres,  peuvent  ensuite  se 
mouvoir  en  toute  liberté  sur  les  sévères  sommets  de  l'abstraction  et 
de  la  vérité  ;  je  songeais  aussi  à  ces  autres  hommes,  fils  de  Spinoza, 
plus  riches  encore  que  les  premiers,  seuls  vraiment  riches,  puisqu'ils 
possèdent  le  minimum  des  besoins  humains,  l'insensibilité  au  luxe  et 
aux  succès.  De  la  part  de  tous  ces  hommes-là,  pensais-je,  beau  mérite, 
en  vérité,  que  de  parler  et  d'agir  selon  ce  qu'ils  croient  juste  !  Ah! 
quand  la  copie  de  journal  est  l'unique  gagne-pain  et  qu'en  même 
temps  l'on  afiectionne  le  grand  confort,  set  réduire  subitement  au 
strict  nécessaire  (comme  j'en  sais  qui  l'ont  fait)  plutôt  que  d'écrire 
contre  sa  conscience,  voilà  qui  est  admirable  !  Mais  ceux  qui  font  cela 
sont  des  héros,  et  on  ne  peut  pourtant  pas  exiger  qu'une  corporation, 
fût-ce  celle  de^  gens  de  lettres,  se  compose  de  héros.  Allons  !  le  vrai 
crime  de  M.  JuTeg  Lemaitre,  comme  de  tous  ceux  que  notre  immense 
orgueil  appelle  des  «  lâches  »,  c'est  d'être  une  créature  humaine  :  et 
il  me  semblé  que  Renan  eût  pardonné  à  ce  nouveau  Judas  et  que, 
conviant  ses  disciples  à  la  modestie  et  à  la  pitié,  il  leur  eût  doucement 
répété  :  «  Geux  que  les  circonstances  ont  dispensés  du  soin  d'être 
«  habiles  et  éloquents  ne  doivent  pas  se  prévaloir  des  avantages  que 
«  cette  position  leur  donne,  pour  blâmer  ceux  sur  lesquels  ont  pesé 
«  d'autres  nécessités  (2).  » 

Julien  Bbndâ 

(ï)  Journal  des  Débats,  34  nov.  1895. 

{2)  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  94* 
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Théâtre- Antoine  :  L'Avenir,  pièce  en  trois  actes^  de  M.  A^CEY;  Le  Gen- 
darme est  sans  pitié,  comédie  en  un  acte,  de  MM.  Coubteline  etNorès.  — 
Ambigu'Comique  :  Le  Roi  des  Mendirjits,  drame  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux,  de  MM.  Dornay  et  Mvtthey.  —  Odéon  :  Les  Antibel,  pièce  en 
quatre  actes,  de  MM.  Pouvillon  et  d'Artois;  La  Tonique  merTeUlense, 
comédie  chinoise  en  un  acte,  de  Mme  Judith  Gautier.  —  Théâtre  Sarah- 
Bemarhtd  :  La  Tosca  (reprise),  drame  en  cinq  actes,  de  M.  Sardoo; 
Samedis  populaires  de  Poésie  ancienne  et  moderne. 

Le  Théâtre-Antoine  ne  chôme  pas.  Cependant  qu'il  reprenait  pour 
ses  abonnés  Fétônnante  tragédie  de  Srindberg,  Mademoiselle  Julie, 
avec  les  créateurs,  Mlle  Nau  et  M.  Arquillière,  qui  ont  su  imposer 
Foeuvre  à  un  public  quelque  peu  rétif;  cependant  qu'il  remontait 
cette  amusante  et  naïve  historiette  du  Petit  Lord,  qui  ravirait  tous 
les  gosses  de  la  capitale  si  les  parents  bien  avisés  se  préoccupaient 
de  ce  qui  peut  les  divertir,  il  nous  donnait  une  œuvre  nouvelle  de  G. 
Ancey,  r Avenir,  accompagnée  d'une  fantaisie  de  Courteline  etNorès, 
le  Gendarme  est  sans  pitié,  et  de  la  reprise  de  Son  Petit  Cœur,  de 
Marsolleau. 

La  pièce  de  G.  Ancey  a  obtenu  un  accueil  des  plus  sympathiques. 
Elle  a  plu  par  ses  fortes  qualités  de  simplicité,  de  sobriété,  de  réa- 
lisme sans  outrance.  Elle  est  d'une  ironie  moins  âpre,  moins  cruelle 
que  r Ecole  des  Veufs,  mais  qui,  pour  se  teinter  d'émotion,  ne  me 
parait  pas  moins  heureuse,  au  contraire.  Dans  cette  nouvelle  œuvre 
de  G.  Ancey  s'atteste  une  intelligence  vive  de  tout  ce  qu'abîme, 
fatigue,  use  de  passions,  d'enthousiasmes,  d'élans,  de  volontés,  de 
caractères,  la  morne  lutte  quotidienne  pour  la  vie  «  si  quotidienne  » 
aussi,  comme  disait  Laforgue  ;  que  d'hommes  défunts  dans  le  quadra- 
génaire égoïste  et  paresseux  qui  traîne  tous  les  matins  au  même 
bureau,  encombré  des  mômes  imbéciles,  ses  manies  déjà  invétérées  et 
ses  rhumatismes  naissants!  De  quels  rêves  déçus,  de  quels  projets 
démolis,  de  quelles  ruines  d'énergie  et  de  jeunesse  ardente  est  con- 
struite, pièce  à  pièce,  sa  médiocre  existence  présente!  Lui  seul  le 
saurait  s'il  avait  la  force  de  s'en  souvenir.  Mais  sa  veulerie  est  telle 
qu'il  oublie  même,  à  être  chaque  jour  davantage  ce  qu'il  est,  celui  qu'il 
aurait  pu  être.  Aujourd'hui  il  n'aime  plus  que  lui  et  même  il  n'aime 
de  lui  que  ses  servitudes  de  tout  ordre,  vieille  maîtresse,  vieux  amis, 
café  accoutumé,  camarades  quotidiens,  promenades  mêmes,  pipes 
chroniques.  Il  est  déchu;  sa  personnalité  abolie  ne  se  manifeste  plus 
que  par  un  ensemble  de  réactions  automatiques,  mécaniques,  sur 
quoi  se  règlent  pour  n'en  pas  trop  souffrir  et  s'y  adaptent  comme  ils 
peuvent,  du  mieux  qu'ils  peuvent,  les  égoïsmes  voisins»  Et  cependant 
cet  homme  a  aimé  ;  il  a  été  aimé  par  une  iille  qui  était  pauvre  et  qu*ii 
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u'a  pas  pu  épouser,  qu'il  a  attendue,  qui  Ta  attendu;  tous  les  deux  se 
sont  lassés;  ils  avaient  escompté  V Avenir,  Le  jour  où  ils  pourraient 
être  heureux  Tun  par  Tautre,  ils  n'ont  plus  la  force  ni  le  désir  de 
l'être.  Ils  ont  changé  et  n'ont  plus  souci  de  se  créer  des  joies  com-» 
munes.  Ils  ont  vécu  dans  l'attente  impatiente  d'un  temps  dont,  venu, 
ils  ont  le  dégoût.  Et  il  n'est  même  pas  sûr  qu'à  l'amour  défunt  suc* 
cède  une  solide  amitié  compensatrice. 

Cette  étude  douloureuse  et  vraie  a  été  très  heureusement  et  forte- 
ment mise  à  la  scène  par  M.  Ancey  qui  a  trouvé  dans  MM.  Antoine, 
Gémier  et  Mlle  Devoyod  des  interprètes  excellents.  Rarement  pièce 
fut  mieux  jouée  d'ensemble. 

On  ne  raconte  pas  une  fantaisie  extraordinaire  comme  te  Geri" 
darme  est  sans  pitié.  Dans  cette  satire  de  notre  arme  d'élite,  Courte- 
Une  et  Norès  sont  sans  pitié  pour  le  gendarme  comme,  dans  le  Client 
sérieux,  le  fils  de  J.  Moinaux  se  montrait  sans  indulgence  pour  la 
magistrature.  Ces  auteurs  comiques  sont  de  terribles  démolisseurs  et 
nous  leur  devrons  peut-être,  après  de  merveilleuses  digestions,  d'ex^ 
cellentes  réformes.  En  attendant  félicitons  Arquillière  et  Gémier  qui 
ont  fait  du  gendarme  La  Bourbourax  et  du  baron  Larade  deux  types 
inoubliables. 

L'Ambigu  n'est  pas  en  forme.  La  Mioche  n'a  guère  eu  le  temps  de 
grandir.  Où  sont  les  temps  héroïques  où  les  Deux  Gosses  devenaient 
successivement  les  Deux  Adolescents,  les  Deux  Adultes,  les  Deux 
Quadragénaires  y  les  Deux  Vieillards  et  les  Deux  Cacochymes?\oici 
déjà  l'affiche  renouvelée  et  la  place  prise  par  le  Roi  des  Mendiants, 
cinq  actes,  huit  tableaux  de  MM.  Dornay  etMatthey.  Substitution  d*en- 
fants,  escroquerie  d'héritage,  tentative  d'assassinat,  rien  n'y  manque, 
et  si  M.  Dornay  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau,  c'est  évidemment 
qu'il  n'a  rien  oublié  de  tous  les  méfaits  extravagants  où  se  complurent 
tous  les  mélos  antérieurs.  Il  aurait  même  pu  déployer  plus  d'habileté 
dans  les  rencontres  dont  certaines  supposent  au  hasard  de  siproviden* 
tielles  complaisances  qu'on  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire.  Toutefois  le 
Nid  des  Mendigots  et  V Eglise  Saint-Gervais  sont  des  tableaux  pitto- 
resques où  évolue  toute  la  racaille  bancale,  stropiate,  claudicante  de 
Paris  et  qui,  peut-être,  sufliront  à  attirer  quelques  soirs  à  l'Ambigu 
les  gogos  de  l'orchestre  et  les  titis  des  galeries.  Mais  rien  n'est  moins 
assuré. 

Le  couple  Renot  est  plein  de  bonne  volonté  et  de  zèle  ;  Mlles  Geor- 
gette  Loyer  et  Andrée  Méry  ont  de  la  simplicité  et  de  la  gentillesse  ; 
MM.  Léon  Noël  et  Ravet  font  de  Valensol  et  de  Martingale  des  sil- 
houettes amusantes.  Les  décors  sont  souvent  heureux  et  la  musique 
de  M.'Herman  rarement  nouvelle. 

Les  Antibel,  pièce  en  quatre  actes  de  MM.  Pouvillon  et  d'Artois, 
appartiennent  au  genre  vicinal.  Nous  lui  devons  diverses  œuvres. 
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celles  un  peu  fades  de  la  maman  Sand,  celles  un  peu  rudes  de  Léon 
Cladel,  la  noble  pièce  de  Jean  JuUien»  le  Maître,  la  séduisante  Arlé- 
sienne  de  Daudet  si  admirablement  commentée  par  Bizet.  Mais  nous 
lui  devons  aussi  de  bien  terribles  paysans  parlant  en  de  bien  décon- 
certants patois,  paysans  de  quels  pays?  s'exprimant  en  quels  dia- 
lectes? Sans,  doute  la  fonction  de  ces  problématiques  ruraux  est  de 
nous  accoutumer  tout  doucement  aux  étranges  bonshommes  lyriques 
de  M.  Richepin,  dont  le  Chemineau  est  en  ce  genre  une  façon  de 
chef-d'œuvre  d'irréalité. 

Ah  !  que  doit  donc  souffrir  l'auteur  des  Bucoliques  et  des  Géorgiques 
moderné^t  le  si  exact,  précis  et  délicat  observateur  des  mœurs  campa- 
gnardes !  Mais  que  d'autre  part  doivent  se  réjouir  nos  faiseurs  de 
livrets  nationaux  :  l'opéra-comique  sévit  sur  toute  notre  dramatni^e 
paysanne. 

Les  Antibel  ne  sont  pas  pour  nous  faire  revenir  sur  ces  réflexions 
mélancoliques.  Toutefois,  cela  dit,  il  serait  juste  de  louer  la  fable 
scénique  si  elle  n'était  quelque  peu  désuète  (c'est  Phèdre  au  village). 
Elle  serait  présentée  assez  dramatiquement,  si  elle  était  mieux  équi- 
librée, et  il  est  à  regretter  que  M.  d'Artois  n'ait  pas  tiré  im  meilleur 
parti  du  roman  de  M.  Pouvillon  dont  les  saçoureuses  qualités  n'ap- 
paraissent plus  à  la  scène.  Le  drame  proprement  dit  est  trop  brusque; 
il  commence  à  la  fin  du  3®  acte  et  se  dénoue  presque  aussitôt;  deux 
actes  et  demi  de  préparation  semblent  exagérés  pour  une  si  brève 
secousse  dramatique.  En  somme,  avouons  que  nous  espérions  davan- 
tage et  confessons  une  légère  déception. 

Mlle  Sorel  a  été  avec  raison  fort  applaudie  dans  le  rôle  de  la  Jane  ; 
Mlle  d'Arcylle  a  plu  par  son  charme  et  son  espièglerie;  M.  Janvier  a 
été  excellent  dans  le  rôle  épisodique  de  Front.  Mme  Tessandier,  très 
fatiguée  et  souffrante,  n'a  pas  obtenu  tout  le  succès  que  mérite  sa 
vaillance,  et  M.  Chelles  a  paru  un  peu  conventionnel. 

Madame  Judith  Gautier  est  une  artiste  un  peu  précieuse,  mais  dont 
tous  les  ouvrages  sont  dignes  de  retenir  l'attention  des  lettrés.  Sa 
comédie  chinoise,  la  Tunique  merveilleuse,  est  ime  fantaisie  amu- 
sante et  qu'il  faut  voir,  bien  qu'elle  soit  interprétée  d'une  façon  un 
peu...  chinoise  par  M.  Laumonier  et  Mlle  Pamy. 

Madame  Sarah  Bernhardt  a  ouvert  de  la  façon  la  plus  brillante  son 
nouveau  théâtre  de  la  place  du  Châtelet. 

Elle  a  reparu  dans  cette  Tosca  où  elle  est  admirable  de  grâce 
amoureuse  et  de  violence  tragique,  et  on  lui  a  fait  fête.  Ce  lurent,  le 
soir  de  la  première,  des  ovations  prolongées,  juste  tribut  d'hom- 
mages à  l'artiste  extraordinaire  qui  a  fait  acclamer  l'art  français  sur 
toutes  les  scènes  du  monde. 

L'œuvre  de  Sardou  reste  une  solide  machination  théâtrale,  plus 
angoissante  qu'émouvante,  mais  fort  capable  d'attirer  pendant  de 
nombreux  soirs  un  public  amateur  de  fortes  sensations.  Elle  est 
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remarquablement  montée  et  fort  bien  jouée  par  Calmettes  dans  le 
rôle  de  Searpia,  illustré  par  B^ton»  et  Magi^ier  dans  celui  de  Mario 
Gavaradossi. 

Signalons  aussi  la  réouverture  des  Samedis  populaires  de  poésie 
ancienne  et  moderne  opgaaîdéspar  Catulle  Mendès  et  Gustave  Kabn. 
Mme  Sarah  fiemhardt  devait  offrir  aux  poètes  avec  son  admirable 
hospitalité,  le  concours  de  son  enthousiasme  et  de  son  génie.  Désor- 
mais, les  Vêpres  poétiques  sont  assurées  d'attirer  une  Ibule  religieuse 
et  fervente,  si  toutefois...  ici  nous  nous  associons  à  presque  toutes  les 
judicieuses  réQexions  de  notre  coisfrère  Lucien  Muhlfeld.  11  y  a  ce 
semble,  de  sérieuses  modiûofftions  à  apporter  à  ces  récitations  qui, 
pour  le  moment^jie  4ont  encore  que  des  lectures.  Mais  le  sujet  est 
rasle -et  comporte  des  développements  qui  fourniraient  la  matière 
d'un  véritable  article.  Nous  y  reviendrons  prochainement. 

O.  P. 


Musique 


Théâtre  €h*andDucal de  Carlsruhe  :  L'Apollonide,  drame  musical  en  trois 
actes  et  cinq  tableaux,  d'après  Lecomte  de  Lisle;  musique  de  M.  Franz 
Servais. 

Eschyle  dédiait  ses  tragédies  au  temps.  Nombre  de  musiciens 
vivant  à  notre  époque  poun*aient  imiter  le  glorieux  combattant  de 
Marathon  et  dédier,  eux  aussi,  leurs  partitions  au  temps  maître 
absolu  de  toutes  ehoses;  non  certes  dans  Tespérance  ridicule  que  leur 
musique  durera  autant  que  les  chefs-d'œuvre  du  père  de  VOrestie, 
mais  simplement  pour  bien  marquer  qu'ils  ne  se  bei*cent  d'aucune 
illusion  folle  et  qu'ils  n'ignorent  pas  qu'après  avoir  enfanté  un 
ouvrage  dans  la  joie  et  la  douleur,  les  années  succéderont  aux 
années  avant  qu'un  théâtre  se  décide  à  l'exécuter.  Je  ne  sais  quel 
compositeur  de  jadis  avait  pris  pour  habitude  d'écrire  sur  la  parti- 
tion qu'il  venait  de  terminer  :  «  Ici  finit  le  plaisir.  »  Quel  qu'il  soit, 
celui-là  était  un  sage.  M.  Franz  Servais,  après  vingt  ans  d'attente 
(comme  Reyer  pour  Sigurd),  car,  pendant  près  d'un  quart  de  siècle, 
ce  musicien  doué  dut  errer  de  pays  en  pays,  la  partition  de  VApollo- 
nide  sous  le  bras,  refosé  partout  et,  conséquemment,  réduit  à  l'inac- 
tion,  M.  Servais  est  très  loin  déjà  des  heures  où  le  plaisir  commence. 
Et  l'on  se  plaint  que  la  productions'affaiblitdejouren  jour,  en  France, 
en  Belgique  et  ailleurs!  Avec  de  semblables  procédés,  dont,  cette  fois, 
est  victime  un  compositeur  belge,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'il  se 
trouve  encore  des  hommes  d'assez  de  foi  et  de  naïveté  pour  consacrer 
leur  existence  à  l'art  musical.  Si  les  artistes  authentiques,  capables 
de  produire  des  œuvres  inspirées,  de  belle  tenue  et  de  nobles 
accents,  sont  systématiquement  repoussé^  dçs  ^çëAes  qui  devraient 
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les  accueillir,  il  n'est  pas  surprenant  que  les  répertoires  des  théâtres 
lyriques  s'appauvrissent  au  lieu  de  s'enrichir.  La  responsabilité 
entière  de  la  situation  actuelle  remonte  à  ceux-là  même  qui  s'arrogent 
le  droit  de  faire  un  choix  parmi  les  œuvres,  de  prononcer  le  dignus 
est  inirare,  et  qui  ne  manquent  pas  une  occasion  de  préférer  le  savoir- 
faire  et  la  mièvrerie  aimable  au  vrai  talent  et  surtout  au  génie  «  dont 
la  haute  religion  offusque  les  superstitions  inférieures  ».  «  Qui  ne 
prête  pas  la  voile  aux  caprices  du  sort,  dit  le  poète,  n'est  point  un 
pilote  habile.  »  Les  Directeurs  se  croient  habiles  en  s'abandonnant 
aux  caprices  de  la  vogue,  heureux  qu'ils  sont  de  flatter  les  médiocres 
aspirations  de  ce  qu'ils  prennent  pour  l'élite,  oubliant  que  l'Art  en 
sa  fierté  éternelle  se  rit  des  modes  et  méprise  souverainement  les 
adresses,  petits  calculs,  attrape-nigauds  et  escamotages  des  faiseurs. 
Les  résultats  de  pareilles  façons  d'agir  sont  déplorables.  Assurément, 
les  belles  œuvres  restent  de  belles  œuvres,  en  dépit  des  dédains  et 
mauvais  vouloirs  directoriaux  ;  mais  que  deviennent  les  compositeurs 
traités  avec  une  rigueur  si  criminelle?  Le  souvenir  de  Gliabrier  n'est 
pas  tellement  effacé  de  nos  mémoires  pour  que  nous  le  sachions  pas. 
Joué,  comme  M.  Massenet  par  exemple,  Chabrier  eut  certainement 
écrit  de  nombreuses  partitions;  éloigné  de  la  scène,  délaissé,  méprisé, 
il  se  désespéra,  se  rongea;  puis  la  maladie  posa  sur  lui  sa  griffe 
impitoyable  et,  lambeau  par  lambeau,  on  vit  s'obscurcir  et  s'éteindre 
cette  intelligence  impétueuse,  si  largement  ouverte  aux  clartés  de 
l'Art  et  s'effondrer  dans  la  plus  cruelle  détresse  ce  cerveau  peuplé  de 
magnifiques  rêves.  Comme  Lalo,  le  pauvre  grand  auteur  du  Roi  rf'Fs, 
comme  le  divin  César  Franck,  qui  eurent  tant  à  soufïrir  de  tout  et  de 
tous,  Chabrier  tomba  victime  de  l'indifférence  stupide.  Grâce  au  ciel,  ' 
M.  Franz  Servais  est  encore  assez  jeune  pour  oublier  les  amertumes 
du  passé  et  pour  se  remettre  courageusement  au  travail.  Mais  que  de 
temps  perdu!  Enfin,  le  mal  est  quasi  réparé,  après  vingt  années 
d'anxieuse  attente,  puisque,  par  delà  la  frontière,  en  terre  allemande, 
il  s'est  rencontré  un  kapellmeister  qui  a  compris  que  l'ostracisme 
dont  était  frappé  le  drame  musical  de  Leçon  te  deLisle  et  de  M.  Franz 
Servais  avait  trop  duré,  puisque,  sur  le  théâtre  grand-ducal  de  Carls- 
ruhe,  où  furent  représentés  les  Trqyeûs  de  notre  Berlioz,  VApollo- 
nide  vient  d'être  exécutée. 

Le  sujet  de  VApollonide,  emprunté  à  loriy  la  tragédie  d'Euripide, 
ne  s'écarte  en  rien  des  lignes  essentielles  du  modèle  grec. 

Si  Mercure  ne  paraît  pas,  au  début  du  drame,  pour  conter  l'his- 
toire des  amours  d'Apollon  et  de  Creuse,  de  la  naissance  d'Ion,  du 
mariage  de  Creuse  avec  Xutus,  issu  d'Eolc,  fille  de  Jupiter  ;  si 
Minerve  ne  surgit  pas,  à  la  fin,  pour  tout  arranger  au  gré  de  l'éter- 
nelle sagesse  ;  si  le  poète  français  a  chassé  le  dieu  et  la  déesse  de 
son  affabulation,  le  livret  n'en  reste  pas  moins  d'une  compréhension 
fort  aisée  et  d'une  admirable  clarté.  Tout  s'explique  en  cours  de 
pièce,  et  ce  sont  les  personnages  eux-mêmes  qui  apprennent  au  spec- 
tateur ce  qu'il  est  indispensable  qu'ils  connaissent. 
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.  Les  personnages,  on  plutôt  les  ombres  allg1lste^  ''ôvocatrices  du 
songe  grec,  passent  et  repafeâent,  dialoguent,  souffrent  et  pleurent, 
tantôt  dans  le  rugueux  paysage  où  la  fontaine  de  Castalie  épand  la 
fraîcheur  de  ses  eaux  tives,  parmi  les  lauriers  et  les  myrtes,  proche 
le  temple  de  Delphe  qu'emplit  la  majesté  du  Dieu  de  la  lumière; 
tantôt  au  milieu  des  plaisirs  des  festins  auxquels  se  mêlent  le  chant 
des  hymnes  et  le  rythme  des  danses  ;  tantôt  sous  la  tente  de  la  Reine  ; 
tantôt  dans  le  sanctuaire  étincelant  d'or  qui  recèle  le  trépied  fati- 
dique de  la  pythie  redoutable.  La  tragédie  d'Euripide  est  trop  famir 
lière  à  chacun  pour  qu'il  soit  utile  de  raconter  VApollonide.  Nul  n'i- 
gnore l'enfant  du  Dieu  (dont  s'inspira  Racine  pour  son  Ëliacin) 
passant  sa  jeunesse,  le  front  ceint  du  laurier  d'Apollon,  dans  le 
calme  nlystérieux  du  temple,  ou  occupé  à  lancer  des  flèches  sur 
les  oiseaux  fendant  d  une  aile  rapide  le  ciel  lumineux  de  l'hellade. 
C'est  une  création  d'exquise  innocence  dont  l'extrême  simplicité 
devait  tenter  un  poète  aussi  épris  des  choses  de  l'antiquité  que 
Leconte  de  Lisle.  En  passant  de  la  tragédie  dans  le  drame  musical, 
Ion  n'a  rien  perdu  de  sa  grâce.  Il  conserve  l'ingénuité  du  geste  et  le 
charme  harmonieux  de  ses  attitudes. 

Le  conflit  dramatique  naît,  s'accuse,  s'exaspère  et  s'apaise  logique- 
ment et  sûrement.  Les  types  gardent  leur  physionomie  classique  et, 
sur  l'ensemble,  Leconte  de  Lisle  a  jeté  le  riche  manteau  de  sa  poésie 
ample  et  sonore. 

La  musique  de  M.  Franz  Servais  est  adéquate  au  drame;  elle  pos- 
sède la  grâce  et  la  belle  ligne  antique.  On  songe  à  Gluck  en  écoutant 
ces  phrases  inspirées  aux  périodes  larges,  déroulées  avec  magniflcence. 

Rien  n'est  étriqué  dans  VApollonide,  L'horizon  y  est  vaste.  Le  flot 
mélodique  coule  imposant.  A  l'encontre  de  tant  de  maîtres  de  petites 
chapelles,  le  compositeur  s'offre  le  luxe  rare  d'avoir  des  idées  qu'il 
développe  avec  bonheur.  La  technique  pour  lui  n'est  pas  le  but 
suprême  de  l'Art,  mais  un  moyen  de  mettre  en  valeur  les  trouvailles 
de  sa  pensée.  Son  orchestration,  d'une  curieuse  légèreté,  limpide 
comme  unjour  de  printemps,  exhale  un  parfum  de  délicieuse  jeunesse. 

Dans  les  deux  premiers  actes,  à  plusieurs  reprises,  l'influence 
wagnérienne  se  fait  sentir,  non  dans  la  structure  générale,  ni  l'esthé- 
tique personnelle,  mais  à  tel  détail  d'harmonie,  à  telle  couleur  chère 
au  Titan  à  tel  souvenir  éloigné.  A  partir  du  troisième  acte,  la  person- 
nalité de  l'artiste  se  dégage  pleinement,  une  haute  et  noble  personna- 
lité. Cet  acte  suffirait  seul  à  classer  M.  Franz  Servais  au  premier 
rang  parmi  les  musiciens  modernes.  Le  compositeur  qui  a  écrit  le 
prélude  du  premier  tableau  du  ti'oisième  acte,  page  de  superbe  carac- 
tère, remarquable  synthèse  de  l'œuvre  ;  les  déclamations  angoissées 
de  Kréousa,  d'une  si  expressive  éloquence,  autour  desquelles  rôde 
l'action  sanglante  ;  le  salut  à  Athènes  où  passe  le  souflle  épique  ;  la 
scène  de  la  Pythonisse  et  la  scène  magistrale  de  la  reconnaissance 
d'une  si  pure  impression,  coupée  de  cris  jaillis  de  l'âme,  où  l'orches- 
tre s'emplit  d  une  émotion  sacrée;  —  ce  compositeur  est  un  maître. 
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Pourtant,  je  ne  voudvais  pa6  <iiie  l'on  se  m^porit  an  sen&deces  lignes. 
Si  jlttsiste  particulièMmiNit  sur  le  dernier  acte,  que  couronne  Ts^ia- 
théose  des  mtises,  et  qui  e9tle4>oinl  culminant  de  l'ouvrage,  il  reste 
yrai  que  les  tleux  autres  «êtes  renfisnaent  ^'indéniables  beautés,  dont 
le  dénombrement  excédevait  les  UntHeâ  d'un  article.  L'entrée  des 
femmes  au  premier  acte  est  d'un  cbarme  admraUe  et  il  n'est  pas  pos- 
sible de  rester  insensible  à  l'éloquence  de  certains  .silences  magnifiés 
par  la  symphonie  et  à  la  caresse  de  telle  phrase  de  Krèoosa  parlant 
de  son  enfant  perdu.  M.  Servais  a  des  inspirations  d'une  fraîcheur  et 
d'une  tendresse  ineifables.  Que  de  coins  ravissants  dans  les^  rôles  de 
Kréousaet  d'Ion!  Et  qudles  déliées  que  cet  faymae  «  lo  Pi^a&!  V  et 
ces  danse»  au  rythme  langetureiix  ! 

L^Apolbjmde  est  pins  qu'un  noble  effinrl,  c*e«t  »nr  réaiîiratiim,  ht»^ 
reuse,  d'autant  phts  d^^ne  d'inqiirerle  respect  qu'elle  a  la  double  con- 
sécration de  la  persécution  dont  elle  fut  l'objet  et  du  succès  éclatant 
qui  l'accueillit  en  la  cité  grand-ducale  de  Carlsruhe. 

M.  Mottl,  kapellmeister  de  conviction  ardente,  s'est  dévoué  à  cet 
ouvrage  de  valeur  peu  ordinaire  et,  avec  les  ressources  en  sa  posses- 
sion, a  fait  de  son  mieux.  Son  orchestre  impeccable  fut  merveilleux. 
Mme  Mailhac  est  une  des  grandes  tragédiennes  lyriques  de  ce  temps 
qui  font  passer  sur  un  auditoire  le  divin  frisson  et  les  artistes  qui 
entouraient  cette  cantatrice  unique  se  sont  montrés  à  la  hauteur  de  la 
tâche  qui  leur  était  confiée.  On  dit  que  le  Théâtre  de  la  Monnaie  de 
Bruxelles  est  décidé  à  monter  VApollonide  ;  tant  mieux  !  Il  y  aura 
encore  de  belles  soirées  en  ce  théâtre  qui  a  déjà  rendu  de  si  sérieux 
services  à  l'art  musical  et,  si  souvent,  aussi,  donné  le  bon  exemple  à 
nos  scènes  les  plus  subventionnées. 

André  Gorneau 


Les  Livres 
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François  Bournanj)  :  Le»  Juifs  et  nos  Contemporains  (Piwret). 

Voici  une  série  d'interviews,  des  lettres  et  des*  extraits  de  jour- 
nanx,  des  bribes  de  conférences,  des  rognures  de  romans  qui  visent 
à  nous  faire  connaître  Topinion  de  nos  contemporains  sur  les  juifs  et 
Tantisémitisme.  L'impression  générale  qui  s'en  dégage  n'est  point 
celle  que  l'éditeur  a  cherchée  :  l'avocat  du  diable  l'emporte  cette 
fois  ;  il  a  plus  d'esprit,  plus  d'érudition,  plus  de  logique  que  son 
adversaire.  A  ne  voir  c^u'un  dialogue  machiné  dans  ce  livre  de  pro- 
pagande, il  se  trouve  que  M.  François  Bournand  n'a  pu,  malgré  ses 
commentaires  et  de  naïfs  artifices  typographiques,  ppôter  aux  natio- 
nalistes et  antisémites  d'autre  raison  généreuse  qu'une  apparente 
tendance  au  socialisme,  tout  au  moins  à  «  l'attaque  des  riches»,  mais 
l'esprit  satanique  de  la  révolution  à  vite  fait  dç  lever  ce  manque  :  le 
plus  simplement  du  monde,  les  socialistes  reprennent  leur  bien,  le 
geai  antisémite  apparaît  alors  assez  déplumé.  Parle-t-on  au  contraire 
de  race  ou  de  religion,  les  juifs  se  trouvent  aussitôt  en  assez  bonne 
posture.  S'en  tient-on  aux  valeurs  individuelles,  un  Spinoza  ou  un 
Henri  Heine  participent  à  la  beauté  de  l'humanité.  Et  ne  faut-il  pas 
quelques  hommes  comme  ceux-là  pour  la  rédemption  des  masses? 
Après  lecture  des  trois  cents  pages  incohérentes  de  ce  livre  fidèle  où 
s'affirme  une  fois  de  plus  la  belle  âme  de  concierge  dite  moderne,  il 
apparaît  que  la  question  juive  est  une  question  de  goûts  plutôt  que 
d'idées  ;  elle  échappe  à  la  discussion  ;  maintes  opinions  contempo- 
raines sont  comme  des  champignons  de  terrain  vague  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  poussée  antisémite.  Il  y  a  sans  doute  de  bonnes  plaisante- 
ries sur  les  Auvergnats  d'un  report  possible  à  la  question  juive  et 
Forain  ne  manque  pas  de  les  faire,  ce  qui  n'empêche  Biaise  Pascal 
d'avoir  écrit  les  Provinciales.  Autre  chose  est  le  provincialisme  qui 
s'oppose  au  patriotisme  républicain  d'un  Clemenceau.  Celui-ci  parle 
au  nom  de  la  France,  mais  les  sectateurs  de  la  France  aux  Français 
entendent  bien  qu'il  ne  faut  pas  confondre. 

Arsène  Dumont  :  Natalité  et  Démocratie  (Sôhleicher). 

L'auteur  étudie  en  six  conférences,  professées  à  l'Ecole  d'Anthro- 
pologie de  Paris,  le  mouvement  de  la  population  française  ;  il  tient 
état  de  notre  production  et  soumet  la  race  à  des  calculs  fixes.  Ses  chif- 
fres sont  éloquents  plus  que  ses  raisons.  Il  ilous  rappelle  avec  un 
effroi  patriotique  assez  prudhommesque  que  les  femmes  françaises  sont 
moins  fécondes  que  les  wurtembergeoises  et  que,  dans  5i  de  nos 
départements  sur  87,  les  décès  l'emportent  annuellement  sur  lesnais- 
sances,  ce  qui  n'empêche  pas  la  population  d'augmenter. 
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Est-ce,  comme  il  le  pense,  un  indice  dé  décadence  réelle?  On  peut 
en  douter  après  avoir  constaté  que  les  départements  les  plus  pauvres 
sont  ceux  qui  fournissent  le  plus  à  la  cause  du  patriotisme  numéri- 
que. Il  reste  encore  que  la  France,  peuplée  avant  1789  de  vingt-six 
millions  d'habitants,  en  compte  aujourd'hui  trente-huit  millions.  Que 
veut-on  de  plus  ? 

J'aime  mieux  la  critique  des  mœurs  où  glisse  insensiblement  notre 
démographe  et  ses  notations  sur  le  vif  :  lorsqu'il  constate,  par  exem- 
ple, que  les  marins  de  Groix  sont  tous  pêcheurs  et  qu'ils  ont  beaucoup 
d'enfants,  tandis  que  ceux  de  Bréhat  se  destinent  à  la  flotte  de  guerre 
pour  devenir  ensuite  petits  fonctionnaires,  gardiens  de  phares, 
employés  dans  les  ports,  ce  qui  leur  donne  pour  idéal  l'existence 
décente,  économe  et  rangée  du  retraité,  d'où  il  résulte  en  fait  une 
natalité  très  faible.  Il  y  a  là  une  observation  bien  spéciale  et  qui  vaut 
mieux  que  toutes  les  considérations  abstraites.  Les  professions  de 
tout  repos  et  la  manière  bourgeoise  sont  fortement  malmenées  par 
M.  Arsène  Dumont,  et  son  livre  intéressant  conclut,  atout  prendre,  en 
un  sens  socialiste  :  «  Quand  notre  pseudo-démocratie,  qui  nous  mène 
,  au  césarisme  et  à  la  dépopulation,  sera  devenue  une  démocratie  véri- 
table, la  nation  marchera,  de  front  et  en  ordre,  vers  un  maximum  jus- 
qu'à ce  jour  insoupçonné  de  valeur  individuelle  et  sociale,  de  liberté 
et  d'harmonie.  » 

Quand  l'humanité  sera  «  de  front  et  en  ordre  »,  nous  passerons  la 
revue  du  bonheur  ;  et  puis  :  «  Rompez  les  rangs!  »  sera  le  cri  nouveau. 

Mme  Anna  Lampérière  :  Le  Rôle  social  de  la  Femme  (Alcan). 

A  la  fougue  de  nos  Bradamante  Mme  Lampérière  oppose  un  sens 
rassis,  doctrinal  et  se  campe  sur  le  terrain  de  la  raison  pratique.  Le 
di'oit  de  conquête  ne  lui  dit  rien  ;  pour  elle  la  femme  n'a  que  faire  de 
libertés  plus  grandes,  elle  ne  doit  pas  se  lancer  dans  l'inconnu,  mais 
prendre  conscience  des  fonctions  spéciales  auxquelles  elle  est  desti- 
née et  se  consacrer  à  un  rôle  qui  ne  soit  pas  celui  de  l'homme. 

Esprit  positif  et  de  demi-science,  sans  audaces,  mais  sentencieux, 
pour  qui  le  problème  moral  s'affirme  dans  la  tradition  et  l'usage, 
Mme  Lampérière  estime  qu'ime  bonne  division  du  travail  conduirait 
l'homme  à  œuvrer,  à  acquérir,  et  la  femme  à  administrer  :  les  métiers 
aux  hommes,  l'organisation  aux  femmes,  depuis  le  carnet  de  l'épicier 
jusqu'au  grand  livre  de  la  dette  publique.  Partant  de  cette  constata- 
tion que  la  femme  peut  être  une  ménagère,  Mme  Lampérière  con- 
clut, me  semble-t-il,  de  l'économie  domestique  à  l'économie  poli- 
tique ;  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  petite  réforme  au  point  de  vue  des 
mœurs,  elle  insinue  :  «  Bien  des  métiers  sont  réservés  aux  femmes  qui 
devraient  être  tenus  par  des  hommes  ;  on  n'oubliera  pas  qu'en  Amé- 
rique des  Chinois  font  le  blanchissage.  » 

Après  cela,  rien  ne  l'embarrasse.  Ainsi,  la  question  sociale,  quoi  de 
plus  simple?  «  La  question  sociale  est  une  question  d'éducation  ;  on 
l'a  dit  maintes  fois  et  tout  le  démontre.  Or,  qui  fait  l'éducation  des 
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êtres?  qui  peut  faire  rèducatîon  âociale?  La  femme  seule,  parce  que 
c'est  sa  destination  biologique.  » 

Inutile  d'insister.  La  biologie  n'empêchera  pas  le  raisonnement  de 
Mme  Lampérière  d'être  trop  simple  et  d'une  logiquetrop  complaisante. 
Cependant  un  grave  journal  du  soir  accueillit  naguère  les  études  que 
Mme  Lampérière  réunit  aujourd'hui  en  volume  et  les  opposa  à  ce 
qu'il  lui  convenait  d'appeler  «  les  erreurs  de  la  campagne  fémi- 
niste ».  Mme  Lampérière  parle  de  l'amour  comme  une  sage-femme  qui 
aurait  lu  le  D"*  Papillaud  :  elle  appelle  ça  la  «  loi  de  sélection  », 
qu'elle  définit  :  «  La  tendance  qui  porte  un  être  en  possession  de 
toutes  ses  forces  vers  un  être  non  seulement  égal  à  lui,  mais,  s'il  est 
possible,  plus  beau,  plus  fort  que  lui.  » 

Mme  Lampérière  excelle  à  dire  de  ces  choses  simples  et  fortes, 
comme  on  voit  ;  elle  n'y  entend  pas  malice  et  se  garde  des  idées  sub- 
versives, par  respect  de  la  race  et  de  la  société,  et  parce  que  la  loi  de 
continuité  çeut.,.  si  bien  qu'elle  continue  à  dire  des  choses  énormes 
avec  ingénuité. 

Victor  Barrucand 

ALBUMS 

Hector  Guimard  :  L'art  dans  rhabitation  moderne,  le  Castel 
Beranger  (Rouam). 

Dans  une  paisible  rue  d'Auteuil,  proche  cette  morgue  où  gisent 
honteusement  entassés  les  statues  et  les  tableaux  des  Collections  Ar- 
tistiques de  la  Ville  de  Paris,  devant  la  façade  d'une  maison  de  cons- 
truction récente,  les  passants  béent,  des  groupes  chevelus  discutent, 
les  cyclistes  se  relèvent,  les  automobiles  s'arrêtent  et,  lorsque  le  régi- 
ment défile,  le  colonel  massivement  se  retourne  et  se  congestionne. 

Cette  maison  sensationnelle,  c'est  le  Castel  Déranger,  construit 
(1894-1898)  sur  les  plans  et  les  dessins  de  M.  Hector  Guimard,  pro- 
fesseur à  l'Ecole  des  Arts  décoratifs.  A  compulser  l'album  publié  par 
cet  architecte  et  reproduisant  —  en  65  planches  in-folio  exécutées, 
d'après  des  clichés  photographiques,  en  fac-similé  d'aquarelles  par 
un  procédé  personnel  —  tous  les  détails  de  la  construction  qu'il  a  édi- 
fiée et  de  la  décoration  dont  il  l'a  ornée,  on  conçoit  l'émoi  qu'éprouve, 
devant  les  gaillardes  arabesques  et  l'audacieuse  polychrome  de  son 
œuvre,  un  public  atrophié  parle  minable  parallélisme,  par  les  veules 
badigeons  des  coutumières  architectures  citadines. 

Le  Castel  Beranger  n'a  de  romantique  que  sa  dénomination  ; 
c'est  un  très  moderne  immeuble  de  rapport  à  trois  corps  conte- 
nant une  quarantaine  d'appartements.  Sa  façade,  au  lieu  d'être  l'ha- 
bituel rectangle,  percé  d'ouvertures  symétriques,  est  multiple  :  la 
brique  rouge  ou  émaillée,  la  pierre  blanche,  le  grès  flammé,  la 
meulière  s'y  disposent  en  pans  inégaux  et  en  teintes  variées  sur  les- 
quels grimpent,  teintés  d'un  unique  bleu-vert,  le  fer  et  la  fonte  des 
balconS)  des  bow- Windows,  des  ancres  de  chaînage,  des  tuyaux,  des 
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chéneaux,  et  les  boiseries,  d'xme  teinte  identique,  mais  à  on  ton  pins 
clair.  La  porte  d'entrée  en  enivre  rouge  étincelle  ;  le  vestibule  n'a 
rien  du  banal  Tomitoire  acajou  en  faux-marbre  :  les  grès  flammés  de 
Bigot,  le  cuivre,  la  tôle  découpée,  la  mosaïque  de  grès  cérame,  la 
fibrocortcboîna  le  revêtent  somptueusement  ;  les  escaliers  n'ont  pas 
la  sournoise  gravité  de  celui  de  Pot-Bouille  :  ils  sont  hardiment 
orangé,  bleu  ou  vert,  les  murs  recouverts  de  cordolova  et  d  étoffes 
aux  arabesques  dynamogéniques,  les  marches  tendues  de  tapis  aux 
entrelacs  escaladeurs. 

Chaque  appartement  a  son  caractère  particulier  :  le  bourgeois,  le 
travailleur,  l'artiste,  le  smarty  peuvent  trouver  ce  qui  leur  convient; 
l'amateur  des  jardins  y  peut  satisfaire  ses  goûts  grâce  aux  plates- 
bandes  du  rez-de-chaussée  ou  des  terrasses  supérieures. 

Jadis,  on  n'était  guère  nomade  :  on  pouvait  orner  sa  demeure  d'ob- 
jets d'art  et  de  bibelots.  Aujourd'hui,  que  l'on  déménage  volontiers, 
transporter  ces  accessoires,  et  même  les  meubles,  devient  une  opéra- 
tion ardue.  Un  intérieur  moderne  doit  donc  présenter,  par  ses  pro- 
pres moyens,  un  maximum  de  confort  et  de  décoration.  Aussi  bien, 
au  Castel  Béranger,  les  cheminées,  suffisamment  parées  de  leur  grès 
flammé,  de  leur  cuivre  rouge,  de  leur  lave  émaillée,  ne  réclament 
nul  autre  ornement.  Les  papiers  de  tenture   sur  lesquels  virevolte 
la  fantaisie  ornementale  de  M.  Guimard  n'exigent  —  et  ne  suppor- 
tent d'ailleurs  —  l'appoint  d'aucun  cadre.  Aux  fenêtres,    dont   les 
obligatoires  perpendiculaires  sont  heureusement  rompues  par  l'arc 
harmonieux  des  vitraux,  nul  besoin  de  rideaux  ;  aux  huis  décorés 
des  bronzes  et  ferrures  indispensables,  nulle  urgence  de  la  complica- 
tion des  portières  ;  les  pièces  s'ornent  de  crédences,  de  piédouches, 
de  consoles,  d'étagères  remplaçant  la  plupart  des  meubles  nécessai- 
res ;  cependant  pas  de  table  aux  salles  à  manger,  pas  de  lit  aux  cham- 
bres à  coucher.  Sur  de  calmes  plafonds,  en  tuiles  de  terre  cuite  en- 
castrées dans  de  légères  poutrelles  enfer  bien  apparentes,  débarrassés 
des  vaines  et  molasses  pâtisseries,  l'œil  se  repose  de  ce  décor  mouve- 
menté. —  Rien  d'inutile,  d'ailleurs,  rien  d'inexplicable  dans  cette 
décoration.   Les  motifs  d'ornementation   ne  seront  pas  des  objets 
quelconques  de  flore  ou  de  faune,  mais  des  lignes  imposées  par  la 
destination,  l'usage,  la  nécessité.  Ex.  :  sur  un  tapis  d'escalier,  ah, 
pas  de  feuilles  de  marronnier  ni  de  têtes  de  lion,  mais  des  entrelacs 
vous  incitant  vers  les  étages  supérieurs.  Comme  il  sied,  la    ligne 
droite  bannie  ou  dissimulée,  la  teinte  plate  évitée.  —  La  beauté  natu- 
relle des  matériaux  respectée  :  s'il  faut,  pour  des  raisons  pratiques, 
les  protéger  de  peinture,  on  les  reconnaîtra  facilement  sous  la  teinte 
unique  réservée  à  chacun  d'eux,  et  à  l'échelle  de  leui:stons  respectifs. 
Car  l'architectonique  de  M.  Guimard,  sous  une  apparence  fantai- 
siste, est  de  pure  logique.  Telle  courbe  d'aspect  capricieux  s'explique 
par  des  raisons  d'hygiène,  tel  ornement  de  physionomie  paradoxale 
est  ordonné  par  l'isorrhopastique,  tels  matériaux  hétéroclites    par 
l'économique  utilisation  de  ressources  nouvelles. 


n  semble  donc  juste  d'honorer  la  puissance  créatrice  et  la  volonté 
de  M.  Guimard  qui  a  su  ainsi  édifier  de  toutes  pièces  et  contre  la 
routine  une  maison  d'une  architecture  et  d'une  décoration  véritable- 
ment modernes.  U  ne  prétend  guère  avoir  créé  un  style  nouveau, 
mais  il  faut  lui  accorder  que  son  œuvre,  de  style  —  puisque  de  sen- 
timent et  de  raison  —  comptera  parmi  celles  d'où  se  dégagera  la  syn- 
thèse du  style  de  notre  époque.  Dans  sa  tâche  si  complexe,  où  il 
lui  a  fallu  tout  imaginer,  des  fondations  aux  boutons  de  sonnette, 
quelques  trop  brusques  changements  de  rythme,  quelques  mesures 
inhibitoires,  quelques  croies  exagérées  sembleront  bien  légères  tares. 
Déjà  des  œuvres  prochaines  s'annoncent  plus  eurythmiques.  Bien- 
tôt, maître  des  deux  termes  de  cette  formule  de  beauté,  l'unité  dans 
la  variété,  M.  Guimard  sera  indiqué  pour  être  le  constructeur  de  la 
Maison  joyeuse  dans  la  Cité  future. 

Paul  Signac 

LES  LETTRES  PORTUGAISES 

Le  Centenaire  de  Oarrett.  —  Le  premier  des  grands  romantiques 
du  Portugal,  Garrett,  génie  universel,  mais  surtout  prosateur  char- 
mant en  même  temps  que  poète  lyrique  et  dramaturge  national,  mort 
en  1854,  était  né  à  Porto  le  4  février  1799.  L'anniversaire  de  cette 
naissance  vient  d'être  fêté  à  Paris  par4a  colonie  portugaise  et  nombre 
de  lettrés  français,  réunis  dans  la  salle  de  la  Société  de  géographie, 
sous  la  présidence  de  M.  Catulle  Mendès,  —  avec  le  concours  de 
MM.  Jules  Claretie  et  Bartholomeu  Ferreira  (lettre  et  allocution)  ; 
Louis-Pilate  de  Brinn'Gaubast  (conférence]  ;  Faure,  Forment  et  Vin- 
cent (lectures)  ;  Marc  Legrand,  René  Ghil  et  P.  Redonnel  (poésies)  ; 
Yianna  da  Motta  et  F.  de  Lacerda  (musique  portugaise)  ;  et  d'artistes 
de  l'Odéon  et  de  la  Comédie-Française  (Mlles  Moreno  et  Clerc  et 
M.  Albert  Lambert  père).  Les  personnes  qui  s'occupent  en  France  de 
littérature  portugaise  sont  peu  nombreuses  :  ayant  été  chargé,  d'une 
part,  de  présenter  Garrett  au  public  de  la  fête,  et,  d'autre  part,  de  rédi- 
ger, pour  la  Reçue  Encyclopédique  (n°  du  11  février),  une  étude  sur  le 
même  sujet,  étude  accompagnée  à  Extraits,  d'un  choix  d'Opinions 
sur  Garrett  et  d'une  longue  Bibliographie,  —  le  signataire  des  pré- 
sentes lignes  est  forcé,  pour  ne  pas  se  répéter  ici,  de  renvoyer  à  cette 
étude  les  lecteurs  curieux  de  détails.  Voici  d'ailleurs,  traduits  à 
l'usage  de  quiconque  n'a  besoin  que  de  quelques  brèves  indications, 
les  principaux  passages  d'une  excellente  brochure  qu'on  nous  a  spé- 
cialement priés  de  propager  (O  Centenario  de  Garett;  Gênes,  1898)  ; 
elle  est  due  à  M.  Joaquim  d'Araujo,  l'un  des  bons  poètes  parnassiens 
de  son  pays,  dont  il  est  le  consul  à  Gênes  : 

c  Dans  la  rénovation  littéraire,  qui  est  une  des  nobles  pages  de  l'histoire 
contemporaine  du  Portugal  et  qui  accompagna  parallèlement  les  grandes  lois 
transformatrices  de  Mousinho  da  Silveira,  c'est  à  Garrett  que  revient  l'insigne 
honneur  de  la  place  la  plus  émlnente.  Le  Roman,  la  Poésie,  le  Théâtre,  l*Uis* 
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toire  littéraire^  Tétade  des  Traditions,  le  Journalisme,  la  Tribune  parlementaire, 
tels  sont  les  champs  dans  lesquels  a  Mguré  son  talent  génial,  en  laissant,  dans 
quelques  remarquables  chefs-d'œuvre  de  l'Art  portugais,  les  modèles  qui  gui- 
dèrent trois  générations. 

«  Il  avait,  comme  personne  au  monde,  le  pouvoir  de  l'Evocation.  Les  grandes 
époques  et  les  grandes  figures  de  l'histoire  nationale,  il  les  voyait  d'un  coup, 
baignées  de  splendeur,  et  à  sa  voix  elles  s'éveillaient  [tour  ainsi  dire  de  leurs  tom- 
beaux. Dans  l'exil,  c'était  Camoëns^  —  Camoëns,  le  grand  exile,  qui  se  dressait 
en  face  de  lui  ;  au  siège  de  Porto,  c'était  la  vision  de  la  fameuse,  de  l'extraor- 
dinaire révolte  contre  l'évêque  féodal  du  Moyen-Age,  —  si  hautement  reconsti- 
tuée dans  ce  roman  :  L'Arc  de  Ste-Anne;  puis,  devant  les  yeux  de  son 
ftme.  Gil-Vicente  faisait  passer  l'ancien  théâtre  national  avec  sa  culminante 
splendeur;  au  milieu  du  tumulte  des  partis  en  lutte,  L'Armurier  et  le  Connéta- 
ble lui  parlaient  du  vieil  honneur  et  de  l'immaculée  loyauté  portugaise;  Frère 
Luis  de  Souza  enfin  venait  lui  livrer  le  secret  de  cette  tragédie  unique  entre 
toutes,  admirée  des  nations  modernes  ! 

«  Dans  le  Voyage  en  mon  pays,  Garrett  a  porté  la  langue  portugaise  à  un 
degré  de  simplicité  et  d'élégance  qui,  jusqu'alors,  n'avait  pas  été* même  pres- 
senti; il  s'y  inspire,  en  outre,  de  la  tradition  avec  les  belles  légendes  locales  de 
Sainte-Irène  et  de  Frère  Gil  de  Santarem.  C'est  dans  ce  même  ordre  d'idées  qu'il 
produisit  le  recueil  du  Romanceiro,  point  de  départ  des  études  de  littérature 
populaire  en  Portugal. 

«  Sectateur  d'idées  grandes  et  généreuses,  Garrett,  comme  Camoëns,  fut  incar- 
céré, et,  comme  lui,  porta  l'uniforme  de  soldat  portugais. 

«  Un  naufrage  lui  fit  perdre  ses  manuscrits,  comme  Camoëns,  dans  un  nau- 
frage, fut  sur  le  point  de  perdre  l'extraordinaire  poème  de  notre  nationalité. 

«  Sa  bonté  fut  celle  d'un  héros  antique  :  dans  son  histoire,  minutieusement 
et  excellemment  racontée  par  le  disciple  aimé  qui  lui  ferma  les  yeux  (Gomes 
de  Amorim),  on  ne  relève  pas  la  plus  petite  tache  qui  soit  de  nature  à  ternir 
ce  caractère  si  pur,  si  lumineux  et  si  élevé. 

«  Orateur  des  plus  remarquables,  député,  pair  du  royaume  et  ministre,  il  fut 
toujours  le  soldat  du  siège  de  Porto,  fusil  à  l'épaule  pour  la  défense  de  la 
Liberté.  » 

Ajoutons  que  parmi  les  œuvres  de  Garrett  non  mentionnées  dans  ce 
fragment,  il  convient  de  nommer  surtout  les  Feuilles  tombées,  qui 
demeurent,  en  même  temps  que  Tun  des  plus  sublimes  livres  de  vers 
de  la  poésie  amoureuse  universelle,  la  fécondante  révélation  des  sujets 
qui  conviennent  le  mieux  au  lyrisme  mélancolique,  ingénument  sen- 
timental et  délicatement  sensuel  des  Portugais.  A  la  fête  parisienne 
du  Centenaire  de  Tartiste,  on  a  lu  deux  de  ces  poèmes,  traduits  en 
simple  prose  vulgaire  :  or,  quelle  que  fût  Tinsuftisance  du  lecteur  et 
du  traducteur,  Tauditoire  tout  entier  palpitait,  passionné,  et,  des 
lèvres  du  vrai  poète  qui  présidait,  jaillissaient  malgré  lui  des  cris 
d'admiration» 

LOUIS-PILATE   DE    BrINN'GaUBAST 
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Dans  la  salle  de  jeu 


I 

Un  contre  sept 

—  Maintenant,  observez  un  peu  cette  dame,  là-bas,  au  trente  et 
quarante,  me  dit  à  Toreille  un  des  gnomes  qui  m'accompagnaient. 
Son  mari,  pour  ne  pas  faire  banqueroute,  aurait  besoin  de  quarante 
mille  francs...  et  à  bref  délai  encore  !  Voyez  donc  comme  elle  se  donne 
du  mal. 

Ma  foi,  j'avais  déjà  à  plusieurs  reprises  remarqué  cette  dame  ainsi 
que  son  mari  qui  de  long  en  large  se  promenait  dans  la  salle  et  qui 
bougonnait  quand  elle  perdait.  Tous  deux,  par  leur  agréable  phy- 
sionomie, m'avaient  inspiré  de  Tintérét.  Chaque  fois  que  la  jeime 
femme  gagnait  je  me  réjouissais  et  quand  la  fortune  lui  était  adverse 
j'étais  triste  comme  si  moi-même  j'avais  perdu.  En  général,  d'ailleurs, 
il  est  fort  difficile  de  suivre  les  péripéties  du  jeu  sans,  pour  ainsi 
dire,  prendre  parti  pour  ou  contre  tel  ou  tel  joueur.  Involontairement 
on  prend  part  aux  émotions  qui  sont  la  conséquence  forcée  des  caprices 
du  sort.  Chaque  coup  est,  parfois,  l'acte  d'un  drame. 

La  dame  que  pour  le  moment  j'avais  choisie  comme  héroïne  n'était 
pas  très  en  veine.  Elle  changeait  un  billet  de  mille  francs  après  l'au- 
tre et  raremenl  elle  en  rattrapait  un.  Depuis  plusieurs  jours  j'avais 
remarqué  qu'elle  en  possédait  quatre  ou  cinq.  Il  y  avait,  alternative- 
ment, du  tlux  et  du  reflux  dans  ce  nombre,  mais,  à  la  longue,  la 
somme  ne  variait  guère.  Longtemps  déjà  avant  la  communication  de 
mon  gnome  j'avais  deviné  qu'elle  avait  besoin  d'une  somme  déter- 
minée... qui  ne  venait  toujours  pas  ! 

Elle  jouait,  non  comme  une  personne  qui  veut  gagner,  nuiis  comme 
quelqu'un  qui  doit  gagner.  Elle  gardait  les  quelques  mille  francs  qui 
constituaient  son  petit  capital  dans  un  charmant  portefeuille...  son 
corsage.  Vingt  fois  par  jour  le  petit  paquet  en  était  retiré,  pour  être 
changé  en  partie,  et,  après  quelque  succès,  complété  de  nouveau, 
puis  remis  en  place  —  chaque  fois  avec  un  geste  qui  signifiait  :  «  pour 
tout  de  bon  maintenant...  je  n'y  touche  plus  !  »  —  et,  chaque  fois,  de 
nouveau  les  billets  sortirent  de  leur  cachette  pour  encore  être  chan- 
gés contre  des  louis  d'or...  et  la  lutte  opiniâtre  continuait. 

Constamment  son  mari  avait  l'air  de  lui  dire  du  geste  :  «  Cesse 
donc,  cesse  donc  !  Tu  ne  réussiras  pas.  Gardons,  au  nom  du  ciel,  ces 
cinq  mille  francs  !  »  Mais  la  jeune  femme  était  entêtée,  ou  peut-être 
persévérante  et  courageuse  :  le  mot  dépend  souvent  du  résultat. 
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Quand  ses  yeux  rencontraient  le  regard  de  son  mari,  elle  semblait 
promettre,  tantôt  qu'elle  prendrait  soin  de  garder  deux,  trois  ou  qua- 
tre mille  francs,  tantôt  que  —  une  fois  son  petit  capital  recomplété  — 
elle  ne  l'entamerait  plus.  Mais  une  autre  expression  encore  se  lisait 
parfois  sur  sa  figure,  surtout  lorsque,  en  des  moments  de  déveine,  elle 
devait  de  nouveau  changer  un  billet.  Cela  voulait  dire  :  «  Mais,  mon 
cher  ami,  à  quoi  nous  servent  ces  deux,  trois  mille  francs?  11  nous  en 
faut  bien  davantage!  Donc  :  ou  tout  ou  rien!  »  Et,  anxieux,  mécon- 
tent, chagrin,  il  se  détournait.  11  paraissait  souffrir  plus  qu'elle  ou 
moins  courageusement  supporter  son  malheur. 

Elle  avait  mis  de  côté  quatre  billets  maintenant.  Devant  elle  il  y  avait 
une  vingtaine  de  louis.  Elle  mettait  invariablement — était-ce  un  sys 
tème?  —trois  pièces  d'or  sur  la  noire,  laissait  là  son  gain  jusqu'à  ce  qu'il 
y  en  eût  vingt-quatre,  puis  y  ajoutait  un  louis  pour  ainsi  porter  sa  mise 
à  cinq  cents  francs.  11  lui  fallait,  pour  cela,  trois  coups  gagnants  suc- 
cessifs. Au  quatrième  il  y  avait  ainsi  mille  francs,  de  sorte  qu'au 
cinquième  seulement  un  billet  de  mille  venait  se  joindre  à  son  enjeu. 
Et  elle  avait  besoin  d'une  quaranttiine  de  ces  billets  pour  ne  pas  se 
trouver  à  la  rue  avec  son  mari  et  ses  enfants... 

Depuis  le  temps  qu'elle  jouait  elle  n'avait  rencontré  qu'une  seule 
fois  une  série  gagnante  de  six,  et  tout  juste  assez  de  séries  de  cinq 
pour  maintenir  à  niveau  son  petit  capital.  Au  septième  gagnant  elle 
dirait  «  moitié  »...  chose  convenue  avec  son  mari.  Mais  pas  une  seule 
fois  encore  elle  n'en  avait  eu  l'occasion  ! 

Et  aujourd'hui  non  plus  les  affaires  de  lajiauvre  femme  ne  prospé- 
raient pas.  Que  d'intermittences  !  Trois  louis  devinrent  six  lonis,  et 
six  louis  devinrent...  rien  du  tout!  Encore  une  mise  de  trois.  Et 
voilà...  encore  devenus  six.,,  puis  rien!  Et  ces  irritants  coups  de 
deux!  Trois,  six,  puis  douze,,,  partis  encore,  tous  les  douze  !  Des 
intermittences  encore  :  gagné...  perdu!  Gagné...  perdu!  Gagné... 
perdu  !  Ah,  tout  est  inutile  ! 

Un  coup  de  quatre  !  Trois...  six.,,  douze  —  cette  lois-<*i  cela  réus- 
sira !  —  vingt-quatre.,,  oui,  cela  ira!  Vite  un  louis  pour  compléter 
les  cinq  cents  francs... 

—  Rouge  gagne  /  (i) 
Partis  les  cinq  cents  francs  ! 

—  Madame  aurait  dû  retirer  la  masse ^  dit  un  prophète  après 
coup,  debout  derrière  elle. 

Ah,  où  ne  les  trouve-t-on  pas,  debout,  assis  ou  à  plat-ventre,  ces 
êtres  qui  savent  toujours  exactement  —  après  coup  !  —  ce  qu'il  au- 
rait fallu  faire  ? 

Mais  elle  n'a  cure  de  cette  sagesse  agaçante  et  elle  continue  d'en- 
voyer ses  trois  louis  à  la  découveii:e  d'une  belle  série. 

Encore  une  fois  :  était-ce  de  l'entôtement  ou  du  courage  ? 

Qui  sera  le  plus  fort  des  deux  :  elle  ouïe  sort?  Hélas,  sa  petite  fortune 
menace  plus  d'une  fois  de  s'évanouir,  et  ce  «  sort  »  est  inépuisable  en 

(i)  Les  passages  soulignés  sont  en  français  dans  le  texte. 
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coups  de  deux,  de  trois,  en  intermittences  et  môme  en  séries  de 
rouge,  lorsque  tout  cela  peut  servir  à  mettre  à  Têpreuve  la  patience 
du  pauvre  diable  qui  une  fois  s*est  mis  en  tôte  de  jouer  sur  la  noire. 

Rouge!  Rouge!  Rouge!  Incessamment  ce  maudit  rouge.  Un 
scHLUNGELHANS  quclcouque  était  sans  doute  en  train  de  gagner  des 
fortunes  sur  cette  couleur  ! 

Et  ma  petite  protégée  —  car  elle  Tétait  devenue  par  l'intérêt  avec 
lequel  je  suivais  son  jeu  et  ses  émotions  —  changeait  un  billet  après 
Tautre.  Elle  en  avait  encore  un  maintenant.  «Celui-là,  elle  le  garderait!  » 
disait-elle,  d'un  signe  de  la  tête  à  son  mari... 

Mais  lui  était  fort  triste  et  semblait  ne  plus  pouvoir  assister  à  c*e 
martyre.  Il  sortit  de  la  salle,  s'assit  à  une  petite  table  derrière  le 
Kurhaus,  prit  un  cigare  qu'il  ne  fuma  point,  et  commanda  un  verre 
de  limonade  qu'il  ne  but  pas... 

—  Cet  homme  n'est  pas  si  béte  que  cela,  s'écria  Semi-ur,  l'intelligent 
petit  gnome.  Cette  limonade  lui  fera  du  bien. 

Je  trouvai  qu'il  avait  bien  tort  alors  de  laisser  là  son  verre  sans  y 
toucher.  Et  j'en  fis  la  remarque. 

—  Oh  !  cela  n'a  pas  grande  importance,  dit  son  camarade,  le  petit 
Cristallisateur.  Tout  est  en  tout.  Bue  ou  non,  cette  limonade  se 
cristallisera  ^t/ieiVi  quand  le  moment  sera  venu.  Semi-ur  a  raison; 
elle  lui  fera  du  bien. 

Ma  foi,  le  pauvre  homme,  à  en  juger  sur  son  air,  il  était  grand  temps 
(|ue  quelque  chose  vint  lui  faire  du  bien  !  D'un  œil  fixe  il  regardait 
par  terre  en  traçant  des  lignes  bizarres  dans  le  sable.  Il  semblait  s'ef- 
forcer pour  soui'ire  ;  en  vain.  Aux  mouvements  de  ses  lèvres  on 
voyait  qu'il  soliloquait.  Et  que  pouvait-il  bien  se  dire,  sinon  qu'il 
était  ruiné?  Ruiné,  non  à  cause  des  cinq  mille  francs  ([u'à  présent  sa 
femme  avait  perdus  en  leur  presque  totalité,  mais  par  la  non-réussite 
de  leur  plan  audacieux,  par  la  non-obtention  de  ces  quarante  mille 
francs  dont  il  avait  absolument  besoin  pour  ne  pas  sombrer. 

Nous  retournâmes  dans  la  salle  pour  observer  la  jeune  femme  qui 
continuait  sa  lutte  ardue.  A  partruni(|ue  billet  dans  son  corsage  il  ne 
lui  restait  plus  que  deux  louis.  Elle  se  leva  en  jetant  ces  deux  pièces 
sur  la  Couleur  favorite  qui  l'avait  si  méchamment  traitée. 

La  première  série  de  cartes  jetées  sur  le  tapis  avait  un  point  bas. 
Les  chances  étaient  bonnes  pour  la  noire,.. 

Mais  à  quoi  cela  servirait-il  que  les  deux  pièces  devinssent  quatre! 
Et  huit,  ou  même  seize! 

Néanmoins  elle  resta,  là,  la  main  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 
comme  pour  attendre  cette  «  chance  »  jusqu'au  dernier  moment.  Car, 
lorsqu'elle  quittera  cette  place,  et  les  tables,  et  la  salle...  cela  signi- 
fiera que  le  sort  s'est  prononce  irrévocablement,  contre  elle.  Et  cela 
elle  devra  aller  le  dire  à  son  mari,  elle  qui  si  audacieusement  avait 
fait  miroiter  comme  des  certitudes  ses  désirs  et  ses  espérances  ! 

Un  système  ?  calculs  ?  Non,  elle  n'en  avait  pas  !  Que  connaissait* 
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elle  huit  jours  auparavant  encore,  au  jeu?  Mais  elle  était  courageuse 
et  se  sentait  de  la  volonté.  C^était  tout,  mais  c'était  insuflisant! 
Elle  attendit. 

C'était  possible  cependant,  que  ces  deux  derniers  louis,  ces  deux 
pièces  dernières. . . 

A  vrai  dire,  ce  n'étaient  pas  les  dernières.  Elle  avait  toujours  en- 
core ce  billet  !  Non,  elle  ne  l'avait  pas  !  N'avait-elle  pas  promis  à  son 
mari  de  ne  pas  l'entamer  ?  Et  ce  ne  serait  peut-être  pas  nécessaire 
même...  la  première  série  de  cartes  avait  un  point  bas...  la  noire 
gagnerait  certainement  cette  fois. 

—  Et  trente  points  !  s'écria  le  croupier^  en  poussant  de  côté  les 
dernières  cartes  de  la  taille. 

Le  coup  ne  comptait  pas  puisque  la  deuxième  série  de  cartes  avait 
moins  de  trente-et-un  points. 

Les  voilà  donc  toujours  intacts,  ces  deux  louis  dont,  cette  fois,  le 
sort  semblait  ne  pas  vouloir  s'occuper.  Que  ferait-elle  ?  Si  le  dernier 
coup  avait  été  perdu,  elle  serait  partie,  vraiment.  Mais  à  présent?  At- 
tendra-t-elle  la  nouvelle  <ai7/e  ?  N'attendra-t-elle  pas?  Que  pouvait- 
elle,  après  une  si  persistante  déveine,  espérer  de  ces  deux  misérables 
pièces  d'or?  De  ces  deux  dernières... 
Pourtant...  le  billet  de  banque  !  Le  dernier  aussi  ! 
Non,  non,  elle  avait  promis  h  son  mari..» 
Son  cœur  battait  à  se  rompre. 
S'en  aller?  Maintenant? 

Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  faire  cadeau  à  la  banque  de  ces  qua- 
rante francs  ? 

Evidemment  non  !  Mais...  puisque  c^était  son  argent.  Elle  pouvait 
le  reprendre... 

Est-ce  que  cela  n'aurait  pas  «  Tair  bête  »  devant  la  galerie  ?  N'au- 
rait-elle pas  l'air  d'avoir  besoin  de  ces  deux  louis  pour  manger,  se 
loger,  vivre  aujourd'hui  ?  Est-ce  que  tous  ces  gens  avaient  besoin  de 
savoir  combien  elle  était  pauvre  ? 

Hésitante,  et  sans  se  résoudre  a  quoi  que  ce  fût,  elle  se  décida. 
Car,  en  hésitant  à  partir,  elle  restait,  et  rester  était  ici  une  déci- 
sion. Après  tout,  elle  pouvait  bien  «  attendre  pour  voir  ce  qui,  à  la 
prochaine  taille,  adviendrait  de  ses  deux  louis  ;  et  puis  elle  ne  joue- 
rait plus,  décidément  !  » 

«'  Et  quant  à  tous  ces  gens  autour  d'elle...  pourquoi  ne  changerait- 
elle  pas  son  billet?  Elle  pourrait  alors  s'en  aller  avec  cinquante  louis 
et  «  tout  le  monde  verrait  qu'elle  n'était  pas  décavée  si  elle  partait 
avec  sa  bourse  pleine  d'or.  » 
Voilà  ce  qu'elle  ferait  !  Mais  elle  avait  promis  à  son  mari... 
Promis?  Oui,   certes...   de   ne   plus  Jouer   avec  ce  dernier  billet. 
Mais...  le  changer?  Elle  pouvait  toujours  faire  cela.  Nul  risque,  n'est- 
ce  pas  ?  Rien  que  pour  les  gens  et  pour  bien  faire  voir  qu'elle  n'était 
pas  décavée. 
Ah,  comme  elle  aurait  désiré  pouvoir  annoncer  à  son  mari  un  bon 
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résultat  de  son  entreprise  hasardeuse  !  Etre  sauvés  du  danger  lui 
paraissait  moins  séduisant  que  la  joie  de  pouvoir  lui  dire  qu'il  était 
sauvé,  et...  par  elle  !  Certes,  il  la  trouverait  belle  et  il  Faimerait,  à 
ce  moment... 

Mais  que  d'illusions  perdues  !  Ce  serait  trop  sot  vraiment,  d'espé- 
rer encore  quelque  chose  de  ces  deux  louis!  Et  les  autres  cinquante... 
non,  non,  elle  n*y  toucherait  pas  !  Ne  savait-elle  pas,  par  des  expé- 
riences répétées,  combien  vite  on  peut  perdre  un  billet  de  mille  avec 
des  mises  de  soixante  francs  ? 

Et  puis,  il  fallait  bien  conserver  quelque  argent  pour  payer  la  note 
de  l'hôtel  qui  était  assez  élevée,  car. ..  «  elle  avait  été  si  sûre  de  gagner  ». 
Et  pour  le  voyage  de  retour  !... 

Retourner?  A  la  maison?  Son  mari  oserait-il  rentrer  à  la  maison  où 
l'attendaient  des  protêts,  la  honte,  la  banqueroute,  la  ruine,  le  déses- 
poir? Mais...  s'ils  n'allaient  pas  à  la  maison,  où  iraient-ils? 

Et  le  moment  fatal  approchait  !  Les  quarante  mille  francs  devaient 
être  gagnés  aujourd'hui,  aujourd'hui  au  plus  tard,  sinon... 

Pourtant  elle  n'entamerait  pas  les  cinquante  pièces  d'or  qu'elle  re- 
cevrait pour  son  billet...  si  elle  le  changeait  ! 

Non,  non,  elle  ne  jouerait  pas  avec  cet  argent,  elle  ne  le  ferait  pas. 
Elle  changerait  seulement,  et  rien  que  «  pour  les  gens  ». 

Elle  retira  de  son  corsage  le  billet,  plié  en  six...  tiède  et  un  peu 
moite.  Lord  Gi-devant  en  eût  volontiers  donné  mille  livres...  au 
temps  de  sa  splendeur.  Ah,  ce  chiffon  de  papier  eût  pu  témoigner 
combien  anxieusement  ce  cœur  battait  ! 

Avec  un  vain  effort  pour  montrer  une  figure  indifférente,  elle  dé- 
plia le  billet... 

Sa  main  tremblait... 

«  O  fortune,  à  ion  caprice.,,  jouait  la  musique  dans  le  parc  der- 
rière leKurhaus, 

Et,  comme  pour  confondre  son  tremblement  dans  un  mouvement 
autre...  du  billet  elle  battit  légèrement  la  mesure  de  la  mélodie  :  tiens  y 
je  livre  mon  destin  ! 

«  Uor  n'est  qu'une  chimère.,,  répliquèrent  en  chœur  les  compa- 
gnons de  Robert. 

Ce  Robert  et  ses  camarades  avaient  beau  dire.  Ils  n'avaient  jamais 
eu  affaire  avec  des  protêts  et  des  banqueroutes.  De  leur  temps  on  allait 
loin  avec  un  peu  de  courage  animal  et  combatif. 

«  Sachons  nous  en  servir...  » 

Nous  en  servir?  De  quoi?  De  courage?  Elle  en  avait!  D'argent? 
Elle  n'en  avait  presque  plus  !... 

Ses  genoux  fléchissaient. 

«  Grâce..,  grâce!  »  implorait  —  ou  promettait? —  maintenant  la 
musique. 

«  Non,  non,  non,  non  !  »  rugissait  Robert. 

Du  moment  qu'elle  attendait  elle  pouvait  aussi  bien  s'asseoir.  Elle 
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^  reprit  8a  place  sur  la  chaise  qu'elle  venait  de  quitter. ..  mais  pas  entiè- 

^  rement  !  Ce  n'était  guère  la  peine  de  tout  à  fait  se  rasseoir,  puisqu'elle 

;  n'était  pas  assez  indiscrète  pour  espérer  encore  quelque  chose.  Elle 

se  glissa,  s'affaissa,  tomba...  et  elle  était  assise...  ma  foi,  oui,  assise, 
à  peu  près  comme  Molière  au  déjeflner  de  Louis  XIV,  sur  le  bord  de 
,  sa  chaise...  Tout  juste  assise.  Presque  pas,  mais  assise  tout  de  môme. 

^  Et  elle  attendait  ! 


—  Attendre  est  le  travail  le  plus  pénible  que  vous  ayez  à  faire,  vous 
autres  hommes,  me  dit  Semï-ur.  Qui  sait  faire  cela,  est  fort. 

—  Changera-t-elle?  demandai-je. 

—  Non. 

—  Continuera-t-eile  à  jouer  ? 

—  Non. 

—  Cessera-t-elle  ? 

—  Non. 

—  S'en  ira-t-elle? 

—  Non. 

—  Ruinée? 

—  Non. 

—  Mais...  mais...  quoi  alors? 

— .  Cristallisation,  homme  !  Elle  attendra.  Qui  peut  faire  cela,». 
Je  récitai  à  voix  basse  : 

A  quoi  bon  courir,  peiner  et  voua  falijfuer  ? 

La  fortune,  de  préférence,  visite  celui  cpu  sail  atlentlre... 

—  Est-ce  cela  ?  demandai-je  à  mon  gnome. 

—  Hm...  sottise I  C'est  dans  la  limonade! 

—  Mais  il  ne  la  boit  pas  ! 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire  non  plus. 

—  D'ailleurs,  si  quelqu'un  a  besoin  d'un  caïmans  c'est  elle  plu- 
tôt. Voyez  comme  elle  tremble...  Je  n'y  comprends  rien, 

—  Homme...  aveugle!  s'écria  le  petit  cristallisateur  avec  une 
intonation  de  mépris  qui  dépasse  mon  talent  descriptif.  Homme  aveu- 
gle, homme  entièrement  aveugle,  homme,  homme  î 

Ces  gnomes  vous  lancent  des  injures  terribles  !  J'aurais  été  fort 
humilié  si  ma  curiosité  de  l'issue  de  l'aventure  m'en  eût  laissé  le 
temps. 

En  passant,  je  veux  noter,  au  profit  du  lecteur  studieux,  que  dans 
le  langage  des  gnomes  le  mot  homme  paraît  signifier  :  (juelque  chose 
de  bien  sot.  Tant  pis  î 

Non  pas  :  tant  pis  !  Je  ne  me  résigne  pas  ! 
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II 

Rouge  perd. 

Entre  temps  les  croupiers  s'étaient  occupés  à  préparer  les  cartes 
pour  la  nouvelle  taille.  Les  six  jeux  étaient  repris  dans  la  cavité 
de  la  table  où,  après  chaque  coup,  les  cartes  sont  jetées.  Ils  en 
faisaient  des  petits  paquets  qu'ils  mêlaient  en  se  les  passant  de  main 
en  main,  les  battaient  de  nouveau  et  finalement  en  formaient  un  grand 
paquet. 

Maintenant  un  des  croupiers  offrit  la  «  coupe  »  à  quelqu'un  parmi 
les  assistants.  Cette  coupe  est  toujours  effectuée  par  un  personnage 
de  la  galerie  qui  pour  ainsi  dire  représente,  en  ce  faisant,  le  Public  en 
face  de  la  Banque.  On  glisse,  au  hasard,  un  petit  bout  de  carton  blanc 
entre  les  cartes  entassées  des  six  jeux,  qui  de  cette  façon,  sont  divi- 
sées en  deux  parties  dont  l'inférieure  est  ensuite  placée  sur  la  supé» 
rieure.  Il  va  sans  dire  que  cette  coupe  exerce  une  influence  immédiate 
—  quoique  toujours  inconnue  —  sur  la  taille  qui  est  déterminée  par 
la  disposition  des  cartes. 

—  Mais  à  qui  donc  la  coupe  ?  demanda  le  croupier  après  que  plu- 
sieurs personnes  eussent  refusé  de  jouer  le  rôle  d'ordonnateur  incon- 
scient du  sort. 

Car  les  joueurs,  sans  exception  presque,  sont  superstitieux  et  s'ima- 
ginent souvent  :  qu'ils  nont  pas  la  main  heureuse.  D'autres  craignent 
d'indisposer  le  «  sort  »  par  une  trop  audacieuse  immixtion  dans  ses 
alTaires.  Son  Altesse  veut  être  traitée  avec  déférence.  Il  y  en  a  aussi 
que  retient  la  rancune  possible  d'autres  joueurs  si  la  taille,  détermi- 
née par  la  coupe,  n'est  pas  à  leur  goût.        ,    ^ 

La  jeune  femme  regardait  tristement  detiPint  elle,  sur  la  table,  en 
piquant  deà  arabesques  dans  un  petit  carton.  Ci'est  ainsi  que  le  regard 
inteiTogateur  du  croupier,  cfui  faisait  le  tour  du  cercle  des  joueurs,  ne 
rencontra  pas  le  sien.  Mais  finalement,  étonnée  de  cette  longue  pause 
dont  elle  ignorait  la  raison,  elle  leva  les  yeux.  L'employé  lui  présenta 
les  cartes... 

«  Et  viens  diriger  ma  main  !  »  chantait  la  musique. 

Presqu'inconsciente  et  comme  hypnotisée  elle  prit  le  petit  carton.,. 
«  Grâce,,,  grâce!  Non,,,  non!  »  et  le  glissa  à  un  endroit  quelcon- 
que entre  les  trois  cent  douze  cartes.  Maintenant  elle  avait  elle-même 
déterminé  la  taille  ! 

Hélas  ! 

Le  premier  coup  était  rouge  :  les  doux  louis  qui,  narquois,  avaient 
si  longtemps  attendu  là,  et  qui  étaient  cause  qu'à  la  fin  de  la  taille 
précédente  elle  n'était  pas  partie,  furent  enlevés  par  un  des  employés. 
C'était  le  moment  maintenant  de  se  lever  pour  tout  de  bon.  Evi- 
demment. 

—  Rouge  perd!  s'exclama  le  croupier.  Bien  entendu  :  rouge  perd, 
noir  gagne,  à  présent  qu'e//e  ne  joue  pas. 
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Et  encore  :  rouge  perd  ! 

Et  encore  ! 

Et  puis  encore  ! 

Noir  gagna  sept  ou  huit  fois  de  suite. 

—  Il  paraît  que  la  noire  a  une  série  cette  fois.  Madame  aurait  dû 
jouer  à  la  noire,  disait,  derrière  elle,  un  de  ces  prophètes  qui  savent 
toujours  si  exactement  prédire  les  choses  passées. 

C'est  vrai,  elle  aurait  dû  jouer  !  Le  ferait-elle  maintenant  ?  Mainte- 
nant encore  ? 
Rouge  perd!  Encore  une  noire... 

—  En  voilà  dix,  disait  le  prophète.  Je  vous  Vai  bien  dit...  c'est  une 
série  de  la  noire.  Pourvu  qu'elle  ne  s'épuise  pas  trop  tôt,  ilj-  en 
aura  davantage. 

Fort  juste  !  Si  d'autres  noires  suivent,  la  série  sera  plus  longue  en- 
core. Si  la  série  devient  plus  longue,  il  y  aura  d'autres  noires.  Cet 
homme  était  expressément  né  pour  faire  un  politicien-gazetier. 

—  Rouge  perd  !  s'écria  le  croupier. 

—  Que  vous  ai-je  dit  ?  se  vanta  le  voyeur. 

—  Rouge  perd! 

—  Voilà  la  douzaine  au  grand  complet!  Douze  noires  !  Et  même. . . 
eh..,  eh...  voyons...  attendez! 

—  Rouge  perd! 

—  Treize  noires!  Eh...  eh...  eh...  Je  Vai  bien  dit!  Ne  V  ai-je  pas 
dit?  Voyez,  m' sieur!  Madame,  voyez!  (Test  une  série  de  treize,  et... 
peut-être  davantage!  Qui  sait!  Quand  la  noire  persiste,  ily  aura... 
voyons...  attendez... 

Et  le  cou  tendu  il  suivit,  en  comptant  à  mi-voix,  les  cartes  déposées 
sur  la  table.  Et  il  n'était  pas  le  seul.  Toute  la  galerie  était  surexcitée. 
Beaucoup  se  levèrent  en  se  penchant  vers  le  milieu  de  la  table,  afin 
d'être  les  premiers  à  jouir  des  choses  ahurissantes  dont  l'intérêt  sem- 
blait constamment  s'accroître.  Seul  notre  ami  lord  Ci-devant  ne 
paraissait  nullement  disposé  à  l'étonnement. 

—  Rouge  perd! 

—  Quatorze!  Ne  Vai  je  pas  dit,  ni  sieur?  Madame,  ne  Vai  je  pas 
dit?  C'est  qu  une  couleur...  une  fois  bien  en  train...  ei  pourvu  qu'elle 
continue... 

—  Rouge  perd! 

—  En  voilà  encore  une  !  Quinze  noires  !  (Test  prodigieux,  n'est-ce 
pas?  Voyez... 

L'agaçant  bavard  montra  à  tous  les  assistants  le  bout  de  carton  sur 
lequel  il  marquait  les  coups  successifs.  Il  le  fit  même  avec  une  sorte  de 
satisfaction  comme  si  le  jeu  s'était  réglé  d'après  son  carton.  Exacte- 
ment comme  une  gazette  encore  !  «  N'avons-nous  pas  prédit  que  la 
guerre  éclaterait  si  la  paix  était  troublée  ?  » 

—  Rouge  perd! 
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—  Eh,.,  eh...  seize/  CTest  extraordinaire^  en  çériié.  Mais...  on  au- 
rait dû  en  profiter!  C'est  qu'on  n'a  pas  voulu  me  croire! 

Pourquoi  donc  n'en  avait-il  pas  profité  lui-même  ? 

—  lljy  avait  là  une  fortune  à  gaf^ner... 
Ce  que  l'on  peut  dire  de  chaque  groupe. 

—  Cest  incroyable!  Voyez,  m' sieur!  Voyez,  madame!  Il  y  en  a 
seize  déjà  !  Eh...  eh...  voilà  ce  qui  s'appelle  une  série!  Et  il  se  pour- 
rait, que...  peut-être...  qui  sait!  Attendons  encore  ce  coup  là!  Vous 
verrez  que. . .  peut-être. . . 

—  Rouge  perd! 

—  Ne  Vai'je pas  dit?  En  voilà  dix-sept!  C'est... 

—  Zu  kolossal,  s'écria  ici  notre  vieille  connaissance  Herr  Friedrich 
Plump,  der  Wissenschaften  Zœgling,  qui,  ce  coup,  avait  risqué  une 
toute  entière  pièce  de  deux  florins  sur  rouge. 

—  Zu  kolossal...  auf  Ehre!  So^ne  Seeeerje  ist  mir  mein  Lebtag 
nicht  vorgekommen  ! 

Son  Lebtag  ! 

Mon  cher  Friedrich  Plump,  tout  le  respect  pour  ton  Lebtag,  mais, 
mon  petit  ami,  si  une  série  de  dix-sept  noires  est  trop  colossale  —  et, 
par  conséquent,  impossible,  car  il  n'y  a  pas  de  «  trop  »  dans  la  Na- 
ture I  —  pourquoi  alors  n'as-tu  pas  jeté  sur  rouge,  après  la  seizième 
noire,  les  six  florins  que  tu  as  encore  dans  ta  poche  ? 

—  Rouge  perd! 

—  Dix-huit!  Eh...  eh...  qu'ai-je  dit  ? 

—  Zu  kolossal  ! 

—  Rougeperd! 

—  Eh...  eh!  Dix-neuf  !  N'est-ce  pas  que  cest  inouï  ?  Cest...  fabu- 
leux, rvL  sieur!  Madame,  c'est  incroyable! 

—  Aber,  nein  !  So  etwas  ist  noch  nie  da  gewesen!  Es  ist  nun  aber 
mrklich  zu...u...u... 

—  Cest...  énorrrrme  ! 

—  Grossartig  !  Kolossal  ! 

Ici  l'intelligent  lecteur  peut  remarquer  combien  la  philosophie 
est  favorable  à  la  fraternité  entre  les  hommes,  flerr  Friedrich  Plump 
ne  s'était  jamais  rendu  coupable  de  connaissance  de  la  langue 
française,  et  le  Français  ne  savait  pas  un  mot  d'allemand.  Mais  leurs 
âmes  se  rencontrèrent  si  harmonieusement  sur  la  large  route  de  l'éba- 
hissement  imbécile  qu'ils  comprirent  aussitôt  leurs  adjectifs  réci- 
proques. 

Et,  à  quelques  rares  exceptions  près,  toute  la  galerie  en  faisait 
autant.  Le  long  et  traînant  «  ah  !  »  connu  de  toute  personne  qui 
jamais  assista  à  un  feu  d'artifice,  remplaça  avantageusement  toutes 
les  exclamations  dont  je  fais  grâce  au  lecteur.  Plus  éloquent  encore 
fut  le  silence  qui  précédait  chaque  fois  le  pneuma  admiratif  si  uni- 
versellement poussé.  Il  semblait  que  l'on  craignit  de  troubler  le 
«  sort  »  pendant   qu'il  se   délivrait  de  toutes  ces  noires.  La  gêné- 
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reuse  accouchée  avait  besoin  de  tranquillité.  Mais  lorsque  finalement 
un  nouveau  rejeton  était  venu  au  monde  et  proclamé,  le»  «  ah!  » 
étaient  ahanés  avec  d'autant  plus  de  vigueur.  Ils  constituaient  alors 
un  soupir  unique,  qui  tenait  le  milieu  entre  les  symptômes  d'un  pro- 
che évanouissement  et  la  respiration  soulagée  qui  succède  au  soudain 
jeter-bas  d'un  trop  lourd  fardeau  d'admiration  accumulée. 

Que  Ton  ne  s'imagine  pas  que  Tintérét  témoigné  eût  le  moindre 
rapport  avec  des  gains  ou  dos  pertes.  Personne  presque  ne  jouait. 
Même  Friedrich  Plump  était  abattu.  Il  serrait  éperdument  les  trois 
doubles-florins  qu'il  avait  dans  sa  poche,  mats  il  n'osa  pas  en  risquer 
un.  Les  joueurs  en  de  semblables  occasions  sont  pris  d'une  certaine 
timidité.  De  très  petites  mises  seulement  furent  jetées  sur  la  table 
par  des  nouveaux,  venus,  ignorants  de  la  crise,  et  conséquemraent 
inconscients  de  braver  les  mystères  du  «  sort  ».  L'abstention  des 
autres  était  basée  sur  quelque  chose  comme  de  la  crainte  «  que  la 
noire  finît  par  être  épuisée  maintenant  ».  Kt  puis,  jouer  sur  la  rouge,,, 
contre  Ja  gagnante,,,  hm,  hm,  c'est  risqué,  fort  risqué! 

Notre  lord  Ci-devant  non  plus  ne  jouait  pas.  Mais  c'était  à  cause 
de  la  saison  avancée  :  c'était  la  dernière  semaine  de  son  trimestre. 
Rien  cependant  ne  trahissait  qu'il  trouvât  cette  taille  plus  extraordi* 
naii*e  que  toute  autre.  Je  crois  bien  !  Depuis  beau  temps  il  s'était 
archi- familiarisé  avec  le  nil  mirari.  Cet  exercice  lui  avait  coûté  cent 
mille  livres.  D'un  air  fort  placide  il  manœuvrait  son  cure-dents  qui 
avait  constitué  ce  jour-là  son  unique  dîner. 

La  vingtième  noire  était  maintenant  venue. 

—  G  est  exces,siifement  dangereu,x  maintenant,  affirma  le  pro- 
phète. Vous  comprenez  que  la  noire,,,  quand  elle  se  déclare  si  opi- 
niâtrement,,, cestpj^ramidal!  Vingt  noires!  Tenez,  m' sieur  Je  cous 
expliquerai  ce  que  c'est.  Il  faut  connaître  le  JeUt  tout  est  là!  (Test 
une  taille  qui,,,  qui,,,  contient  une  série  énorme  de  noires,,.  Voilà  ce 
que  c'est!  Et  la  raison  en  est..,  voyons  ce  coup-ci,., 

—  Rouge  perd! 

—  Ne  Vai-je  pas  dit?  Vingt-et-une,  m  sieur,  vingt-et-une !  (Test... 
une  série  de  la  noire!  Il  faut  connaître  le  jeu,  La  noire  était  en 
retard,  m  sieur,  et  elle  se  rattrape.  Voilà  la  raison!  C'est  madame 
qui  a  fait  la  coupe.  Une  couleur  en  retard,,,  cela  se  rétablit  tou- 

Jours,  et  vous  verrez  que.,,  cette  fois-ci,.,  à  moins  que  la  rouge  ne 
reprenne  le  dessus,,, 

—  Rouge  perd! 

—  Quai'je  dit?  Ne  Vai-je  pas  dit?  N est-ce  pas  que  cest.,, 

—  Das  ist  nun  aber  unrklich  zu,,.u,,,u,,. 

Ni  le  pi*ophète,  ni  l'inepte  petit  philosophe  n'avaient  plus  d'adjectifs. 

Kt  les  soulïloments  admiratifs  des  autres  aussi  avaient  quelque  chose 

d'étouffé  et  sonnaient  comme  poussés  avec  quelque  réserve.  On  vou- 

^  lait  ménager  son  haleine  pour  de  plus  grands  étonnements.  Car,  com- 

(,  ment  faire  si  le  «  sort  »  exhibait  plus  de  noipes  qu  on  n'était  capable 

f.  d'en  admirer? 
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—  Roùge  perd! 

—  Vingt-deux!  Que  vous  aUjedit?  C'est  la  noire  qui.,. 

Et  la  pauvre  petite  femme,  qui  était  toujours  là  avec  son  billet  non 
changé  devant  elle!  Oh,  combien  pénible  pour  elle,  d'entendre  sans 
cesse  annoncer  ces  noires,  pour  elle  qui  depuis  si  longtemps  avait 
espéré  une  petite  fraction  seulement  d'une  série  semblable!  Oh. 
comme  cela  était  cruel,  et  perflde,  et  douloureux  !  Ne  semblait-il  pas 
que  le  «  sort  »  se  moqutVt  d'elle?  «  Vous  voyez  que  j'ai  bien  des  séries 
de  noires  on  provision,  mais...  pas  pour  vous!  » 

Ah  !  elle  aurait  bien  voulu  s'en  aller  maintenant,  mais  elle  n'en 
avait  plus  la  force.  Pourquoi  ne  pas  avoir  changé  ce  billet  tout  do 
suite,  lorsqu'elle  avait  perdu  ses  dernières  pièces  d'or?  Elle  n'eût  pas 
laissé  passer  de  coups,  aloi*s  !  Et  son  but  eût  été  réalisé  en  quelques 
instants  !  Alors  elle  aurait  pu  quitter,  triomphante  et  joyeuse,  cette 
place  où  k  présent  elle  était  comme  à  la  torture!  Elle  aurait... 

—  C'est  madame  qui  a  fait  la  coupe,  affirma,  de  nouveau,  le  pi'o* 
phète  qui  était  toujours  derrière  eUe.  Et  elle  sentit  qu'il  l'indiquait 
du  doigt  comme  l'artiste  créatrice  du  présent  miracle. 

—  Mais  madame  a  eu  le  tort  de  nen  pas  profiter!  Eh..,  eh,,,  eh, 
si  madame  voulait  me  procurer  une  nouvelle  taille  pareille...  eh... 
eh...  eh...  parole  d'honneur,  je  saurais  parfaitement  ce  que f  aurais 
à  faire...  eh...  eh...  eh! 

Je  présume  que  ce  spirituel  i)etit  rire  voulait  dire  son  intention 
déjouer  sur  la  noire  dès  quHl  saurait  d'avance  qu'une  série  seuiblable 
se  reproduirait.  Et  de  nouveau  il  montra  aux  assistants  notre  pauvre 
martyre,  comme  la  cause  de  tant  de  choses  extraordinaire». 

—  En  voilà  une  qui  sait  couper!...  et  le  doigt  indicateur  du  haïs- 
sable cornac  la  brûlait  dans  le  dos. 

Elle  était  assise  là  comme  anéantie.  Elle  ne  pouvait  pas  se  lever. 
Elle  sentait  qu'elle  tomberait  dès  qu'elle  aurait  quitté  sa  chaise. 
Quant  à  changer  son  billet,  elle  n'y  pensait  plus.  D'ailleurs,  à  quoi 
bon?  Continuer  déjouer?  Maintenant?  Et  sur  quelle  couleur?  La  série 
de  noires  sur  laquelle  elle  avait  fondé  tout  son  espoir  était  venue 
maintenant,  et  avait  été  bien  plus  longue  qu'il  ne  lui  aurait  fallu 
pour  atteindre  son  but.  Ce  qu'elle  avait  rêvé  était  devenue  une  réa- 
lité, mais,  pour  elle...  quelle  amère  ironie! 

Et  maintenant,  que  ferait-elle? 

Elle  aurait  voulu  être  partie,  être  loin  de  là...  morte  peut-être! 

Outre  le  déjà  si  cruel  insuccès  de  son  plan,  autre  torture  :  elle 
devrait  dire  à  son  mari  que  tout  était  fini,  tout,  et  que,  désormais, 
lui,  elle,  les  enfants... 

Pour  réaliser  ces  cinq  mille  francs,  ils  avaient... 

Non,  elle  ne  pouvait  penser  à  rien.  La  trop  forte  douleur  l'avait 
rendue  insensible.  Elle  était  anéantie. 

Voici  que  quelqu'un  lui  frappait  doucement  sur  l'épaule.  C'était  un 
des  employés  de  la  salle  qui  venait  lui  demander  :  «  einen  Lewlh 
fuer  den  Herrn  Qemahl  d^r  draussen  sass.  » 
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Cela  était  arrivé  d'autres  fois  déjà,  qu'elle  avait  eu  sur  elle  la 
bourse  commune,  et  qu'au  restaurant  il  avait  pris  une  consommation 
quelconque.  Nous  l'avons  entendu  commander  un  \ewe  de  limonade. 

La  nature  domestique  de  ce  message  la  rappela  à  la  réalité.  Depuis 
des  heures  elle  avait  rôvé  de  milliers  de  francs,  ou,  plus  exactement, 
des  quarante  mille  dont  elle  avait  besoin,  et  la  valeur  de  l'argent 
dans  la  vie  de  tous  les  jours  avait  complètement  changé  à  ses  yeux. 
Les  trois,  six  ou  douze  louis  de  ses  mises  qu'elle  avait  vus  constam- 
ment sur  le  tableau,  lui  avaient  paru  autant  de  fiches,  autant  de 
cartes  d'entrée  au  séjour  des  fameux  quarante  mille  francs...  et  non 
de  l'argent  ayant  de  la  valeur  par  lui-même.  Et  voici  que  tout 
à  coup  le  message  de  son  mari,  qui  faisait  demander  un  louis 
pour  solder  une  petite  dépense,  venait  détruire  cette  illusion  qui 
s  empare  de  tout  client  du  tapis  vert!  Elle  comprenait  bien  qu'il  n'a- 
vait pas  besoin  d'un  louis  entier,  mais  «  il  ne  pouvait  cependant  pas 
envoyer  un  domestique  pour  demander  des  groschen  ou  des  kreui- 
zers  ».  Et  puis...  ô  mon  Dieu,  c'était  peut-être  cela!  Il  voulait  savoir 
si  elle  possédait  encore  un  louis  ! 

Il  était  urgent  d'au  moins  le  rassurer  sur  ce  point.  Vite  elle  jeta  le 
billet  au  croupier  et  voulut  le  prier  de  lui  en  donner  de  l'or,  mais  il 
lui  fut  impossible  de  prononcer  un  mot.  Elle  était  comme  étranglée 
par  l'émotion... 

Depuis  longtemps  la  fameuse  série  était  épuisée  et  la  taille  qu'elle 
avait  elle-même  coupée  avait  été  remplacée  par  une  autre.  Les  ama- 
teurs conservaient  le  petit  carton  où  la  précédente  était  marquée, 
comme  une  curiosité,  destinée  à  servir  de  texte,  pendant  longtemps,  à 
des  dissertations  sur  les  caprices  du  «  sort  ». 

—  Der  Herr  laesst  bitten  wn  nureinen  Zié>ii»irfoor,  répéta  l'employé 
qui  ci>>yait  qu'elle  n'avait  pas  entendu. 

—  Xalurellement,  chuchota  SEMi-ua.la  limonade  doit  être  payée... 

—  Et  former  des  cristaux,  ajouta  un  autre  gnome. 

I-^  billet  qu'elle  voulait  changer  était  tombé  sur  noir. 

—  Tant?  s'enquit  aimablement  le  croupier  qui  avait  remarqué 
que  d'habitude  ses  mises  étaient  moins  importantes. 

Elle  voulait  dire  qu'elle  ne  lui  avait  jeté  le  billet  que  poui*  le  faire 
changer.  Mais  sa  gorge  contractée  lui  refusa  le  service.  Maintenant 
elle  essaya  de  saisir  le  râteau,  pour  enlever  de  sa  place  trop  dange- 
ivuse  le  piVvieux  petit  }>apier.  Mais  un  autre  joueur  Tavait  déjà  pris. 
Et  lorsquVnlîn  lo  ràtcan  fût  libre  et  qu'elle  le  prit  d'une  main  trem- 
blante : 

—  Tout  rrt  au  IfiHet!  s'éoriale  croupier,  impatienté  de  ne  pas  rece- 
>oirde  répimse.  Rien  ne  rn  plus! 

Et  de  son   râteau  il  écarta  celui  de  la  jeune  femme,  avec  lequel 
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elle  était  sur  le  point  de  sauver  le  reste  de  sa  fortune  des  griffes  de  ce 
maudit  jeu. 

—  Pardon^  madame,  cest  trop  tard.  Le  point  est  connu  ! 

En  effet!  Déjà  on  avait  annoncé  quarante  pour  la  première  rangée. 
Quarante  y  le  point  le  plus  haut,  et  encore  pour  rouge  f 

—  Ne  rai'Je pas  dit?  (Test  excessivement  dangereux  maintenant 
déjouer  à  la  noire.  Vous  comprenez,,,  après  une  taille  comme  la 
dernière,.,  la  noire  est  épuisée  !  C est  la  rouge  qui  dominera  cette 
fois,.,  à  moins  que,,,  ce  coup-ci,,,  eh,,,  eh,,,  eh...  que  vous  ai-Jedit? 

En  effet,  la  deuxième  rangée  aussi  comptait  quarante!  Le  coup  était 
nul. 

—  Vraiment,  ce  billet  Ta  échappé  belle,  dit  Une  jeune  Amsterda- 
moise  au  gros  et  Très-Estimable  Monsieur,  qui  paraissait  être  son 
papa  en  café  et  en  sucre.  Il  trafiquait  aussi  en  solennité  et  en  hor- 
reur du  jeu.  Il  est  vrai  que  de  temps  à  autre  il  risquait  une  couple  de 
florins.  «  Oh,  voyez-vous,  rien  que  pour  m'amuser,  vous  compre- 
nez! »  et  toujours  quand  ses  filles  n'étaient  pas  là.  Et  ces  demoi- 
selles non  plus  ne  jouaient  jamais  en  présence  de  papa.  C'était  une 
famille  remplie  de  P.  G.  (i)  et  de  principes  et  qui  frémissait  on  ne 
peut  plus  vertueusement  à  la  seule  idée  d'une  inconvenance.  Une  des 
demoiselles  était  en  ce  moment  en  train  «  d'occuper  »  papa  au  trente 
et  quarante  pour  ainsi  permettre  à  ses  sœurs  de  jouer  un  peu  à  la  rou- 
lette. Et  afin  de  se  rendre  cette  tâche  un  peu  plus  agréable  elle  attira 
l'attention  de  papa  sur  notre  sujet  d'étude. 

—  Regarde  donc  quelle  mine  qu'elle  a  !  Elle  en  sue  !  Elle  ferait 
bien  mieux  de  s'en  aller  à  la  maison  ! 

C'était  vrai,  la  sueur  lui  perlait  au  front.  Et  elle  était  pâle  comme  la 
mort.  J'ignore  si,  comme  l'affirmait  de  nouveau  le  prophète,  la  noire 
était  si  particulièrement  épuisée,  mais  elle  l'était  sûrement,  notre  pau- 
vre héroïne.  Elle  n'entendait  pas  ce  qu'on  disait  autour  d'elle,  ou 
du  moins  elle  ne  le  comprenait  pas.  Elle  ne  percevait  rien,  qu'un 
bourdonnement  confus.  Elle  comprenait  à  peine  ce  que  voulait  dire  ce 
quarante  et  quarante  après  et  que  le  coup  avait  été  nul.  Et  la  con- 
science même  lui  manquait  pour  reprendre  maintenant  sa  mise.  Elle 
était  anéantie  et  se  serait  affaissée  si  la  pression  de  la  foule  autour 
d'elle  ne  l'avait  pas  maintenue  sur  sa  chaise. 

Le  prophète  risqua  à  présent. . .  ce  tut  son  premier  coup  d'audace 
de  la  journée... 

—  Je  fréquente  les  Jeux  depuis  trente  ans,  confia-t-il  aux  assis^ 
tants,  et  J'ai  toujours  remarqué  que... 

Bref,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  allait  risquer  maintenant 
toute  une  pièce  de  deux  florins  sur  rouge,  ce  qui  était  fort  délicat  de 
sa  part.  Lui,  qui  grâce  à  ses  profondes  études  des  mystères  de  la  table 
verte  n'aurait  eu  qu'à  amonceler  des  fortunes,  se  contenta,  lorsqu'à 

(i)  Protest ATsscii£  Godsdienst  :  religion  protestante. 
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la  fin  il  se  décida  à  faire  quelque  eho»e«  du  minimum  des  mises.  Le 
noble  personnage,  manifestement,  ne  voulait  pas  ruiner  la  Banque. 

—  C'eiit  un  coup  sûr»»,  à  moins  que.,. 

—  Rouge  perd/ 

—  Sacré  nom  de  Dieu!  De  tels  contretemps  narrii>ent  qu'à  moi! 
Faut-il  être  déveinard  pour  avoir  une  chance  pareille  !  Vojyez,  mon- 
sieur»., madame,  voyez,  moi  qui  ai  prédit  correctement  —  mais 
cor^rec^te-ment!  "^  tous  les  coups,  ne  voilà44l  pas  que  le  premier 
que  je  joue».,  mon  Dieu,  quelle  tuile!  Voyez  un  peu  Je  vous  en  prie... 
Yoyez^  madame... 

Et  il  démontra,  à  l'aide  d'une  drmi*duuzaine  de  petits  cartons  per- 
forés, que,  suivant  toutes  les  lois  humaines  et  divines,  il  aurait  dii 
gagner  ce  fameux  coup. 

Il  y  avait  deux  billets  de  mille  francs  sur  noir  maintenant.  La  pro- 
priétaire de  cette  mise  avait  Tair  de  ne  jni»  savoir  que  cet  argent  lui 
appattenait...  heureusement. 

—  Rouge  perd!  Deux  nouveaux  billets  vinrent  s'y  joindre. 

—  Je  les  enlèverais  vite,  à  sa  place,  allirma  TAmsterdamoise.  Car, 
Vols'lu,  papa,  si  elle  les  reperd  maintenant,  elle  n'aura  rien  et  ce  sera 
sa  p^opre  faute  ! 

Evidemment!  Mais  elle  ne  les  penlit  pas!  Quatre  autres  billets 
vinrent  s'ajouter  à  son  gain.  Kn  voilà  huit..»  le  maximum  de  la  mise 
sur  simple  chance.  Quatre  fois  encore  la  noire  sortit... 

Et  à  chaque  coup  la  fortune  de  la  jeune  femme  s'augmenta  d'un 
maximum,., 

—  Combien j^  ad' it  de  billets  maintenant?  AvuxavlAh  notre  patiente, 
en  balbutiant  et  comme  en  se  réveillant  d'un  affreux  rOve. 

-"  Quarante,  madame!  répondit  le  croupier.  Voulc2*vous  retirer 
la  masse? 

—  O  mon  Dieu,  je  vous  remercie!  Oui,  oui,  donnez,  donnez  tout, 
tous  les  quarante!  Quarante...  o  mon  Dieu,  je  vous  remercie! 

Elle  dit  cela  en  hollandais,  car  elle  était  Hollandaise  et  elle  oubliait, 
dans  la  joie  de  son  cœur,  toute  autre  langue  (pie  celle  dans  laquelle 
elle  avait  si  fervctnment  imploré  un  dénouement  heureux. 

—  llm!  Dieu  n'y  est  pour  rien,  dit  StMi-t  n.  ("était  la  limonade! 
Si  le  mari  n'avait  pas  fait  demander  un  louis... 

Le  croupier  lui  sourit  d'un  air  aimable.  11  était  visiblement  conteut 
d'avoir  h  lui  payer  une  si  belle  somme.  Cinq  par  cinq  il  prit  les  bil- 
lets sur  son  râteau  et  en  huit  fois  lui  remit  le  trésor  froufroutant.  Elle 
prit  les  billets,  les  compritna  en  une  boule  informe  et,  en  bousculant 
quelque  peu  les  assistants,  se  précipitti  hors  la  salle. 

—  Eh  bien,  quoi!...  ne  me  renversez  pas!  s'écria  sa  compatriote 
d'un  ton  plus  aigre  que  ne  le  comportait  l'insignifiant  heurt  qu'elle 
avait  reçu.  Est-ce  qu'elle  est  mîd>oule?  Et  quel  vulgaire  hoUandais 
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qu'elle  parle  !  Dieu  sait  de  quel  sale  quartier  qu  elle  soil;.  Peut»être 
bien  qu'elle  est  de  Bois-le-Duc,  ou  de  Deventer.  C'est  vraiment  dom- 
mage, de  la  belle  argent.  Dieu  sait  ce  qu'elle  en  ferai 

—  Very  nice  indeed!  se  dit  lord  Ci-devant  à  lui-même  —  la  seule 
personne  avec  qui  d'habitude  il  s'entretînt  —  et  pour  la  première 
ibis  j'aperçus  quelque  chose  comme  de  l'émotion  sur  sa  figure*  C'é- 
tait la  très  noble  joie  du  bonheur  d'autrui.  Il  eût  probablement  dédai- 
gné de  jamais  l'aire  preuve  d'une  banale  pitié,  cette  trop  facile  con* 
trefaçon  de  la  bonté. 

—  Et  moi  qui  cPoj^ais  la  noire  épuisée,  gémit  notre  prophète.  Mais 
immédiatement  après  il  expliqua  fort  clairement  pourquoi  la  noire... 
si  elle  était  «  épuisée  »...  et  si,  bien  considérée,  elle  n'était  pourtant 
pas  «  épuisée»...  bref,  il  avait  tout  prévu  et  il  aurait  certainement 
joué  sur  cette  couleur,  si  seulement... 

—  Zu  kolossal!  énonça  Fuieduïch  Pi.ump. 

—  Limonade!  s'écria  Semi-uk. 

—  Cristallisation!  affirma  le  petit  Chistallisatkur. 

Et  «  tout  est  en  tout  !  »  jubila,  sur  tous  les  tons,  mon  escorte  de 
gnomes.  Même  la  musique  s'en  mêla  :  Heil  dir  im  Siegerkranz!  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie  j'entendis  avec  plaisir  ce  lamentable  air. 

Je  suivis  mon  héroïne.  J'avais  soullcrt  avec  elle  et  je  voulais  jouir 
de  son  triomphe.  N'était-ce  pas  juste? 

Son  mari  était  encore  assis  au  même  endroit  où  nous  l'avions  laissé 
une  heure  auparavant.  Elle  courut  vers  lui,  jeta  le  trésor  conquis  sur 
la  table  et  l'embrassa  avec  véhémence  : 

—  Sauvés,  sauvés!  Les  voilà...  tous  les  quarante.  Compte-les, 
compte-les...  C)  mon  Dieu,  sauvés!  O  mon  Dieu,  je  vous  remercie!  Et 
maintenant...  jamais,  jamais  plus  un  pied  dans  ce  terrible  enfer! 

—  Hm  !  Elle  n'est  pas  trop  reconnaissante,  dit  Semi-ur.  A-t-on 
jamais...!  voilà  qu'elle  renverse  le  verre  de  limonade  qui  lui  a  fait 
tant  de  bien!  Sont-ils  bêtes,  ces  hommes!  Dieu,  qui  si  impitoyable- 
ment la  laissa  se  débattre,  récolte  tout  l'honneur  de  l'alfaire,  tandis 
qu'elle  pulvérise  ce  pauvre  verre.  Voilà  ce  que  c'est  de  ne  pas  savoir 
lier  ensemble  cause  et  eflet...  comme  c'est  bête  ! 

—  Elle  a  bravement  lutté  pour  sa  toison  d'or,  hasardai-je  timide- 
ment. 

—  Possible,  mais  elle  ne  l'a  conquise  que  lorsqu'elle  ne  luttait  pas 
du  tout.  Elle  était  découragée  et  avait  le  bras  cassé,  comme  disent 
les  joueurs.  Elle  ne  pouvait  plus  bouger.  Que  serait-il  advenu  de  son 
héroïsme,  sans  cette  limonade? 

—  C'est  vrai!...  Mais  dites-moi,  pourquoi  m'avez-vous  fait  intituler 
le  précédent  chapitre  :  «  Un  contre  sept  ?  » 

—  Mais...  c'est  encore  une  des  choses  les  plus  simples  du  monde. 
Votre  madame...  Jason,  qui,  avec  ses  cinq  billets,  voulait  en  gagner 


336  LA  REVUE  BLANCHE 


trente-cinÇy  devait  vaincre  sept  ennemis.  Cela  réussit  une  fois  sur 
huit...  Nous  autres  gnomes  nous  en  avons  la  comptabilité.  Et  pis 
[  encore  :  lorsqu'il  ne  lui  resta  plus  qu'un  seul  billet  la  chance  était 

[  comme  un  contre  trente-neuf.  Elle  a  réussi,  mais  quiconque,  après 

[  elle,  voudrait  tenter  quelque  chose  d'analogue  ne  doit  pas  s'attendre 

i  à  grand  succès  :  épuisé! 

Dites-lui  cela,  si  jamais  vous  la  revoyez.  Ou,  mieux  encore,  racon- 
[  tez  cela  dans  vos  études-millionnesques...  encore  une  cristallisation  ! 

MULTATULI 


Traduit  du  néerlaudais  par  Alex^iidri::  Cohen. 
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Sur  Stendhal 


(une  lettre  de  donato  bucci) 

[D  onato  Bucci,  le  signataire  de  cette  lettre  était  un  marchand  d'antiquités, 
ami  de  Stendhal.  C'est  chez  Bucci  que  Stendhal  passait  ses  meilleurs  moments 
pendant  son  exil  de  Civila-Vecchia. 

Sa  lettre  est  écrite  non  en  italiea,  mais  en  une  sorte  de  français.  Elle  était 
adressée  à  Romain  Colomb,  l'exécuteur  testamentaire  de  Stendhal,  et  elle  nous 
est  communiquée  par  M.  Casimir  Stryienski.] 

Mon  cher  Monsieur  Colomb, 

Je  désirais  depuis  bien  long  tems,  mon  cher  monsieur  Colomb, 
remplir  avec  vous  ma  promesse  de  vous  faire  quelques  observations 
sur  la  correspondance  inédite  de  notre  monsieur  Beyle,  afin  de  vous 
expliquer,  pourquoi  il  avait  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  qu'il  ne  pou- 
vait pas  se  voir  à  Civita-Vecchia.  J'hésitais,  cependant,  à  prendre  la 
plume,  parce  que  je  devais  pour  cela  vous  donner  des  détails  biogra- 
phiques d'un  individu  jouissant  auprès  de  vous  d'une  bonne  réputa- 
tion, qu'il  est  bien  loin  de  mériter.  Une  circonstance  tout  à  fait  extra- 
ordinaire, et  que  vous  connaîtrez  dans  la  suite  de  cette  lettre,  m'y  dé- 
cide maintenant. 

L'individu  dont  il  s'agit  est  monsieur  Lysi  Tavernier  (i).  Ce 
monsieur,  natif  de  Salonique,  vint  s'établir  à  Civita-Vecchia,  en 
1822,  avec  sa  mère  qui  avait  épousé,  en  secondes  noces,  un  cer- 
tain Mordo,  juif  et  devenu  chrétien,  comme  dirait  de  Stendhal, 
par  intérêt  mercantile.  M.  L.,  fort  jeune,  et  ne  laissant  nullement  devi- 
ner le  caractère  qui  se  développa  chez  lui  plus  tard,  obtint  d'être 
nommé  chancelier-élève  au  consulat  de  France  à  Civita-Vecchia  par 
le  consul,  baron  de  Vaux.  En  1829,  le  chancelier  étant  décédé,  M.  L. 
aurait  dû  de  droit  le  remplacer,  mais  le  consul  fit  nommer  à  cette 
place  un  autre  individu.  M.  L.  en  porta  plainte  au  ministre,  mais 
sans  résultat.  La  Révolution  de  Juillet  arrivée,  M.  de  Vaux  fut  des- 
titué et  remplacé,  en  i83i,  par  M.  Beylc.  Ce  nouveau  consul,  aussitôt 
arrivé  à  Civita-Veccliia,  le  connaissant  par  sa  réputation  littéraire, 
j'allai  lui  faire  une  visite  et  lui  offrir  mes  services.  Il  me  reçut  par- 
faitement bien,  d'autant  plus  qu'il  avait  pour  moi  une  lettre  de 
recommandation  de  M.  Constantin  (2^,  qu'il  avait  vu  à  son  pas- 
Ci)  Lysimaque  Tavernier. 

(2)  Abraham  Constantin,  peintre  sur  émail;  ses  œuvres  principales  sont  au 
Musée  de  Turin,  ce  sont  des  copies  des  tableaux  les  plus  célèbres  des  musées 

italiens. 

22 
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(ii)i;c  pur  FlorcDce.  Dès  ce  moment  nous  nous  liâmes  en  amitié, 
jui  dura  jusi|u'!i  sh  mort.  M.  L.  à  cette  époque  se  trouvait  :i 
lonie.  y  utteiidanl  le  nouveau  consul,  pour  eu  obtenir  la  place  qu'il 
■('■('hiniail.  l.c  lendemain  de  ma  visite,  M.  B.  m'entretint  sur  cette 
iflïiiri',  en  me  dcniiindent  mon  avis.  Je  lui  dis,  que  réellement  M.  L. 
kvait  rei^ii  un  tort,  car  la  place  de  chancelier  lui  revenait  de  droit,  et 
l'aprèH  mon  avis,  il  lui  rendit  justice.  Je  le  priai,  toutefois,  de  ne 
luiiaiM  dire  à  personne,  que  j'étaJB  intervenu  dantt  cette  alTaii-e,  étant 
ifraicmciil  lié  en  amitié  avec  les  lamilles  des  deux  prétendants  à  la 
uénic  jdiicc.  Mais,  pur  une  de  ces  distractions  habituelles  chez  lui, 
1  ilit  il  L.,  qui!  c'était  fc  moi  qu'il  devait  sa  place.  Il  vint,  par  con»ê- 
[uent,  me  remeri-icr  de  tout  ce  que  j'avais  fuit  pour  lui,  et  j'euii  beau 
]rotfbtt.<r,  qm*  je  A'y  étuis  pour  rien,  il  me  répéta,  qu'il  en  était  sAr, 
'Hr  c'était  M.  11.  lui-m^me  qui  le  lui  avait  dit.  Il  prît  donc  possession 
le  su  jilaie,  pour  liupiclle  il  avait  acquis,  il  faut  le  dire  une  certaine 
iipaeité.  bien  supérieure  û  celle  de  son  prédécesseur.  Vous  connais- 
liez  les  habitudes  locomotives  de  M.  B..  qui  était  pris  du  spleen,  s'il 
levait  rester  Ifmgtenips  dans  le  m^me  lieu,  ot  surtout  dans  un  petit 
mys  comme  Uivita-Veccbia,  sans  société,  sans  distractions  «t  ree- 
loun'es  d'aucune  espiioe.  Il  passait  doue  son  temps  principalement  k 
tome,  en  fuisaiit  parfois  dos  excursions  à  Naples  et  Floi-cnce.  Pen- 
lunt  son  absence,  c'était  M.  L.  ijui  gérait  le  consulat .  mais  avec  ordre 
l'avoir  il  me  consulter  sur  toutes  les  alTaires  de  quelque  importance, 
)uns  les  pi-eniiers  temps,  il  se  conduisit  assez  bien  :  ot  venait  me 
leinander  nmn  avis  même  sur  les  all'aires  les  plus  simples,  et  M.  B. 
l'eut  <|u'ii  sa  louer  de  sa  conduit».  Mais  au  liout  d'environ  deux  ans 
1  coiiimenv»  ù  développer  un  caractère,  auquel  j'étais  loin  de  m'at- 
endiT,  et  qui'  jo  n'aurais  jamais  pu  imaginer.  M.  Latour-Mauboui^ 
lyant  été  muiuné  ambassadeur  de  Frunoe  k  Rome,  M.  L.  à  son  pas- 
luffe  par  Civita-Veeeliin,  alla  lui  oITrir  ses  services,  et.  par  ses  plates 
^ourlisuueries.  il  parvint  ii  se  mettre  dans  ses  bonnes  g^ràces  et  obi» 
lir  su  ])iti(ection.  Il  lui  servait  de  commissionnaire  pour  tout  ce  qu'il 
^ic«vait  de  France,  et  de  vérituble  domestique  de  plaee,  lorsqu'il 
ivuil  it  passer  par  Civita-Veccliia,  il  en  agissait  de  mémeuveetoiu 
tes  paitinls  ou  amîs.  Le  fait  est,  qu'après  avoir  obtenu  la  protection 
le  l'uni bussudeur.  il  me  lit  volte-face,  et  commença  li  desservir  son 
lupérieur  uupi'ès  de  tous  cens  qui  avaient  de  l'inllueuce  dons  te  gou- 
t'oniemeut,  en  disant,  que  le  eonsul  n'était  jamais  à  sa  plase,  et  que 
■'ctuit  lui  qui  (ferait  eutièremeut  le  consulat.  .M.  Beyle  était  même 
'crtain  qu'il  l'avait  aussi  caloninieusemeot  dénoncé  a  M.  Desaugiere. 
lirccteur  des  consulats  à  cette  époque.  Dana  l'espoir  que,  par  la  pro- 
leelioii  de  l'umltassadeur.  si  M.  Beyle  venait  à  ^Ire  destitué  ou  norn- 
ne  à  linéique  ;uiti-c  consulat,  il  pourrait  le  remplacer,  il  ne  ae  borna 
liis  il  le  ciiliinmier  aupivs  du  gouvernement  français,  mais  il  le  dé- 
univ;i  :iiis>i  au  gouvcrucineut  romain,  comme  athée  en  religioa  et 
vNulutioiuiaii-v  eu  politique,  el  comme  l'un  di's  priiiripaux  acentseo 
tulic  de  lu  pi-o^Kiguudc  de  Paris.  Il    faisait  croire  que  c'était  «lans 
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mon  cabinet  que  l'on  tenait  de»  complots,  pour  faire  une  révolution 
dans  les  Etats  Homains.  Cette  dénonciation  fut  tellement  prise  au 
sérieux  par  le  gouvernement  romain  que  je  fus  mis  sous  la  surveil- 
lance de  la  police,  et  enregistré  au  livre  noir,  qui  existe  encore,  avec 
des  noms,  que  Mazzini  lui  même  ne  pourrait  pas  mériter.  Son  inique 
conduite  et  sa  noire  ingratitude  exaspérèrent  M.  B.,  qui,  ne  pouvant 
plu»  souffrir  sa  présence,  prolongeait  son  absence  de  (Uvita-Vecchia 
le  plus  qu'il  pouvait.  Il  me  disait  un  jour  :  «  Mon  ami  j'aurais  pré- 
féré que  vous  m'eussiez  donné  5o  coups  de  bâtons  plutôt  que  de  m*a- 
voir  fait  prendre  pour  chancelier  cet  infi'imc  cocjuin  de  L.  »  —  J'hési- 
tais, ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  plus  haut  à  entrer  avec  vous  dans  ces 
tristes  détails,  et  dont,  j'en  supprime  beaucoup  pour  ne  pas  vous  en- 
nuyer, mais  voici  la  circonstance  qui  m'y  a  enfin  décidé.  Dernière- 
ment un  diplomate  fran(;ai6  fort  distingué,  qui  a  été  pendant  quel- 
que temps  secrétaire  d'ambassaide  à  Constantinople,  se  trouvant  à 
causer  avec  moi,  et  notre  conversation  étant  tombée  sur  M.  B.  qu'il 
connaissait  de  réputation,  médit,  que  le  Grec  se  présenta  un  jour 
chez  lui  en  le  priant  de  recommander  au  ministre  des  Atlaires  étran- 
gères de  la  Porte,  son  alfaire  de  l'indeumité  réclamée  pour  ses  pro- 
priétés confiscjnées  à  Salonique  par  le  gouvernement  turc,  lors  de  la 
révolution  grecque  ;  et  qu'après  lui  avoir  parlé  de  son  alfaire,  il  lui 
montra  un  paquet  de  lettres  de  Victor  Jacquemont,  l'auteur  de  la  cor- 
respondance sur  l'Inde,  adressées  à  M.  B.,  avec  des  notes  de  ce  der- 
nier en  marge  ;  ces  lettres  contenaient  principalement  des  observa- 
tions critiques  sur  ses  ouvrages.  Il  se  rappelait  entre  autres  un  para- 
graphe d'une  de  ces  lettres,  dans  lequel  Jacqueniont,  en  parlant  d'un 
passage  d'un  ouvrage  de  son  ami,  disait  :  «  Tu  en  as  ellVontément 
menti  »,  et  une  note  en  marge  de  M.  B-  —  «  vrai  »,  Il  m'ajouta  que 
ces  lettres  étaient  extrêmement  curieuses  et  intéressantes,  surtout 
pour  les  notes  de  M.  B.  qui  dévoilaient  toute  sa  pensée.  Voici  de 
quelle  manière  M.  L.  peut  être  entré  en  possession  de  ces  lettres,  A 
son  dernier  voyage  à  Paris,  M.  B.  conmie  à  l'ordinaire,  m'avait  laissé 
les  clefs  de  son  appartement,  qui  était  à  côté  du  mien.  Le  jour  qu'ar- 
riva ici  la  funeste  nouvelle  de  sa  mort,  M.  L.  (après  me  l'avoir  an- 
noncée sans  aucun  ménagement,  et  mal  déguisant  sa  joie)  me  dit  : 
a  Maintenant,  dans  l'intérêt  i\o  ses  héritiers,  il  faut  que  je  prenne 
possession  de  son  appartement,  et  que  vous  m'en  donniez  les  clefs.  » 
Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  ;  je  les  lui  consignai  au  mônie  ins- 
tant. Deux  ou  trois  jours  après,  ne  connaissant  pas  encore  le  testa- 
ment du  défunt,  il  vint  me  prier  d'assister  à  l'inventaire  de  ses  efiets 
ensemble  avec  M.  Chiros,  à  cette  épo(|ue  agent  des  postes  françaises 
à  Civita-Vecchia,  et  maintenant  trésorier  de  la  division  française  à 
Jiome,  ce  qui  fut  fait.  Mais  j'appris  ensuite,  qu'avant  la  rédaction  de 
l'inventaire  le  monsieur  était  entré  plusieurs  fois  tout  seul  dans 
i'appartement,  et  c'est  alors  qu'il  a  du  s'euqjarer  des  lettres  en  ques- 
tion, et  probablement  d'autres  objets  ([ue  j'ignore.  Lysiniaque  avait 
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un  jour  volé  des  billets  de  banque  dans  le  secrétaire  de  Beyle  (i). 
Je  me  rappelle,  qu'au  moment  de  la  rédaction  de  Tinventaire, 
s  étant  permis  une  proposition  impertinente  contre  la  mémoire 
de  M.  B.,  je  lui  dis  :  «  Il  n'y  a  qu'un  infâme  coquin  comme  vous 
qui  puisse  dire  du  mal  d'un  homme  aussi  respectable,  et  auquel 
vous  devez  tout  ce  que  vous  possédez  depuis  les  souliers  jusqu'au 
chapeau.  Je  m'emportai^  tellement,  que  je  lui  aurais  tiré  quelque 
chose  sur  la  figure,  s'il  ne  s'était  pas  précipitamment  sauvé. 
M.  Chiros,  qui  partageait  toute  mon  estime  et  respect  pour  M.  B.  et 
mon  mépris  pour  le  Grec,  applaudit  de  tout  son  cœur  à  la  sévère 
leçon  que  je  lui  donnai.  Mais  le  croiriez- vous,  vil,  rampant  et  souple 
comme  un  véritable  Grec  du  Bas-Empire,  quelques  heures  après  cette 
scène,  il  osa  retourner  chez  moi,  comme  si  rien  n'avait  été,  en  me 
priant  de  vouloir  bien  continuer  à  l'assister  dans  l'opération  de  l'in- 
ventaire. Ayant  ensuite  reçu  de  vous  le  testament,  après  l'avoir  lu  il 
me  dit  :  «  Tant  mieux,  je  n'ai  plus  d'embarras  pour  cette  affaire.  » 
J'aurais  encore  bien  des  pages  à  vous  écrire  sur  son  compte,  mais 
pour  en  finir,  je  laisserai  la  parole  au  même  M.  B.  Je  vous  inclus 
donc,  avec  prière  de  retour,  une  de  ces  lettres,  qu'il  m'écrivit  de 
Paris,  aussitôt  retourné  de  son  voyage  en  Hollande.  Cette  lettre  vous 
en  dira  plus  de  ce  que  je  vous  ai  écrit  et  je  pourrai  encore  vous 
écrire  sur  ce  digne  sujet.  Pour  votre  intelligence  les  deux  dames  dont 
il  est  question  dans  la  lettre,  sont  :  la  princesse  de  Canino,  veuve 
Lucien  Bonaparte,  et  la  duchesse  Caetani,  mère  de  Don  Philippe  et  de 
Don  Michel,  prince  de  Teano,  tous  les  deux  connaissant  aussi  bien 
que  moi  les  qualités  du  Grec.  —  Vous  voilà  le  portrait  de  M.  L.,  de 
beaucoup  réduit  dans  ses  proportions,  que  je  confie  à  votre  discré- 
tion. Connaissant  la  bonne  réputation  dont  il  jouissait  auprès  de 
vous,  peut-être  que  je  ne  vous  en  aurais  jamais  parlé,  sans  la  circons- 
tance indiquée,  qui  a  produit  en  moi  Teiret  de  la  goutte  faisant  débor- 
der le  vase. 

Laissons  maintenant  dé  côté  M.  L.,  abandonnons-le  à  sa  destinée, 
et  parlons  seulement  de  notre  M.  Beyle  dont  la  mémoire,  profondé- 
ment gravée  dans  mon  cœur,  m'est  aussi  chère  qu'à  vous.  Ce  sera  une 
espèce  de  compensation  à  l'ennui  et  aux  pénibles  impressions  que 
vous  aurez  dû  éprouver  à  la  lecture  d'aussi  tristes  et  misérables  dé- 
tails. Je  vais  vous  raconter,  entre  autres  choses,  quelques  anecdotes 
assez  curieuses  de  ses  conversations  avec  moi  et  le  comnmn  ami  Don 
Philippe  Caetani. 

Vous  aurez  vu  avec  plaisir,  que  la  réputation  littéraire  de  M.  B. 
grandit  tous  les  jours,  et  que  de  temps  en  temps  l'on  publie  des  arti- 
cles sur  ses  ouvrages.  Je  ne  sais  pas,  si  vous  avez  lu  celui  publié 
dans  le  feuilleton  de  V Indépendance  Belge  du  5  mai  dernier.  Cet  ar- 
ticle est  bizarrement  signé  :  ase,  assez  spirituel,  contenait,  suivant 

(i)  C'est  tt  quoi  Bucci  fait  alhision  plus  haut  lorsqu'il  parle  des  repi'oches  que 
lui  fit  Stendhal  au  sujet  du  Grec. 
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moi  quelques  justes  appréciations  sur  son  caractère  et  ses  principes 
religieux,  à  côté  d'autres  fausses  ou  inexactes.  Enlisant  ce  qu'il  disait 
sur  ses  principes  religieux,  je  me  rappelai  qu'un  jour,  en  me  répétant 
son  refrain  habituel  :  ou  il  n'existe  pas,  ou  il  est  méchant,  il  m'ajouta  : 
voulez-vous  que  je  vous  le  prouve  ? 

—  Non,  monsieur,  épargnez-vous  cette  peine. 

—  Ah  !  c'est  dommage,  mon  ami,  que  vous  n'ayez  pas  un  peu  plus 
de  religion. 

—  Pourquoi,  monsieur  ? 

—  Parce  que  de  cette  manière  nous  n'avons  pas  de  matière  à  dis- 
cuter et  nous  restons  là  comme  deux  imbéciles. 

Lorsqu'il  voyait  quelqu'un  affligé  d'un  mal  physique  ou  moral,  il 
disait  :  «  C'est  la  bonté  du  père  éternel.  »  Une  fois  étant  à  nous  pro- 
mener à  la  campagne,  nous  avions  devant  nous  un  chien  hargneux  et 
dégoûtant  —  Mais,  mon  ami,  me  dit-il,  vous  n'avez  pas  de  police  ? 
Pourquoi  laisser  circuler  ce  chien  et  ne  pas  le  tuer  ?  c'est  horrible  à 
voir  ! 

—  C'est  vrai,  je  lui  répondis,  mais  si  ce  chien,  pouvant  tout  à  coup 
avoir  le  don  de  la  parole,  vous  disait  :  Eh  !  Monsieur,  c'est  la  bonté 
du  père  éternel  qui  ma  réduit  dans  cet  état  !  —  Alors  je  l'embrasse- 
rais, je  le  mèneraischez  moi,  et  je  le  soignerais  comme  le  meilleur  de 
mes  amis. 

Dans  une  de  ses  promenades  dans  Rome  avec  Don  Philippe  Cae- 
tani,  un  pauvre  l'aborda,  en  lui  disant  :  Monsieur,  faites-moi  de  l'au- 
mône, pour  l'amour  des  cinq  plaies  de  Notre  Seigneur  Jésus.  -^  Il  en 
devint  furieux,  et  en  le  menaçant  d'un  coup  de  bâton,  il  lui  dit  :  Va-t' 
en  à  tous  les  diables,  toi  et  les  cinq  plaies  ? 

Il  est  dit  dans  le  même  article,  qu'il  ne  pouvait  pas  supporter  les 
ennuyeux.  Rien  de  plus  vrai.  Etant  une  fois  à  causer  ensemble  d'une 
affaire  de  quelque  intérêt,  je  m'aperçois  qu'un  individu,  parfait 
honnête  homme,  niais  l'être  le  plus  ennuyeux  que  j'aie  jamais  connu, 
s'approchait  de  nous,  je  lui  dis  :  «  Ah  !  M.  B.  nous  sommes  perdus, 
voilà  notre  ennuyeux  qui  vient  interrompre  notre  conversation  !  » 
Il  se  retourna,  et  quoiqu'il  fût,  comme  vous  le  savez,  de  manières 
très  polies  et  convenables  avec  tout  le  monde,  il  le  traita  de  la  ma- 
nière la  plus  brutale,  en  lui  disant  toutes  les  insolences  possibles.  Ce 
pauvre  homme  en  fut  tellement  foudroyé  et  anéanti,  qu'il  se  sauva, 
sans  pouvoir  articuler  une  seule  parole.  Un  moment  après,  il  me 
dit  :  «  J'ai  eu  tort  de  m'oublier  de  la  sorte,  mais  aussitôt  que  je  l'ai 
vu,  le  sang  m'a  monté  à  la  tète,  et  il  m'a  été  impossible  de  me  répri- 
mer. » 

L'article  en  question  se  termine  par  une  conjecture  de  l'auteur,  pour 
expliquer  ce  qu'il  appelle  la  singularité  de  son  épitaphe  mortuaire, 
et  il  l'attribue  à  son  affection  pour  Milan,  qui  était  demeuré  la  patrie 
de  son  cœur  et  de  ses  souvenirs.  J'ignore,  si  vous  avez  sur  cela  le  se- 
cret de  sa  pensée.  Quant  à  moi,  qui  en  suis  aussi  réduit  aux  conjectu- 
res, je  crois  que  son  affection  pour  Milan,  peut  bien  y  avoir  contri- 
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bué,  mais  qu'elle  n'a  pas  été  la  cause  déterminante.  Vous  connaissez, 
sans  doute,  son  antipathie  pour  le  système  gouvernemental  de  Louis- 
Philippe,  et  surtout  pour  sa  politique  étrangère,  qu'il  qualifîait  d*hu- 
miliantc  et  iudignc  d'une  grande  nation  comme  la  France.  Son  anti- 
pathie se  convertit  en  aversion  profonde  lors  du  traité  de  Londres, 
de  juillet  18^0.  Je  me  rappelle  parfaitement,  m'avoir  dit  (i)  cent 
fois  :  a  Après  avoir  abandonné  lltalie  et  la  Pologne,  payé  25  millions, 
qui  n'étaient  pas  dûs,  aux  Etats-Unis,  après  ralTaire  Pritchard,  sa 
trahison  envers  le  vice-roi  d'Egypte,  en  sacrifiant  la  dignité  et  les 
intérêts  de  la  France,  mit  le  comble  à  la  mesure  de  ses  lâchetés 
et  de  ses  infamies,  je  vous  avoue,  qu'il  y  a  maintenant  de  quoi 
rougir  de  s'appeler  Français.»  Je  suppose  donc,  qu'ayant  fait  son  tes- 
tamenten  septembre  i8^o  (a).  Il  se  décida  sous  l'impression  de  cette 
idée,  à  renoncer  à  sa  qualité  de  Français,  et  que  devant  adopter  ime 
nouvelle  patrie,  il  donna  la  préférence  à  Milan,  son  pays  de  prédi- 
lection, où,  ainsi  qu'il  le  disait  souvent,  il  avait  passé  les  plus  beaux 
jours  de  sa  vie,  et  dont  les  souvenii^  étaient  aussi  chers  à  son  cœur 
qu'à  son  esprit.  Voilà  pour  moi  la  conjecture  la  plus  probable.  Qu'en 
dites-vous  ? 

A  propos  du  gouvernement  de  Louis-Philippe,  il  me  disait  un  jour  : 
«  C'est  un  bien  mauvais  gouvernement  sans  base,'  et  qui  peut-être 
renversé  du  jour  au  lendemain,  et  si  nous  vivions  encore  quelques 
années,  je  crois  que  nous  verrons  quelqu'un  de  la  famille  Bonaparte 
au  pouvoir,  car,  quoiqu'on  en  dise,  l'empire  a  laissé  des  traces  bien 
profondes  en  France.  »  Sa  prophétie  ne  tarda  pas  à  se  vérifier,  mais 
malheureusement  il  n'a  pas  pu  avoir  le  bonheur  d'en  être  témoin. 
Je  crois,  cependant,  que  tous  les  actes  du  nouvel  empire  n'auraient 
pas  également  obtenu  ses  sympathies,  et  surtout  sa  politique  dans 
la  déplorable  question  romaine,  qui,  après  avoir  mis  la  France 
dans  une  impasse,  est  plus  loin  que  jamais  d'une  solution  satisfai- 
sante. 

Voici  une  anecdote  que  vous  serez  l)ien  aise  de  connaître. 

Me  trouvant  l'autre  soii»  à  causer  avec  un  Français,  personnage 
haut  placé,  très  connu  dans  le  moutle  politique,  de  la  situation  ac- 
tuelle du  gouvernement  républicain,  la  conversation  tomba  sur 
M.  B.  «  Voilà,  je  lui  dis,  un  homuie  qui  connaissait  parfaitement  les 
rouages  compli<|ués  et  rouilles  du  gouvernement  républicain,  et  la 
corruption  de  tous  ses  fonctionnaires.  »  Je  lui  citai  à  ce  sujet  sa  lettre 
sur  la  Tartarie  Chinoise  que  l'on  n'avait  pas  pu  livrer  à  la  publicité, 
en  l'insérant  dans  sa  correspondance  inédite,  parce  que  plusieui^s 
personnes  dont  il  y  était  question,  étaient  encore  en  vie  (3).  «  Je 
la  connais,  me   dit-il,   et  voici  comment  j'en   ai  eu  connaisssance. 

(i)  Cela  veut  dire  :  qu'il  m'nvait  tUl. 

(2)  La  politique  n'est  pour  rien  dnns  le  Milanesr,  répilaplic  fiU  rédigée  bien 
avant  1840. 

(3)  Elle  a  été  i)ubliéc  depuis  dans  les  Lettres  inédites  qui  font  suite  aux  Sou- 
i^enirs  dEgotisme, 
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Cette  lettre  fut  envoyée  par  Fauteur,  je  ne  me  le  rappelle  pas 
bien,  si  à  Louis-Philippe  ou  à  M.  Guizot.  Le  gourernement  fran- 
çais, pour  vérifier  ses  appréciations,  envoya,  sous  le  plus  grand 
secret,  à  Rome  un  des  principaux  employés  de  la  police,  homme  de 
beaucoup  de  tact  et  d'esprit.  Cet  individu  résida  à  Rome  pendant  un 
an,  et  il  envoya  à  M.  Guizot  un  rapport  qui  contenait  des  notes  en 
regard  à  chaque  personnage  de  la  lettre  en  question,  et  complétaient 
leur  biographie.  Ce  rapport  contenait,  en  outre,  un  chapitre  extr^^me- 
ment  curieux  et  intéressant,  intitulé  :  Tarif  des  cardinaux.  Le  môme 
employé,  que  je  connaissais  beaucoup,  et  qui  était  sûr  de  ma  discré- 
tion, voulut  bien  me  le  faire  lire.  »  Lorsqu'il  vous  plaira  de  me  don- 
ner de  vos  bonnes  nouvelles,  je  vous  prie  de  me  dire  si  le  Grec  est 
encore  à  Paris,  où  il  était  venu  pour  briguer  un  avancement  ou  un 
changement  de  résidence. 

J'achève  ma  lettre,  mon  cher  monsieur  Colomb,  en  vous  souliaitant 
pour  vous  et  les  vôtres,  à  l'occasion  du  nouvel  an,  dans  lecjuel  nous 
venons  d'entrer,  la  satisfaction  de  tous  vos  désirs,  et  en  vous  répétant 
l'assurance  des  sentiments,  aussi  invariables  que  sincères,  de  parfaite 
estime  et  cordiale  amitié,  avec  lesquels  j'ai  le  plaisir  d'être 

Votre  ami  et  serviteur  très  dévoué. 


D.  Bucci 


Civita-Vecchia,  le  lo  janvier  i838. 


LA  RÉDUCTION  DU  SERVICE  MILITAIRE 


Quelques  appréciations 

sur  l'armée  suisse 


Sans  doute,  quelques  critiques  de  détail  peuvent  être  portées  sur 
Tarmée  fédérale;  et  je  me  garderai  de  les  négliger  quand  j'en  viendrai 
à  l'application  d'institutions  analogues  à  l'armée  française.  Mais,  si 
l'on  jette  sur  cette  armée  une  vue  d'ensemble,  on  reconnaîtra  que  ces 
petites  imperfections,  facilement  remédiables  et  qui,  du  reste,  ont 
ailleurs  leur  contre-partie,  sont  largement  compensées  par  de  hautes 
qualités  générales.  Il  est  certain  qu'il  suffit  d'ouvrir  une  publication 
spéciale  ou  une  revue  militaire  d'un  pays  quelconque  pour  constater 
qu'à  l'occasion  de  chaque  rassemblement  des  troupes  fédérales,  les 
officiers  de  toutes  les  grandes  armées  portent  sur  elles  les  jugements 
les  plus  favorables. 

Dans  son  cours  de  géographie  militaire  qui,  de  l'Ecole  d'applica- 
tion de  Fontainebleau,  s'est  répandu  dans  toutes  les  armées  (i),  le 
commandant  Marga  écrivait  : 

La  durée  totale  du  service  dans  l'élite  est  de  cinq  mois  environ,  ce  qui,  grâce 
à  une  bonne  préparation  antérieure,  au  zèle  de  tous  et  à  Vesprit  militaire  de  la 
nation,  suffit  pour  faire  d'excellentes  troupes.  La  cavalerie  seule  laisse  un  peu 
à  désirer. 

A  propos  de  cette  restriction,  il  convient  de  remarquer  qu'à  cette 
époque,  l'école  des  recrues  de  la  cavalerie  suisse  ne  -durait  que  60 
jours,  et  qu'elle  a  été  portée,  depuis  lors,  à  80  jours.  En  outre,  comme 
le  constate  le  colonel  Wille  dans  son  Projet  d'organisation  militaire 
de  la  Confédération  suisse  (2),  le  recrutement  de  cette  arme  présen- 
tait jadis  de  grandes  difficultés;  aujourd'hui,  les  diverses  mesures 
qui  ont  été  prises  ont  eu  pour  effet  de  multiplier  au-delà  des  besoins 
le  nombre  des  recrues  demandant  à  servir  dans  cette  arme  ;  on  n'y 
admet  donc  que  des  hommes  choisis,  et  le  niveau  de  la  cavalerie 
suisse  s'est  notablement  relevé. 

Quant  aux  armes  spéciales,  dont  il  semble  que  la  valeur  puisse  être 
également  inférieure  dans  une  milice,  personne  ne  s'est  jamais  avisé 
de  prétendre  qu'elles  fussent  au-dessous  de  leurs  devoirs. 

Les  conditions  particulières  de  la  Suisse  y  ont  amené  un  tel  déve- 
loppement de  l'art  de  l'ingénieur,  favorisé  d'ailleurs  par  une  Ecole 
polytechnique  de  premier  ordre,  que  le  recrutement  et  la  préparation 
du  génie  ne  sauraient  présenter  aucune  difficulté.  Et,  de  fait,  les  for- 
tifications du  Gothard  sont  aussi  bien  comprises  et  exécutées  que 
celles  d'aucun  pays,  et  leur  défense  est  également  bien  organisée. 

(i)  Paris,  Bergfcr-Levrault,  1881. 

(2)  Skizze   einer    Wehrverfassung   der    Sehweizerischen  Eidgenossenschafl 
Berne,  Wyss,  1899. 
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Pour  Tartillerie,  oa  peut  seulement  regretter  la  parcimonie  un 
peu  trop  grande  qui  préside,  dans  cette  arme,  à  Tinstruction  du  tir. 
Mais,  en  ce  qui  concerne  les  autres  détails  de  son  service,  et  l'apti- 
tude de  la  troupe  à  faire  campagne,  notre  Reçue  d'Artillerie  contient 
deux  articles  qui  montrent  de  quoi  est  capable  Tarmée  fédérale. 

C'est  d'abord,  dans  le  numéro  de  janvier  1893,  le  compte-rendu 
de  transports  de  gros  matériel  exécutés  au  Saint-Gotbard  dans  les 
conditions  les  plus  remarquables  ;  d'expériences  des  plus  curieuses 
sur  le  transport  et  l'emploi  des  canons  de  campagne  dans  ces  mêmes 
régions  accidentées  ;  enfin,  d'une  marche  exécutée  dans  les  Grisons, 
de  Coire  à  Klosters,  par  une  batterie  de  montagne  que  nos  meilleurs 
alpins  reconnaîtront  comme  leur  égale.  Or,  cette  batterie,  formée  à 
Coire  le  19  septembre,  recevait,  le  lendemain,  des  chevaux  qu'on 
avait,  par  mesure  d'expérience,  choisis  non  dressés  au  port  du  bât  ; 
elle  consacrait  les  journées  des  20,  21  et  «22  à  ajuster  le  harnachement, 
essayer  les  chevaux,  rafraîchir  l'instruction  du  personnel  ;  et,  le  23  au 
matin,  elle  partait,  sous  la  pluie,  pour  faire  sa  première  étape, 
22  kilomètres  en  montant. 

Parmi  les  conclusions  qui  terminent  le  rapport  ofliciel  relatif  à 
cette  marche- manœuvre,  il  faut  noter  celles-ci  ; 

Wfaudrait  disposer  de  deux  jours  et  demi  pour  mobiliser  une  batterie  de 
montagne. 

D'où  il  résulte  qu'on  avait  compté,  à  cette  époque,  la  mobiliser 
plus  rapidement,  bien  que  ce  laps  de  60  heures  nous  semble  merveil- 
leusement court;  car  il  faut  noter  que  la  mobilisation  ne  consiste 
pas,  en  Suisse,  à  incorporer  des  réservistes  dans  une  unité  existante, 
comme  on  fait  ailleurs,  mais  à  créer  de  toutes  pièces  cette  unité  : 
ex  nihilo  aliquid! 

Et,  d'autre  part  : 

Pendant  aucune  étape,  les  hommes  n'ont  reçu  une  alimentation  spéciale  ;  la 
distribution  de  conserves  et  de  cliocolat,  matin  et  soir,  s'est  montrée  suflisante 
et  il  n'est  pas  à  recommander  d'habituer  la  troupe  à  des  avantages  sur  lesquels 
on  ne  saurait  compter  en  campagne.  Il  convient  du  contraire  d'amener  les 
chefs  et  les  hommes  à  considérer  des  efforts,  même  considérables  y  comme 
quelque  chose  de  journalier  et  de  tout  nature l,  et  à  les  supporter  d'une  humeur 
égale. 

Ces  lignes  sont  extraites  d'un  compte  rendu  écrit  par  un  officier 
fédéral,  le  lieutenant-colonel  von  Tscharner,  et  n'auront  certainement 
étonné  personne  dans  cette  armée  de  miliciens  ! 

Plus  remarquables  encore  ont  été  les  deux  marches  de  montagne 
exécutées  chacune  par  un  groupe  de  deux  batteries  montées,  dont  on 
trouvera  la  relation  dans  le  numéro  d'août  1897  ^^  ^^  Reçue  d'Artil- 
lerie. Pour  toute  dissertation  sur  la  valeur  des  troupes  de  milice,  je 
me  bornerai  à  en  recommander  la  lecture  aux  personnes  sceptiques. 

L'une  de  ces  marches  a  eu  lieu  en  été.  366  kilomètres  ont  été  par- 
courus en  II  jours,  dont  2  journées  de  séjour,  soit  une  longueur 
moyenne  de  4o,5  km.  par  étape,  en  franchissant  des  différences  de 
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niveau  qui  ont  atteint  près  do  5oo  m.  par  jour.  Chaque  marche  était 
employée  à  rinstruction  tactique  du  personnel,  ainsi  que  les  deux 
journées  de  séjour.  L'initiative  la  plus  complète  était  laissée  au  chef 
de  groupe  (major  Frey)  pour  Talimentation,  le  logement,  Tinstruotion, 
la  mobilisation  et  la  marche  ;  aucun  ordre  ne  lui  était  donné  à  cet 
effet.  Comme  le  note  la  lieçue  d'Artillerie  : 

La  marche  de  guerre  h  exécuter,  loin  (Vètre  le  couronnement  de  toute  une 
période  d'instruction,  devait  tenir  lieu  de  cette  période  même,  et  M  compliquait 
par  le  fait  singulièrement...  Malgré  les  efforts  considérables  demandés  aux 
liommes  et  le  surcroît  de  fatigue  occasionné  par  le  mauvais  temps,  la  discipline 
a  toujours  été  irréprocliable  et  l'état  sanitaire  est  resté  très  satisfaisant. 

L'autre  exemple,  encore  plus  topique,  est  fourni  par  un  groupe 
(major  Bellamy)  dont  le  cours  de  répétition,  exécuté  en  Jançier- 
février  1897,  a  consisté  en  une  marche  de  six  jours,  suivie  de  quatre 
jours  de  manœuvres  et  d'écoles  à  feu,  et  d'une  seconde  marche  de 
sept  jours  coupée  par  un  jour  d'écoles  à  feu,  le  tout,  constamment 
sous  la  neige  et  la  pluie,  par  une  température  qui  s'est  abaissée  jus- 
qu'à 20®,  et  en  franchissant  une  altitude  de  1146  mètres. 

Voici  le  résumé  de  cette  épreuve  vraiment  exceptionnelle. 


CONDITIONS 

CHEMIN 

DURÉE 

DATE 

A  T  M  0  8  P  n  É  R  t  Q  U  B  H 

PAR«:OURO 

DB 

LA    MARCHB 

OBSERVATIONS 

TEMPÉRATURK 

(km.) 

Heures      Minâtes 

22  janvier 

Pluip,  -I-  7" 

42 

8 

40 

23 

Gelée  blanche,  verirla», 
pai!»  obùle  do  40  centi- 
mètre! de  neipp. 
De  —  2-  a  —  5« 

21 

i 

15 

Y  comprit  une  éeole  à  feu 
de  55  minute!  et  une  balte  de  25 
minutes  pour  ferrer  le»  chevaux  à 
glace. 

?l 

(!hiHe     continue     de 
neige,  ju4qu'a    1  m.  10 
dépaiî«i.eur. 

De  —  0-a  —  18«. 

î,5 

G 

5 

Pour  la  pièce  de  tête  ;  la  dM- 
nlère  Toiture  ««t  arrirée  au  bout 
de  10  h.  15  minate*. 

**:. 

Pendant  la  nuit  il  est 
encore  touil>e    tO  cm  de 
neige.    Le  matin,  temp- 
déconrert. 

17,5 

8 

15 

Arrivée  h  Taltitude  de  1  446 
mètres.  11  a  Talla  ré<pilsitioiwer  17 
rbovaux  et  5  traîneaux.  La  der- 
nière voiture  est  arrirée  an  bout 

De  —  10»  a  —  :»()•. 

de  10  heure!  30  minulea. 

20 

La  neiiro  tombe  serrée. 
De  -      1-  à        S». 

25 

«* 
1 

ir> 

V  compris  une  grande  halte 
de  50  minâtes,  avec  café  chaud  *, 
plus  loin,  chaque  hommt  a  fçu 
un  grog  chaud,  aans  arrêter. 

2: 

Neiîîe  ininlerrompae. 

41 

i 

45 

A  l'arrivée  à  Thoune,  douche 
chaude  à  tou«  les  hommes. 

Du   28  au  M 

Séjour  ii 
feu    (dè« 

Thoune.  Ecoles   à 
le    premier     jour, 

uno    école 

de 

«inq     heure» 

dan»,  la  ne 
et«'. 

i?e'. 

in«tru<-tion». 

I"^  févri<»r 

Neire 

i 

*«  . 

Y   compris    le    temp«   employé 

Do    _  S"  a  —  :i» 

à  des  occupations  de  position  êX 
exercice*  de  tir. 

Pluie  et  verelu» 

1       On 

17 

i\ 

A 

-1-    fc 

Pluie  battante.  Vert^liis. 

-1-  4" 
Terrain  mou,  »an*  neiffe. 

-1-  8" 
Brouillaril    épais     jU^  - 

10 

0^ 
é 

5:> 

Id. 

4 

20 

C 

40 

Id. 

."> 

Conitru« 

>tion  1 

J>paulement« 

qu'a  11  heure*. 

r.ipides.    I 

Ucole 

a     feu.    Ins 

Iruction». 

Tir  au  revolver. 

0 

Forte  pluie,   renl  froid 
et  violent. 

M 

é 

Id. 

é 

Pluie. 

lu 

C 

50 

Id. 
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Au  total,  (tans  ces  conditions  épouvc 
avec  cinq  jours,  non  de  repos,  mais  de 

Tout  s'est  niisst  bien  passé  que  dai 
sanitaire,  notamment,  a  été  excellent, 
n'y  avait  pas  un  lionime  malade  ;  un  s 
Sur  a83  hommes,  il  y  «  eu  en  tout  n 
6  hommes  blessés  (y  compris  les  blessi 
sements  :  c'est  une  morbidité  quatre  : 
semble  de  la  population  suisse  d'Age  c< 
des  chevaux  a  été,  de  même,  excellen 
seulement  5  blessures  an  garrot  ~  U 
éloge  cette  constatation  fait  de  la  trouj 
bon  état  des  chevaux  prouve  qu'ils  oi 
par  des  soldats  disciplinés. 

Os  iil'siiUols,  coDclul  la  /ïei'oc  d'Artillerie, 
i|u'il  est  remarquai) le  de  trouver  à  ce  UrK"""» 
<|Ue  teui[>oraircincnt  pour  des  périodes  d'ins 

Un  organe  ofliciel  français  ne  pouvai 
rai  qu'il  n'y  a  pas,  en  France  ou  en  Ai 
ries  de  soldats  de  trois  ans.  cinnmand 
qui  puisse  faire  mieux. 

L'armée  suisse  est  d'ailleurs  loin  d 
armées  permanentes  sous  le  rapport  d( 
moderne  à  l'art  militaire.  Tout  récenun< 
tait  un  élément  nouveau  à  In  tactique 
nouvelle  subdivision  d'arine,  les  mitri 
gnie  par  corps  d'armée,  avec  huit  fusi 
avait  an.ssî  créé,  la  première,  dos  mitra 
le  message  du  Conseil  fédéral  à  l'Asse 
des  mitrailleurs  à  cheval,  on  rappelle 
l'armée  suisse  fut  la  première  ii  adoptei 
iHôq)  et  le  fusil  à  répétition  (en  iS68). 

Puisque  je  viens  de  mentionner  un 
est  bon  de  noter  que  ces  documents 
modèles  en  ce  qui  concerne  l'expositior 
point  de  vue  tactique,  technique  ou  adti 
ceux  du  -j^  mai  1897.  ""•'  '*  création  d'i 
du  i5  avril  t89H,sur  tu  crt'ationdesmitr 
des  armées  pernianenlcs  ne  pourixint  m 
en  lisant  ces  exposés  dus  ii  leurs  camar 

Il  faut  mentionner  un  article  anonyni 
à  un  ofllcier,  qui  a  été  récemment  coi 
Revue  Bleue  (1). 

L'auteur  entre  en  matière  par  une  1 

(1)  3  décembre  189S. 
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landsturm  non  armé,  et  croit  donc  que  les  liommes  sans  instruction 
militaire  seront  versés  dans  le  landsturm  armé,  lequel  ne  comprend, 
au  contraire,  et  bien  naturellement,  que  les  hommes  sortis  de  la  land- 
wehr;  d'où  un  couplet  d'une  quarantaine  de  lignes  sur  cette  organi- 
sation «  un  peu  saugrenue  »  —  qui  n'existe  que  dans  son  imagination. 

Plus  loin,  je  signalerai  encore  une  autre  erreur  manifeste  :  la  nour- 
riture serait,  dans  l'armée  suisse,  <c  de  qualité  et  de  quantité  insuffi- 
santes ». 

Mais,  ces  inadvertances  laissées  à  part,  l'ensemble  de  l'article  est 
déconcertant  par  la  contradiction  continue  qui  s'y  manifeste.  Visible- 
ment, l'auteur  voudrait  pouvoir  trouver  tout  mauvais  dans  l'armée 
fédérale,  qu'il  a  fréquemment  vue  ;  il  ne  le  peut,  et  s'en  étonne  ;  un  peu 
plus,  et  il  s'en  irriterait.  Aussi,  les  efforts  que  fait  la  Confédération 
pour  améliorer  encore  son  organisation  militaire  lui  apparaissent-ils 
comme  autant  de  condamnations  portées  contre  cette  organisation. 

Et  pourtant  il  est  obligé  d  écrire  ce  qui  suit  : 

Si  les  troupes  suisses  n'ont  pas  la  belle  ordonnance,  la  parfaite  discipline, 
les  mathématiques  allures  des  régiments  français  ou  allemands,  je  n'estime  pas 
qu'elles  leur  soient  sensiblement  inférieures.  Ces  qualités  qui  leur  font  défaut, 
elles  les  remplacent,  en  effet,  par  d'autres,  d'une  acquisition  plus  difficile  et  qui,  en 
temps  de  guerre,  sembleraient  aussi  plus  utiles  :  l'endurance  peu  commune, 
l'esprit  d'initiative  et  le  courage,  un  de  ces  courages  intrépides  qui  ont  la  vio- 
lence des  forces  aveugles  et  qui,  fatalement,  franchissent  tous  les  obstacles 
pour  arriver  au  but.  C'est  ainsi,  par  des  remarques  psychologiques  et  ethnogra- 
phiques, que  je  voudrais  expliquer  la  supériorité  indiseutahle ^  en  dépit  d'une 
organisation  discutable,  de  l'armée  des  vingt-deux  cantons. 

Et  là-dessus  l'auteur,  qui  nous  promet  de  la  psychologie  et  de  l'eth- 
nographie, nous  parle  des  exercices  d'instruction  préparatoire,  de 
l'enseignement  de  la  gymnastique,  des  marclies  d'entraînement,  de 
l'organisation  des  sociétés  de  tir,  bref  des  institutions  parfaitement 
rationnelles  qui  sont,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  base  même  de 
V organisation  (Tune  milice,  et  que  la  Confédération  a  édifiées  peu  à 
peu,  sans  être  d'ailleurs  parvenue  au  bout  de  cette  tAche.  Où  est 
donc,  dans  tout  cela,  ce  qui  distingue  essentiellement  un  Suisse, 
français,  allemand  ou  italien,  d'un  Français  de  France,  d'un  Alle- 
mand d'Allemagne  ou  d'un  Italien  d'Italie?  La  Suisse  a  eu  le  mérite 
incomparable  de  poser  les  principes  de  l'armée  de  milice;  il  n'est  pas 
surprenant  qu'elle  ne  soit  pas  encore  parvenue  à  la  perfection  abso- 
lue au  bout  de  25  ans.  Profitons  de  son  expérience.  Quelques  charges 
de  plus  que  nous  demandions  d'ailleurs  à  nos  populations,  elles  en 
supporteront  moins  qu'aujourd'hui.  Et  quand  nous  aurons  imité  la 
Suisse,  en  ne  demandant  à  nos  troupiers  que  ce  qui  est  réellement 
«  utile  »,  nous  aussi,  nous  aurons  une  armée  d'une  «  supériorité  indis- 
cutable »  ! 

Il  faut  citer  encore  l'épisode  de  la  mobilisation  du  i3*  bataillon  de 
fusiliers,  que  papporte  l'auteur  de  cet  article.  L'été  dernier,  une 
grève  de  maçons  avait  dégénéré,  à  Genève,  en  troubles  que  la  police 
était  impuissante  à  réprimer.  Un  matin,  des  affiches  furent  apposées 
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par  l'autorité  cantonale,  mobilisant  ce  bataillon  ;  V après-midi  même, 
il  était  à  la  caserne,  encadré,  prêt  à  partir  en  campagne.  Il  était  venu 
plus  de  800  hommes,  reffectif  réglementaire  du  bataillon  étant  de 
757.  «  Point  à  noter,  un  tiers  des  miliciens  appelés  étaient  des  gré- 
vistes convaincus.  Eh  bien,  si  étrange  que  cela  paraisse,  il  n'y  eut 
qu'un  cas  de  rébellion.  Un  instituteur  socialiste  fut  le  seul  à  refuser 
d'obéir  à  la  convocation  (i).  En  revêtant  la  tunique,  les  autres  ne 
voulurent  plus  se  souvenir  que  d'une  chose,  qu'ils  étaient  citoyens 
suisses.  » 

Voici,  enfin,  des  appréciations  émises  à  la  suite  des  grandes 
manœuvres  suisses  de  1894»  1896  et  1897. 

Après  avoir  suivi,  comme  attaché  militaire,  les  manœuvres  de 
1894,  le  capitaine  d'état-maj or  autrichien  Edler  von  Mannsau  disait, 
dans  une  conférence,  aux  ofliciers  de  la  garnison  de  Vienne  : 

Sons  la  protection  de  montagnes  en  partie  infranchissables  et  conlianle  dans 
les  armes  excellentes  que  les  Suisses  savent  si  bien  manier  (3ooo  sociétés  de 
tir  avec  environ  160  000  membres),  la  Conlëdération  peut  se  passer  d'une  armée 
permanente,  car  ses  conscrits  admirablement  doués  possèdent,  au  moment  de 
leur  incorporation,  quantité  de  notions  que  d'autres  sont  obligés  d'acquérir  au 
régiment. 

Un  fait  de  grande  importance  est  qu'on  mobilise  chaque  année  environ  le 
quart  de  l'armée  de  campagne  — toutes  les  unités  de  combat,  ainsi  que  les  ser- 
vices auxiliaires  et  les  trains,  étant  mises  sur  le  pied  de  guerre  à  chaque  ras- 
semblement de  troupes. 

Cliaque  combattant  conserve  chez  lui  en  temps  de  paix  tout  son  équipement, 
ses  armes  et  une  partie  de  ses  munitions;  le  cavalier  détient  même  son  cheval. 
Aussi,  admet-on  que  l'élite,  c'est-à-dire  l'armée  de  campagne,  serait  concentrée 
en  cinq  ou  six  jours ^  et  le  landsturm,  qui  doit  occuper  les  frontières,  en  douze 
heures».. 

En  terminant,  le  conférencier  exprimait  la  conviction  que  l'armée 
fédérale  est  parfaitement  à  la  hauteur  de  sa  tâche  défensive,  mais  que, 
si  la  Suisse  voulait  atteindre  ses  buts  politiques  au  moyen  de  l'oiTen- 
sive,  elle  devrait  constituer  une  armée  permanente,  à  l'exemple  des 
autres  puissances. 

Suivant  la  remarque  de  M.  Bebel  (2),  à  qui  j'emprunte  cette  citation, 
on  reconnaît  à  cette  conclusion  le  militaire  professionnel  ;  le  capi- 
taine von  Mannsau  oublie,  en  eflct,  que  la  politique  suisse  n'a  pas  de 
ces  visées  criminelles  et  se  borne  à  ce  qui  devrait  être  aussi  le  seul 
objectif  de  la  politique  des  autres  puissances  :  repousser  toute  attaque 
dirigée  contre  le  territoire  national. 

Cet  argument,  il  est  vrai,  ne  suffit  pas  :  c  est  parce  que  beaucoup 
d'entre  eux  tendent  trop  à  tabler  sur  ce  qui  «  devrait  être  »,  que  les 
les  partisans  de  la  paix  internationale  s'entendent  constamment  trai- 
ter de  rêveurs.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  tous  les  gouvernements 
affirment  à  tout  propos,  et  hors  de  propos,  que  leur  seul  souci  est 

(1)  Il  est  utile  de  mentionner  à  ce  propos  que  les  socialistes  sont  nombreux 
à  Genève  ;  les  autres  ont  marché  avec  leur  bataillon. 

(2)  Nicht  stehendes  Heer,  sondera  Volkswehr!  Stuttgart,  Dietz,  1898* 
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celui  do  la  défense  nationale  ;  c  est  que  cettç  affirmation  leur  est 
imposée  par  la  répulsion  notoire  des  peuples  pour  la  guerre  ;  c'est, 
enfin,  qu'il  est  temps  qu'ils  mettent  d'accord  leurs  actes  avec  leurs 
paroles,  et  leur  politique  avec  les  besoins  et  la  volonté  des  peuples. 

Quant  à  l  éloge  que  le  capitaine  consacre  en  débutant  aux  conscrits 
suisses,  on  y  retrouve  le  singulier  défaut  de  raisonnenient  que  nous 
avons  relevé  dans  l'article  de  la  Rei>ue  Bleue,  La  supériorité  que  tout 
le  monde  accorde  aux  conscrits  suisses  ne  leur  est  pas  innée;  elle  tient 
simplement  à  l'instruction  qu'ils  ont  reçue  dans  leur  enfance.  ïl  n'y  a 
donc  qu'à  imiter  au  dehors,  et,  si  possible,  à  surpasser  ce  qui  se  fait 
en  Suisse. 

Et,  en  vérité,  on  se  demande  à  quoi  il  sert  de  faire  étudier  avec 
tant  de  soin  les  armées  étrangères,  si  Ton  ne  tire  aucun  profit  des 
renseignements  ainsi  recueillis.  On  sait,  par  exemple,  que  les  cons- 
crits suisses  sont  plus  avancés,  avant  même  d'étrè  incorporés,  que 
ceux  de  tout  autre  pays  —  ce  qui,  sans  même  aller  jusqu'à  l'adoption 
des  milices,  permettrait  de  réduire  considérablement  les  charges 
militaires:  on  sait  que  cette  armée  est  capable  de  se  mobiliser  et  de  se 
concentrer  eu  moins  d'une  semaine,  résultat  dont  on  est  bien  loin 
partout  ailleurs;  on  sait  que  son  landsturm  de  couverture  est  capable 
^  de  garnir  la  frontière  en  douze  heures  ;  et  des  institutions  aussi  admi- 

t  râbles  ne  sont  pas  aussitôt  adaptées  aux  autres  armées!  N'y  at-il  pas 

(^  là  une   coupable  incurie  de  la  part  de  ceux  qui  ont  charge  de  la 

^  défense  nationale,  et  qui  épuisent  leur  pays  pour  obtenir  de  moindres 

;  résultats? 

Voiei  maintenant  le  témoignage  dun  oflicier  général  français.  A 
^  l'issue  des  manœuvres  fédérales  de  1896,  le  général  Brunet  prononça 

les  paroles  suivantes,  auxquelles  on  ne  saurait  prêter  trop  d'atten- 
tion (ï)  : 

La  répuialioii  de  l'armée  ledémle  n'est  pas  ù  faire;  el,  depiiitt  )oiiglemps,  ses 
intitilutionb  luilitaires  tieuneut,  à  côté  des  institutions  des  gyandea  armées 
européennes,  une  place  unique  et  dont  voire  pays  peut  eoncevoir  une  légitime 
satisfaclion;  il  n'est  pas,  en  etfel,  d'institutions  qui  excitent  davanlajçe,  d'abord 
la  siirprLfir,  puis  Valtenlion  et  enlin  le  respect  de  tous  ceux  qui  les  étudient  et 
qui  croient  les  bien  connaître.  Et  pourquoi  ne  diroi-je  pas  ({u'il  s'y  ajoute  un 
sentiment  de  regret,  oui,  de  regret  —  que  ce  mot  ne  vous  iiujuiète  pas  —  du 
regret  que  chacun  de  vos  voisins  ne  peut  se  détendre  d'éprouver  quaud. 
faisant  un  retour  sur  les  difilicultés  cpie  les  conditions  de  rexisteuee  des 
énormes  armées  modernes  font  à  toutes  les  grandes  nations,  il  constate  avec 
quelle  sagesse  et  avec  quel  siiccèSy  seule  en  Europe,  la  Suisse  a  su  Irouifer  la 
solution  de  ce  problènie  que  tous  cherchent  en  vain  :  armer  tous  ses  enfants  et 
faire  que  chaque  citoyen  donne  un  soldat  à  son  pays,  sans  que  ce  soldat  enlève 

à  son  pcj'^  "'*  *'*"^^''  citoyen. 

...  Nous  avons  i)u  apprécier  de  nos  yeux  les  elfets  remar(|uables  de  voire 
méthode  et  de  vos  procédés  d'instruction  si  bien  adaptés  au  tempérament  de 
vos  jeunes  gens.  Nous  les  avons  vus  bien  vêtus,  bien  armés,  bien  équipes, 
pourvus  d'un  matériel  de  choix,  marcher  et  combattre  en  silence,  avec  ordre. 
sans  confusion  et  sans  hésitation,  l^t  alors  nous  avons  compris  combien,  à 

(i)  Journal  de  Genèçe^  16  septembre  ii*y^. 
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Jusl4  UtK,  la  Sulua  Bit  llère  da  son  année,  Vatteclioa  dont  elle  l'enUiurB  al  la 
poDllance  qu'elle  mut  en  elle, 

Enlln,  le  Times  avait  envoyé  aux  manœuvres  suisses  de  189J  un 
correspondant  compétent,  qui  écrivit  : 

Il  est  impossible  Ae.  parler  de  l'urmée  suisse  iiiiii! 
louangeur  Â  ceux  (jiii  n'onl  pas  eu  l'occoslnu  de  t.' 
cupable.  Je  ne  soutiendrais  pas  que,  dans  tous  ses  û.k 
aussi  bonne  que  l'ofroée  allemand»  oit  lu  rpançaisi 
liéïiler,  que,  daus  lion  eniemhie,  elle  niéi-Ue  bien  d'< 
leures  forceii  du  continent.  Ainsi  considtTi'e,  u'est-à 
elle  est  mOme  aupériearc  à  toutes  lcn  aalres  Iroapes 
<(u  s  Mia  oonnaiaiance  auaun  autre  Etal  ne  Mepait  ea 
le*  aDH  le  quart  de  son  armée  dans  leH  eundiironii  de 
particulière  me  ni  important  en  ce  qui  concerne  l'état-i 

1^  bonne  volonl«  et  rinlérêl  que  la  populali 
DioignBnt  auv  troupsn  HunI  iit)si)lumcat  étunnantr 
oioen  de  fbi'lilloalinn.  les  babltantu  leur  apiiorlcnl  e 
nsricalevt  de  la  manière  U  plus  cordiule.  On  n<^  vci 
pays. 

Aucune  autre  armée  ne  Kerait  en  l'tal  de  réalise 
une  image  plus  lldèle  de  laKit^rrc, 

Et  après  avoir  raconté  avec  uu  vénliible  enl 
fiode»  de  n}0naBuvre8,  le  correspondant  conclut 
Il  n'y  a  certiitnenient  pas  une  armée  au  monde  qui  \ 
k  dea  réllaKiona  plui  sérieuses.  S'il  prend  Tantaisio  k 
ler  à  ses  manujuvroB,  il  peut  être  assuré  d'y  truuve 
voyant  h  l'œuvre,  il  ne  sera  pas  tenté  de  se  Ucma: 
elle  n'impose  pas  au  pay^  descliurtfcs  ccrnsiinles.  Nul 
patriolliime  et  une  abnégation  plus  sincères  que  dans 
dont  la  lière  devise  est  ;  'fuus  pour  un,  un  pour  tous 

En  regard  de  ce  jugement,  M.  Bebel  cite  ceui 
les  nianœuvi^s  allemandes  de  iBf)^,  ofi  l'on  rc 
tiques  de  la  bataille  de  Saint-l'rivat,  en  faisant 
qui  auraient  entraîné  la  destruction  compléta 
lante  ;  où  des  unités  d'infanterie  et  de  cavalcri 
tranquillement  sous  le  feu  le  plus  violent,  eoni 
charge  de  cavalerie  conduite  par  l'empereur  lui' 
ou  enfin  le  général  Haeseler  tira  la  niorttle  de 
«  bravoure  »  des  troupes,  en  demandant  :  «  ! 
pour  enterrer  les  moils?  » 

Ces  maocenvres  dans  le  grand  style,  écrivait  à  ce 
la  Uatette  de  Franc/art,  donnent  aux  ollieiers  um;  idé 
n'ont  aucune  valeur  pratique,  et  ne  constituent  que  de 
tant  annuellement  des  millions  dont  on  ne  saura  jani 

Voilà  ie%  chosef>  que  personne  a'a  jamais  diti 

Et,  bieq  entendu,  elleg  ne  s'appliquent  pas 
mande.  J'ai  reproduit  des  jugements  portés  t>u 
eutéca  par  cette  dernière,  siiuplcment  pour  n< 
chauvins  d'employer  ici  le  procédé  qui  conviiîtc 
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ment  systématique  et  antipatriotique  ceux  qui  signalent  dans  l'organi- 
sation militaire  des  points  faibles  à  améliorer.  Je  me  bornerai  donc  à 
indiquer  une  différence,  qui  empêche  d'appliquer  ces  jugements  tels 
quels  à  l'armée  française  :  c'est  que  nous  n'avons  pas  de  jeune  empe- 
reur pour  mener  nos  escadrons  à  une  mort  inutile. 

Mais,  après  tout,  d'autres  s'en  chargeront  peut-être. 

En  ce  qui  concerne  notre  armée,  d'ailleurs,  c'est  le  ministère  de  la 
guerre  lui-même  qui  peut  nous  fournir  un  point  de  comparaison  inté- 
ressant. Voici,  en  effet,  une  note  officieuse  qui  a  fait  le  tour  de  la 
presse  l'été  dernier  : 

On  communique  au  ministère  de  la  guerre  qu'aucune  autorisation  spéciale  ne 
sera  accordée  pour  suivre  les  grandes  manœuvres  des  3"  et  6«  corps  d'armée. 
Ces  manœu{>res  auront  donc  un  caractère  confidentiel. 

Placées  sous  la  haute  direction  du  général  Jamont  —  successeur,  comme  on 
sait,  du  général  Saussier  à  la  tcte  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre  —  elles 
serviront  à  préparer  les  nouvelles  modifications  qui  doivent  être  introduites 
dans  le  service  en  campagne,  pour  tenir  compte  de  la  nouvelle  transformation 
de  l'artillerie  allemande. 

Faites  dans  un  but  purement  technique,  sans  apparat,  elles  n'auront  pour 
témoins  que  les  sommités  militaires  compétentes  (ij. 

Vraiment,  le  rédacteur  de  cette  note  aurait  dû,  avant  de  l'écrire, 
songer  au  discrédit  qu'il  allait  jeter  involontairement  sur  nos  institu- 
tions mjlitaires  ! 

Je  n'insisterai  pas  sur  1  etrangetc  de  l'idée  consistant  à  vouloir 
faire  exécuter  à  deux  corps  d'armée  des  «  manœuvres  confiden- 
tielles ».  Croire  qu'il  est  possible  de  dissimuler  de  semblables  ras- 
semblements de  troupes,  et  l'annoncer  de  manière  à  donner  rendez- 
vous  sur  le  terrain  à  ceux-là  précisément  qu'on  en  veut  écarter,  voilà 
qui  est  d'une  jolie  naïveté! 

Mais  quel  est  l'oflicier  suisse  qui  n'aura  pas  souri  à  l'annonce  de 
ces  manœuvres  «  faites  dans  un  but  purement  technique,  sans  aucun 
apparat  »?  ^ 

En  Suisse,  on  ne  fait  que  «  des  manœuvres  purement  techniques, 
sans  aucun  apparat  ». 

En  résumé,  je  me  bornerai,  en  ce  qui  concerne  l'instruction  de  rai*- 
niée  suisse,  à  demander  à  ceux  qui  la  prennent  pour  une  garde  natio- 
nale : 

Quelle  est  l'armée  dans  laquelle  tous  les  hommes  valides  du  pays 
sont  instruits,  sans  aucune  exception,  chacun  exclusivement  en  vue 
de  la  tàclie  bien  déterminée  qu'il  aura  à  accomplir  en  cas  de  guerre, 
et  par  les  soins  des  chefs  mêmes  qui  le  commanderaient  à  la  guerre? 

Quelle  est  l'armée  dans  laquelle  cette  fixité  de  la  composition  des 
unités  est  telle  quelle  s'étend  jusqu'aux  chevaux  de  la  cavalerie, 
chaque  cavalier  étant  détenteur  de  son  cheval  d'armes  pendant 
toute  la  durée  de  ses  obligations  militaires? 

(i)  Le  Temps,  du  ai  août  1898. 
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Quelle  est  Tarmée  dont  les  cadres  n'ont  jamais  à  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  la  préparation  à  la  guerre? 

Quelle  est  l'armée  dont  les  cadres  n'ont  jamaisà  commander — n'ont 
même  jamais  vu —  que  des  unités  au  complet  de  guerre,  et  composées 
précisément  des  hommes  qu'ils  emmèneraient  en  campagne? 

Quel  est  le  pays  qui  est  en  état  de  mobiliser  chaque  année,  dans 
ces  conditions,  la  moitié  de  son  armée  active,  composée  de  12  ou 
i3  classes  de  recrutement,  et  le  quart  de  sa  landwehr,  composée  des 
la  classes  suivantes;  la  moitié  de  l'élite  mobilisée  (soit  le  quart  de 
l'armée  active),  faisant  des  manœuvres  de  corps  d'armée,  et  l'autre 
moitié,  des  manœuvres  de  division? 

J'ajouterai  encore  cette  remarque  : 

On  a  vu  plus  haut  que  la  Suisse  a  précédé  de  dix-huit  ans  la  France 
et  TAUemagne  dans  l'emploi  du  fusil  à  répétition. 

Toutefois,  dix  ans  plus  tard,  en  1878,  on  donna  une  arme  analogue 
(le  fusil  Kropatchek)  à  nos  équipages  de  la  flotte.  Et,  à  la  môme 
époque,  on  nous  enseignait,  dans  les  écoles  militaires,  que  l'emploi 
du  fusil  à  répétition  ne  pouvait  pas  être  généralisé,  une  arme  de  ce 
genre  ne  convenant  qu'à  des  troupes  d'une  valeur  aussi  exception- 
nelle que  l'infanterie  suisse  ou  les  fusiliers-marins. 

Oui,  on  nous  enseignait  cela,  sans  broncher,  sans  paraître  avoir 
conscience  du  camouflet  que  de  semblables  paroles  infligeaient  à  notre 
organisation  militaire  ! 

Or,  on  était  encore,  à  cette  époque,  au  début  de  la  période  de  réor- 
ganisation qui  a  véritablement  marqué  la  naissance  de  l'armée  fédé- 
rale; car  cette  dernière  est  aux  milices  d'avant  1874  ce  qu'une  armée 
véritable  est  à  une  garde  nationale.  Et  les  progrès  faits,  depuis  lors, 
sur  tous  les  domaines,  sont  prodigieux. 

Eh  bien,  en  proposant  de  remplacer  notre  armée  par  une  milice  à 
la  mode  suisse,  ce  que  j'ai  en  vue,  c'est  l'organisation  d'une  puissance 
militaire  supérieure  à  la  milice  suisse  actuelle.  Car  cette  dernière,  si 
remarquable  qu'elle  soit,  n'est  pas  encore  le  dernier  mot  de  ce  qu'on 
peut  attendre  du  système. 

Avant  1870,  la  Suisse,  n'ayant  aucune  raison  de  supposer  qu'une 
grande  guerre  pût  éclater  à  ses  frontières  et  considérant  sa  neutralité 
comme  eflicacenient  garantie  par  les  puissances,  pouvait  se  contenter 
d'une  organisation  rudimentaire,  d'une  sorte  de  garde  nationale  ;  et» 
en  fait,  les  dépenses  militaires  de  la  Confédération  n'étaient  pas,  à 
cette  époque,  le  quart  de  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Mais,  quand  le 
triomphe  de  la  politique  bismarckienne  vint  abolir  tout  sentiment  de 
sécurité  internationale,  la  Suisse  se  vit  en  danger  d'être  envahie 
par  l'une  ou  l'autre  des  quatre  puissances,  prêtes  à  en  venir  aux 
mains,  qui  l'entourent;  elle  fut  donc  amenée  à  pourvoir  elle-même,  et 
sérieusement,  à  la  défense  de  son  territoire.  Elle  s'y  appliqua  avec  un 
admirable  esprit  de  suite,  sans  toucher  à  l'esprit  de  ses  institutions! 
dont  il  ne  s'agissait  que  d'améliorer  l'application.  23 
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Mais  il  est  certain  qa*elle  n*est  pas  encore  parvenue  à  tirer  de  ces 
institations  toot  ce  qa*elles  peavent  donner,  tant  en  l'aison  des  résis> 
tances  da  particolarisme  cantonal,  qae  parce  qa*il  était  indispensable 
de  graduer  les  sacrifices  financiers  demandés  au  pays. 

Or,  nous,  cVst  la  marche  inverse  que  nous  avons  à  suivre.  En 
ramenant  notre  état  militaire  de  celui  d  une  armée  permanente  à 
celui  d*une  milice,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  nous  arrêter,  non  au  point 
ou  Tarmée  suisse  en  est  actuellement*  mais  à  celui  i^ers  lequel  elle 
tend.  En.  imposant  au  pays  le  maximum  des  charges  correspondant  à 
ridée  de  milice,  nous  serons  encore  tellement  au-dessous  de  ce  qu'il 
supporte  aujourd'hui,  que  ces  charges,  encore  excessives  aux  yeux 
des  Suisses,  apparaîtront  à  notre  population  comme  un  soulagement 
énorme  et  inespéré. 

Par  là,  il  est  aisé  de  répondre  à  ceux  qui,  dans  l'armée  suisse,  ne 
veulent  voir  que  ses  légères  imperfections,  pourtant  compensées  par 
des  qualités  incomparables.  11  ne  tient  qu'à  nous  de  faire  mieux,  de 
faire  absolument  bien,  et  de  nous  procurer  ainsi,  avec  un  grand  allé- 
gement de  nos  charges  militaires,  une  puissance  défensive  qui  rende 
la  patrie  inviolable. 

Gaston  Moch 
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Les  Tristesses  de  l'Amour 


Christine  d'Ambre  appartint  à  Bertrand  Dessein.  Elle  ne  profes- 
sait pas  la  fidélité.  Il  rie  s'occupait  pas  des  aboutissants  de  ses  congé- 
nères. Il  l'avait  trouvée  appétissante  ;  il  y  avait  mangé.  Elle  s'était 
défendue  pour  la  forme  comme  une  anguille  décapitée  qu'on 
écorche. 

L'histoire  de  Christine  d'Ambre  était  des  plus  savoureuses. 

Son  excuse  importait  :  elle  ne  s'était  jamais  donnée  à  des  honmies 
vicieux  par  entraînement  et  par  goût. 

Elle  en  avait  connu  de  toutes  les  couleurs.  Déflorée  à  seize  ans  par 
un  académicien,  ami  de  sa  famille,  qui,  ému  sur  le  tard  par  les  tra- 
ductions de  Théocrite  et  les  exploits  de  Penthésilée,  reine  des  Amazo- 
nes, expliquait  aux  fillettes  les  leçons  de  choses  de  l'Anthologie,  — 
elle  avait  sucé  les  pralines  de  ce  bonze.  Chaperon  Rouge  qui  avait  été 
dévoré  par  le  loup. 

Née  dans  le  vice  comme  dans  un  fromage,  rat  aux  dents  pointues, 
elle  y  avait  creusé  son  trou. 

N'inférez  pas  de  là  qu'elle  était  dépourvue  de  saine  doctrine.  Elle 
vous  eût  répété  que  Xénophanes  et  son  disciple  Empédocles  se  lamen- 
taient déjà  sur  la  fragilité  de  la  vie  humaine  et  l'incertitude  de  la  con- 
naissance, et  que,  d'après  Cabanis,  la  pensée  étant  une  sécrétion  du 
cerveau,  il  ne  convenait  pas  de  s'en  faire  de  la  bile. 

Les  Grecs  disaient  qu'Alexandre  alla  jusqu'au  Chaos.  Christine 
d'Ambre  était  allée  encore  plus  loin.  Elle  avait  pénétré,  sous  la  con- 
duite du  docte  académicien,  justement  célèbre  pour  ses  discours  sur 
les  prix  de  vertus  (vous  ne  devinerez  pas  qui),  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra.  Les  habitués  de  cet  établissement  lui  débitèrent  des  horreurs 
à  l'évanouir.  Au  contraire,  elle  les  écouta  avec  candeur.  Elle  dut  à 
ces  messieurs  de  comprendre  l'impudeur,  huile  qui  graisse  les  res- 
sorts criards. 

Dans  ses  fresques,  Michel- Ange  mit  le  cardinal  qui  l'avait  off*ensé 
rôtir  sur  une  montagne  de  diables. 

Christine  d'Ambre  suivit  cet  exemple.  Elle  se  vengea  de  ses  amants 
en  les  faisant  rôtir  à  petit  feu  devant  son  mépris.  L'académicien  mou- 
rut d'une  hémipk^gie  à  la  suite  d'une  colère  qu'elle  avait  provoquée 
par  sa  façon  de  renifler,  en  l'imitant. 

Majeure,  elle  quitta  les  siens.  Elle  se  corrompit  le  cœur  avec  har- 
diesse, de  parti  pris.  Dans  ses  pires  débauches,  elle  ne  perdait  pas  de 
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vue  le  plan  qu'elle  s'était  tracé.  Pour  se  faii*e  du  tort,  par  humiliation, 
elle  eût  avalé  de  la  cendre.  Elle  désirait  s'éclairer  sur  la  capacité  de 
l'âme  humaine,  la  somme  d'ignominies  qu'elle  pouvait  contenir,  sans 
se  briser.  Vase  d'expériences  dangereuses,  elle  résista  aux  explosions 
et  ne  se  fêla  pas. 

Malgré  d'invraisemblables  clowneries  sentimentales,  elle  ne  dis- 
loqua pas  sa  conscience  !  Cherchant  à  sortir  d'elle,  à  se  répandre 
dans  l'impersonnel,  elle  n'y  réussit  pas.  Allant  à  rencontre  de  toutes 
les  opinions,  piétinant  religions  et  respect,  elle  ne  dépouilla  pas  la 
misérable  friperie  que  les  siècles  précédents  lui  avaient  repassée. 
Elle  resta  avec  sa  beauté. 

A  multis  animalibus  décore  vincimur.  Plusieurs  animaux  nous 
surpassent  en  beauté.  Ainsi  s'exprime  Sénèque.  La  beauté  de  Chris- 
tine d'Ambre  tenait  de  la  chouette  et  de  la  belette  ;  rapace  et  foui- 
neuse, plus  éclatante  la  nuit,  elle  dévorait  dans  son  rayon  les  insectes 
et  les  larves  nuisibles. 

Son  attraction  s'exerçait  principalement  sur  les  gendelettres.  Lors- 
qu'elle mourra,  nous  publierons  les  lettres  que  lui  envoyèrent  un 
grand  nombre  de  nos  contemporains.  On  y  trouvera  des  contradic- 
tions formelles  entre  les  théories  professées  «  ex  cathedra  »  et  l'appli- 
cation des  sens. 

Elle  bouleversa  un  des  esprits  de  ce  temps,  remarquable  entre  les 
autres  par  le  sérieux  et  son  élévation.  Nous  le  nommerons  Henri  Per- 
ceneige.  Pour  expliquer  l'induencc  d'un  génie  artistique  ou  politique 
sur  une  époque,  il  était  incomparable.  Son  intelligence  saisissait  les 
rapports  éloignés,  les  liait  avec  force  et  dextérité.  Malheureusement, 
il  était  convaincu.  Quehjues  idées  dirigeantes  formaient  carcasse  au 
savant  édifice  de  son  talent  ;  elles  disparues,  il  était  perdu.  Christine 
d'Ambre  souilla  dessus. 

Henri  Perceneige  devait  faillir.  Le  rêve,  qui  hanta  bien  des  adoles- 
cents, de  concilier  l'éthique  et  l'esthétique,  de  confondre  les  préceptes 
moraux  avec  les  subtilités  de  l'entendement,  d'ordonner  la  beauté 
d'après  les  règles  catholiques,  de  répandre  l'amour  dans  la  science  — 
le  guidait  aveuglément.  Il  avait  vécu  à  peu  près  chaste.  Avec  quel 
remords  il  avait  aimé  une  femme  honnête  qui  trompait! 

Christine  l'entoura  de  miasmes  délétères.  Elle  le  prit  par  son  point 
le  plus  sensible  :  le  culte  de  Tintelligence.  Endiablée,  espiègle,  quel- 
quefois ordurière,  elle  lui  jeta  à  la  face  le  reproche  de  sa  naïveté. 
Dans  leurs  discussions,  elle  triomphait  par  son  impertinence,  par  la 
violence  de  son  goût.  Son  élégance  personnelle  prima  celle  du  jeune 
homme,  niaise  d'être  didactique. 

—  Comment  !  lui  répétait-elle,  vous  faites  métier  de  tirer  des  lois 
et  des  aphorismes  des  mœurs  actuelles  et  vous  ne  vous  conduisez  pas 
avec  scélératesse  !  Mais,  mon  cher,  quand  je  marchais  à  quatre  pattes, 
écrasant  mes  poupées,  j'étais  plus  renseignée  que  vous  ne  l'êtes...  Je 
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possédais  déjà  la  réalité.  Tandis  que  vous,  maintenant,  vous  voudriez 
imposer  vos  concepts  rigides  aux  lianes  des  forêts  ! 

Elle  concluait  par  ces  termes  polissons  :  «  En  fait  de  cabinet  de  tra- 
vail, je  préfère  le  water-closet.  Le  papier  n'a  qu'un  bon  usage  ;  le 
meilleur  est  celui  de  soie.  » 

Après  son  cerveau,  elle  lui  mangea  la  moelle.  Epris  de  vérités  idéo- 
logiques, féroce  en  utopie,  Henri  Perceneige,  au  demeurant,  était  le 
garçon  le  plus  tendre  qui  fût.  Efféminé  de  figure  par  l'étude  et  la 
réflexion,  poli  par  le  frottement  de  passions  ingénieuses,  beyliste 
sans  griffes,  il  ne  se  défendait  pas  contre  les  palpitations  de  son 
cœur,  palpitations  qui  le  secouaient  parfois  comme  une  feuille. 

Christine  d'Ambre  le  possédait,  démon  qui  lui  avait  ravi  son  libre 
arbitre.  Ayant  péché  par  excès  de  piété  envers  l'humanité,  Henri  Per- 
ceneige était  tombé  plus  bas  qu'un  autre. 

H  entra  chez  les  Chartreux.  Lorsqu'elle  jugea  l'avoir  sufiisamment 
renseigné  sur  ses  défauts,  elle  le  pria  de  s'abstenir  de  ses  visites. 
Rejeté  hors  de  l'amour,  démoli  de  son  mandarinat,  il  embrassa 
la  foi. 

Ainsi  Christine  d'Ambre,  Poire  d'Ambrette,  comme  l'appelaient  ses 
intimes,  était  un  instrument  de  perfection.  Elle  humiliait  l'orgueil  des 
analystes.  Elle  ne  se  plaisait  vraiment  qu'avec  les  simples  d'esprit . 
L'amant  qu'elle  apprécia  fut  un  bûcheron  de  la  forêt  de  Lyons,  en 
Normandie,  où  elle  résidait  en  été,  et  qui  ne  lui  parla  pas.  H  la  ren- 
versait et  il  en  prenait  tout  son  saoul,  sans  broncher.  H  se  mouchait 
avec  les  doigts  et  s'essuyait  après  ses  robes.  Des  chevreuils  s'avan- 
çaient jusqu'auprès  d'eux,  les  oreilles  curieuses,  sur  trois  pattes, 
l'autre  prête  à  partir.  C'était,  au  matin,  dans  des  allées  profondes  où 
le  brouillard  formait  des  voûtes.  L'air  dormait  encore.  Des  stalactites 
de  soleil  pendaient  dans  l'ombre... 

Matinées  délicieuses  où  il  était  bien  inutile  de  s'épuiser  en  préten- 
tions ! 

Esope  vit  son  maître  pisser  en  se  promenant.  «  Quoi  donc,  fît-il, 
nous  faudra-t-il...  en  courant  ?  »  Christine  d'Ambre  en  prenait  tout  à 
son  aise. 

Un  jour,  elle  assistait,  à  l'Opéra,  dans  une  loge,  à  la  représentation 
de  Lohengrin.  Derrière  elle  était  caché  un  prince  étranger,  mais  très 
parisien.  «  Lohengrin,  son  cygne,  le  Graal,  s'écria-t-elle,  en  musique, 
je  n'y  contredis  pas.  La  fable  analogue  du  Corbeau  et  du  Renard  est 
plus  concise.  Cependant  il  est  immoral  de  vouloir  s'épiler  partout. 
Cet  énergumène  de  Lohengrin  devrait  être  emprisonné.  » 

Elle  n'attendait  plus  des  impressions  ignorées.  L'amour  lui  était 
connu  dans  ses  larges  lignes.  D'un  amant  k  l'autre,  elle  ne  trouvait 
pas  de  variété.  Les  quelques  différences  qu'elle  remarquait,  différen- 
ces de  procédés  et  d'éloquence,  ne  la  touchaient  pas. 

Elle  s'était  figuré  que  Bertrand  Dessein  lui  serait  une  proie  aussi 
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docile  que  les  autres.  Elle  lui  résista  longtemps.  Il  la  rencontrait  aux 
soirées  de  son  patron,  M»  Le  Bigre  d'Avalanche.  Soirées  très  fré- 
quentées, amusantes  et  libres.  La  flUe  de  la  maison  aurait  réconcilié 
des  morts  par  son  entrain.  Georges  Caprice  y  passait  de  temps  en 
temps. 

Bertrand  Dessein  était  féru  de  Christine.  Il  s'était  juré  de  s'en 
emparer.  Le  dédain  protecteur  dont  elle  le  couvrit,  dès  qu'il  se 
déclara,  excita  son  amour-propre.  Il  se  promit  de  s'en  venger,  plus 
tard.  La  beauté  de  Christine,  beauté  qu'il  jugeait  accomplie,  le  déchi- 
rait d'envie.  Il  ne  l'aimait  déjà  pas  avant  que  de  songer  à  elle.  Le 
plaisir  seul  de  la  victoire  le  tentait.  Dans  l'amour,  il  ne  prisait  que 
la  lutte. 

Christine  fut  choquée  de  l'ostentation  qu'il  mit  à  la  rechercher.  Il 
réussit  à  attirer  son  attention.  Ses  insistances  la  lassèrent  et  la  sou- 
mirent. Elle  lui  accorda  certains  moments.  Son  esprit  d'entreprise  la 
déconcerta.  Personne  ne  lavait  brusquée  de  cette  façon.  Elle  avait 
pensé  que  les  arêtes  dures  de  sa  physionomie,  d'ailleurs  caractéris- 
tique et  énergique,  signalaient  un  bas  aventurier  ou  un  gentilhomme 
décavé  ;  elle  reconnut  son  erreur  :  il  se  fichait  d'elle  dans  ses  décla- 
rations. Elle  se  piqua  au  jeu. 

La  misère  de  nos  passions  tient  du  miracle.  Notre  conscience  est 
ordonnée  pour  contenir  la  plus  grande  quantité  de  contradictions 
possible.  Ceux  qui  se  plaignent  de  souffrir  montrent  de  l'ingratitude  ; 
ils^ne  connaissent  pas  le  bonheur.  L'amour  voisine  avec  la  superche- 
rie. Les  électricités  de  noms  opposés  s'attirent. 

Christine  consentit  à  recevoir  Bertrand  Dessein. 

A  l'abord,  sa  froideur  la  surprit.  Elle  l'engagea  à  se  départir  de 
cette  attitude  d'enterrement.  Il  feignit  d'être  embarrassé  et  de  ne  pas 
oser  s'approcher  d'elle  afin  de  ne  pas  perdre  contenance.  Elle  soup- 
çonna son  audace,  le  pria,  néanmoins,  de  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  de 
causer. 

Elle  semblait  à  mille  lieues  du  péril  naissant.  Comme  elle  se 
baissait  pour  enlever  un  fil  de  sa  robe,  il  la  saisit  et  l'enveloppa. 
Avant  qu'elle  eût  pu  s'ébattre,  il  ne  lui  restait  plus  rien  à  cacher. 
Furieuse  de  n'avoir  pas  été  mieux  consultée,  de  n'avoir  pas  été  pré- 
venue, elle  regimba,  cherchant  à  glisser  de  l'embrasse  ment.  Il  la 
maîtrisa  de  ses  poignets  solides.  Elle  dut  même  entrer  dans  le  mou- 
vement et  participer  du  dénouement.  Elle  retira  ses  lèvres  des  sien- 
nes en  dernier. 

—  «  Madame,  fît  alors  Bertrand  Dessein,  réparant  son  désordre,  je 
vous  loue  de  rindifférence  avec  laquelle  vous  vous  y  prenez.  Votre 
esprit  ne  se  rencontre  pas  dans  votre  culotte  ;  vous  ne  le  prodiguez 
pas  ailleurs  que  dans  votre  cervelle.  Mais  vous  êtes  plus  admirable 
ainsi  sous  ces  deux  aspects  nettement  séparés,  immobile  par  le  haut, 
mobile  par  le  bas,  clairvoyante  et  passionnée.  » 
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Elle  Taima  de  tout  le  mépris  dont  il  la  rétribuait.  Sa  joie  fut  sans 
pareille  d'ôti*e  aimée  avec  haine. 

Bertrand  Dessein  ne  la  haïssait  pas,  en  réalité,  car  elle  se  pliait  à 
ses  volontés.  Au  moindre  dissentiment,  il  se  fâchait. 

Elle  devint  jalouse  d'une  jalousie  torturante.  S'était-elle  assez 
moquée  de  la  jalousie  alors  qu'elle  triomphait  !  Avec  quelle  hauteur 
elle  parlait  des  femmes  qui  s'attachaient  à  quelqu'un  ! 

Elle  était  jalouse  et  elle  n'osait  pas  se  plaindre.  A  chaque  scène 
qu'elle  préparait,  il  faisait  mine  de  s'en  aller;  elle  le  retenait.  «  Je  ne 
veux  pas  assister  à  de  telles  comédies,  répétait-il  ;  tu  pleures  et  tu 
t'actionnes  pour  m'imposer  les  mensonges.  Tu  ne  penses  pas  un  seul 
mot  de  tes  importunes  récriminations.  Je  préfère  que  tu  te  taises.  Si 
je  te  trompais,  tu  l'ignorerais.  »  Elle  obéissait.  Sa  peine  se  doublait 
de  son  silence. 

Les  défauts  de  Bertrand  Dessein  ne  lui  échappaient  pas.  Il  s'en 
était  expliqué  lui-même,  trouvant  qu'elle  le  vantait  en  termes  trop 
pompeux.  > 

—  «  Je  manque  de  cœur,  lui  avait-il  confessé,  ou  plutôt,  si  j'ai  un 
cœur,  il  ne  compatit  pas  et  ne  défaille  pas  à  la  pantomime  des  singes 
que  nous  sommes.  Cette  absence  de  tendresse  n'est  pas  compensée 
en  moi  par  d'autres  qualités.  Je  ne  m'exerce  à  aucune.  Mes  connais- 
sances sont  bornées.  Je  travaille  avec  dégoût.  Je  ne  m'estime  pas.  Ni 
le  courage,  ni  l'intelligence  (j'entends  par  là,  la  faculté  médiocre  de 
saisir  le  rapport  des  causes  et  des  effets)  —  ne  me  tentent.  » 

Christine  le  peignait  dans  sa  pensée  sous  des  couleurs  encore  plus 
repoussantes.  Elle  lui  savait  gré  de  ITiorreur  qu'il  lui  causait.  Autant 
ses  précédents  amants  lui  avaient  déplu,  en  chargeant  la  vie  d'orne- 
ments postiches,  en  sucrant  la  sauce,  autant  Bertrand  lui  plaisait,  en 
acceptant  cr|lnement  de  s'abreuver  de  fiel,  en  ne  supportant  aucune 
élrangeté,  en  dédaignant  tout  artifice. 

Henri  Perceneige  l'avait  navrée  par  sa  fadeur  sentimentale  en 
laquelle  il  s'efforçait  de  maintenir  une  sorte  de  distinction  arbitraire. 
Elle  s'était  adressée  à  lui  parce  qu'il  représentait  un  type  d'éduca- 
tion doctrinale.  Il  s'était  déficelé,  paquet  serré,  mais  mal. 

Trompée  dans  sa  recherche  de  l'homme,  drapeau  d'un  idéal  magis- 
tral, œcuménique,  lasse  des  prétentions  aux  différences  systématiques 
des  célébrités  de  tous  les  genres,  art,  commerce,  science,  elle  s'était 
aiTêtée  à  admirer  désespérément  les  vices  de  formes  avec  Bertrand 
Dessein. 

Il  lui  faisait  manger  de  la  viande  fraîche,  au  lieu  de  la  bourrer  de 
babas,  d'éclairs,  de  cette  pâtisserie  nauséeuse  des  dîners  d'apparat  où 
l'on  bâille  après  un  peu  de  vinaigre  et  de  moutarde. 

Impératif,  méchant,  il  la  châtiait.  Elle  baisait  la  main  qui  la  frap- 
pait (plus  par  principe  que  par  emportement  et  sans  cris)  avec  une 
chaleur  implorante,  caresse  si  vive  à  ses  nerfs  qu'elle  n'en  avait  pas 
imaginé  le  bienfait! 
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Bertrand  Dessein,  illustre  inconnu  à  cette  date,  avait  supplanté 
auprès  de  Christine  d'Ambre  les  personnages  dont  la  gloire  reten- 
tissait, qui  attendaient  ses  faveurs.  Elle  n'eût  eu  qu'à  s'incliner  pour 
ramasser  des  fleurs  délicates  et  odorantes,  les  épingler  à  son  cor- 
sage. Elle  choisit  la  pomme,  une  pomme  de  reinette,  marquetée  de 
rouge  et  de  gris,  coriace  et  éthérée. 

A  eux  deux,  ils  avaient  revisé  le  classement  des  individus.  Ils 
avaient  préféré  le  tempérament  au  talent. 

«  Ma  seule  noblesse  est  la  canaille  des  fauboui^s  !  »  s'écria  Napo- 
léon en  1814. 

—  «  Il  faudra  que  je  te  fasse  connaître  mon  ami  Georges  Caprice, 
dit  Bertrand  à  Christine,  une  nuit  qu'elle  ne  dormait  pas,  étant  trop 
fatiguée.  Il  t'apprendra  à  danser  dans  ton  lit  et  à  t'arc-bouter  !  En  ce 
moment-ci,  il  empoisonne  d'amour  une  de  ses  maîtresses  qui  en 
meurt.  Il  ne  m'a  pas  fourni  la  recette. 

Eugène  Vernon 


Herméros 


I 


Je  bercerai  V Amour  comme  on  berce  un  enfant. 
Et  de  le  voir  dormir  mon  cœur  simple  rira. 

Je  faucherai  V  Amour  comme  on  fauche  les  seigles. 
Généreuse  moisson  dont  le  Soleil  rira, 

L'Amour  viendra  vers  moi  comme  vers  une  tombe, 
Et  dans  mon  cœur  comme  un  mort  s'ensevelira, 

O  poussière  d'amour  en  ce  cœur  qui  battit, 
O  cœur,  tombe  d'amour  où  nul  ne  pleurera.,. 


II 


Comme  un  cygne  très  blanc  sur  la  grève  endormi. 
Toute  une  nuit  la  Mort  sur  mon  sein  a  dormi. 
Toute  une  nuit  f  ai  cru  que  c'était  mon  amante, 
Et  Je  l'ai  caressée  ainsi  que  mon  amante. 
Le  matin  f  ai  dit  au  Soleil  : 

—  J'ai  dormi  avec  mon  amante! 
Et  le  Soleil  m'a  répondu  : 

—  Ton  amante,  c'était  la  Mort,  c'était  la  Mort! 

III 

Tu  partis  un  matin 
Toute  rose  d'aurore. 
En  chantant  des  chansons 
Dont  mon  cœur  vibre  encore. 

Tu  partis,  et  la  mer. 
Rose  de  ta  splendeur, 
A  tes  pieds  clairs  offrait 
Sa  plaine  de  lumière. 

L'étoile  du  matin 
Se  fanait  dans]le  ciel  : 
Tu  partais  en  chantant. 
Le  doigt  levé  vers  elle,,. 


362  LA   REVUE  BLANCHE 


IV 


L'horizon  est  teinté  de  rose, 
Et  le  soleil  comme  une  rose 
Va  surgir  à  V horizon. 

Ton  âme  au  soleil  s'ouçrira 

Comme  une  rose. 

Et  mon  âme  dans  ton  âme  comme  une  rose 

Se  Jettera. 

La  çie  nous  offre  sa  douceur  comme  une  rose. 
Pour  nous  abîmer  dans  son  sein 
La  tombe  fleurira  comme  une  rose. 


k 


r 


Un  soir  viendra 

Où  tu  regretteras 

La  paix  des  soirs . 

Un  soir  viendra 

Sans  étoiles  du  soir. 

Le  ciel  sera 

Le  désolé  miroir 

De  ton  cœur  sans  espoir. 

Tu  pleureras 
Un  soir. 

Et  tu  verras 

Comme  des  spectres  noirs, 

Les  nuages  épars 

Peupler  les  plaines  noires, 

Et  tu  verras. 

Comme  des  spectres  noirs 

Tendant  vers  toi  les  bras. 

Autour  dé  toi  s'asseoir 

Tes  souvenirs  épars. 

Le  vent  s'élèvera. 
Et  la  cohorte 
Des  feuilles  mortes 
2' assiégera. 

Un  soir 

Tu  pleureras. 
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VI 

—  Ah,  d'un  pic  solitaire  et  formidable j  choir 
En  un  abîme  inexploré  de  désespoir. 

Cela  satisferait  peut-être  ton  orgueil  ? 

Et  Je  fen  loue. 

Mais  trébucher  un  soir  d'ivresse  sur  le  seuil 
De  ta  porte,  et  glisser  malgré  toi  dans  la  boue  ? 
Si  c'est  là  ton  souhait,  n'aie  crainte  de  le  dire  : 

Je  t'en  admire.  — 

Le  démon  qui  me  parle  est  si  beau  que  fen  pleure  : 

—  Un  seul  baiser  de  ta  bouche  !  Après,  que  Je  meure!  — 
Mais  le  démon  a  ri.  Ses  ailes  éploj-ées^ 

D'ombre  ont  noj-é 

Mon  être.  Et  sais-Je  si  Je  tombe  à  Vabtme,  ou, 
Misérable  et  souillé^  si  Je  gis  dans  la  boue... 


VII 

J'hésite  si  c'est  toi  qu'il  faut  que  Je  rejoigne. 
Être  qui  dans  la  nuit  t'immatérialises. 

Ta  beauté  croît  à  mesure  que  tu  t'éloignes  ; 
Au  gré  de  mes  désirs  ta  forme  m'est  soumise. 

Ne  te  retourne  point,  car  J'ai  vu  ton  visage. 
Et  ne  t'arrête  point  puisque  Je  te  possède. 

De  ce  que  tu  passas,  la  nuit  sera  plus  tiède. 

Sur  mon  âme  penché  je  suivrai  ton  sillage, 
Tant  qu'il  s'efface,  tant  qu'une  voile  nouvelle 
Eclose  à  l'horizon  de  mon  âme  infidèle... 

VIII 

L'être  que  seul  f  aimai,  pour  me  porter  malheur. 
Comme  un  miroir  fatal  s'est  brisé  dans  mon  cœur. 
Eparpillé  dans  les  innombrables  fragments, 
Cest  lui  que  Je  revois,  lui  dont  Je  suis  l'amant. 

—  Ah,  honte!  Tant  d'amours  qui  vers  un  seul  convergent! 

Narcisse  infatigable,  au  bord  de  quelle  berge 
Pour  contempler,  invariable,  quelle  image 
Mobile,  t' assieds-tu  sous  quel  triste  feuillage? 
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Voici  que  les  lauriers  pleurent  au  fil  de  Veau, 
Et  des  sanglots  légers  ont  parcouru  le  flot 
Où  des  étoiles  débiles  se  sont  perdues. 
Toi  qui  te  regardais,  tu  ne  les  as  point  çues  : 

Narcisse  I  dont  le  cœur  est  un  miroir  brisé. 
Et  toute  la  nature  et  tous  s'j'  sont  mirés. 

IX 

Tu  naissais.  L'aube  était  pleine  d'incertitude. 
Pâle  d'un  long  sommeil  la  mer  se  réveillait. 
Sur  Veau  ridée  un  blanc  navire  appareillait. 

A  mon  âme  inquiète  offrant  ta  quiétude, 

Tu  vins  vers  moi,  légère  et  triste,  et  souveraine. 

Ah!  de  quel  Océan  quelle  Anadyomène? 

Tes  mains  chastes  se  croisaient  sur  ton  sein;  et  nue. 
Des  perles  à  ton  cou,  V écume  à  tes  cheveux, 
L'immensité  du  ciel  emprise  dans  tesj^eux, 

A  mon  désir  craintif  déesse  dévolue. 

Tu  te  dressais,  humble  et  superbe,  inespérée. 

De  l'horizon  Jaillit  une  flèche  dorée. 

Elle  frappa  ta  nuque,  et  ta  chair  fut  vivante. 
Ta  bouche  harmonieuse  au  baiser  s' entr' ouvrit  : 
Ecume  ou  marbre,  ô  rêve,  ôfemm^e  que  f  enfante. 

Par  qui  dans  mes  débiles  bras  l'amour  a  ri! 


Je  ne  sais  si  tu  vis  ces  ailes  près  de  nous. 
Pour  moi  qui  entendais  leur  frémissement  doux. 
Je  n'osais  regarder  de  peur  de  voir  leur  ombre; 
Et  Vombre  de  V Amour  est  celle  de  la  Mort, 
Et  notre  couche  blanche  est  peut-être  une  tombe. 

L'éternelle  chanson  nous  berce  et  nous  endort. 
Qui  la  chante?  Au  lent  balancement  de  ces  ailes 
Dont  le  Jour  vient  de  s'obscurcir,  un  rythme  est  né. 
Rythme  d'amour,  de  mort  ?  —  Quand  Je  t'abandonnai, 
J'ai  cueilli  sur  ta  lèvre  close  une  asphodèle... 

Robert  Scheffer 


La  Câlineuse  " 


XV 
LA    GLISSADE 

Il  n'était  bruit,  à  ce  moment,  dans  le  monde  des  courses,  que  4es 
«  G  lares  »,  les  magnifiques  étalons  du  Nouveau-Cirque,  présentés  en 
liberté  par  Miss  Poppy.  Ce  succès  était-il  dû  à  leurs  sauts  incroyables, 
à  leurs  formes  parfaites  qui  leur  valaient  l'enthousiasme  des  artistes 
et  lattention  des  éleveurs,  ou  bien  à  Taisance  singulièrement  hardie 
de  la  jeune  dresseuse,  à  la  fois  svelte  et  potelée  dans  sa  culotte  de 
soie  noire  à  crevés  et  ses  bottes  Bassompierre?  11  est  à  croire  que  le 
plaisir  qu'on  prenait  devant  eux  était  fort  mélangé.  Les  cirques  ont 
mille  attraits  pour  les  existences  actives  aussi  bien  que  pour  les  tran- 
quilles. Les  odeurs  et  les  mouvements  des  bétes  ;  l'adresse  et  la  force 
de  corps  souples,  robustes,  élégants;  le  combat,  la  rivalité,  la  maî- 
trise de  l'homme,  de  la  femme  et  de  l'animal,  entretiennent  dans 
notre  civilisation  un  souvenir  utile  des  sociétés  primitives  et  flattent 
l'être  d'instincts  qui  demeure  en  nous  en  dépit  des  lois  et  des 
morales.  Nous  serions  trop  dupés  si  de  temps  à  autre,  sous  nos  raffi- 
nements, nous  ne  retrouvions,  avec  une  surprise  pleine  de  délices, 
notre  peau  naturelle  de  sauvages. 

J'avais  vendu  mes  chevaux  en  quittant  Paris,  et  je  n'en  avais  pas 
racheté  à  mon  retour;  je  m'en  sentais  très  privé  et  je  ne  manquais  pas 
les  occasions  que  je  trouvais  d'en  voir.  Justement,  ce  soir-là,  mon 
ami  Louis  Deshays  m'avait  donné  rendez-vous  devant  la  jolie  dres- 
seuse, et,  malgré  mes  préoccupations,  ou  peut-être  à  cause  d'elles,  je 
m'étais  promis  d'aller  le  retrouver. 

J'arrivai  dans  un  cirque  empli  d'ombres  et  d'agitations  muettes. 
Aux  frises  seulement  et  aux  balcons  du  pourtour  traînait  une 
lumière  fanée  de  soleil  couchant,  mais,  comme  je  cherchais  à  me  glis- 
ser au  milieu  de  la  foule  obscure,  tout  à  coup  des  gerbes  lumineuses 
de  roses  et  delilas  tombent  sur  l'arène;  une  galopade  affolée,  sourde, 
tourne  aux  claquements  d'un  fouet,  sous  des  rayonnements  cuivrés, 
en  des  incendies  rouges  :  des  chevaux  passent  à  côté  de  moi,  s'éva- 
nouissent comme  des  fantômes.  J'étais  venu  trop  tard.  En  un  clin 
d'œil,  aux  applaudissements  des  spectateurs,  aux  colères  de  l'or- 
chestre, le  cirque  s'éclaira  d'une  poussière  d'or,  trembla  sous  les 
enthousiasmes,  et  j'aperçus,  au  milieu  de  l'arène.  Miss  Poppy,  blonde 
et  rose  poupée,  en  culotte  bouffante  et  tout  de  noir  vêtue,  qui  souriait 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i"  et  i5  novembre,  i"  et   i5  décembre  1898,  i'' 
janvier,  i"  et  i5  février  1899. 
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béatement  de  ses  lèvres  peintes,  de  ses  yeux  agrandis  et  noircis  au 
crayon,  envoyant  du  bout  des  ongles,  à  droite  et  à  gauche,  des  baisers 
à  la  foule. 

Aux  doigts  de  Fécayer  qui  raccompagnait,  elle  s'élança  vers  la  sor- 
tie et  retomba  près  de  moi  sur  ses  grosses  bottes  et  de  tout  le  poids 
de  ses  hanches  lourdes.  J'entendis  un  cri,  puis  la  voix  de  la  dresseuse 
s'éleva,  voix  enfantine  et  zézayante  qui  contrastait  avec  la  force  et 
l'ampleur  de  sa  personne. 

—  C'est  de  vot'  faut!  Pôquoi  éttieï-vô  su'  mon  cemin? 
Aussitôt  se  forma  autour  d'elle  un  groupe  de  manteaux  amples  et 

parfumés,  et  de  dos  poudreux  de  valets  d'écurie. 

Louis  Deshays,  en  môme  temps,  venait  de  m'apparaltre,  et  en  lui 
tendant  la  main  : 

—  As-tu  vu  ce  qui  vient  de  se  passer? 

—  Oh!  ce  n'est  rien, répondit-il,  rien  ou  peu  de  chose.  Miss  Poppy 
vient  de  retomber  sur  les  pieds  d'une  petite  danseuse,  comme  par 
mégarde.  Elle  lui  a  à  moitié  écrasé  le  pied.  Il  paraît  que  cette  chère 
demoiselle  est  coutumière  de  ces  maladresses...  ou  de  ces  violences. 
Gela  lui  arrive  presque  tous  les  soirs. 

—  Mais  pourquoi  cela? 

—  Ah!  va  lui  demander.  Rivalité,  jalousie,  est-ce  que  je  sais?  Les 
femmes,  et  ces  femmes-là  surtout,  ça  ne  peut  jamais  se  souffrir... 
Tiens!  voici  la  petite  écrasée.  Elle  va  figurer  dans  la  pantomime.  La 
grosse  Poppy  en  estourbirait  bien  trois  comme  elle  ! 

—  Mon  Dieu  !  fis-je,  c'est  étonnant  comme  sa  tournure,  ses  yeux, 
tout  en  elle... 

—  Tu  la  connais? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  mais  elle  ressemble  beaucoup... 

—  A  qui  donc? 

—  C'est  impossible!  Mais  regarde  si  on  ne  croirait  pas  voir  les 
yeux  de  mademoiselle  de  Requoy, 

—  Eh  bien,  elle  serait  contente  si  elle  savait  que  tu  l'as  compai'ée  à 
une  danseuse  de  cirque. 

—  Et  si  c'était  elle,  pourtant? 

—  Tu  es  fou,  ma  parole!  D'abord  elle  est  bien  plus  petite.  Et  puis 
mademoiselle  de  Requoy  est  aux  Cormiers,  en  train  sans  doute  de 
rêver  au  fiancé.  Regarde-la  bien.  Tu  verras  qu'elle  ne  lui  ressemble 
pas  du  tout.  Elle  paraît  au  commencement  de  la  pantomime.  Tu  vas 
pouvoir  l'examiner  à  loisir. 

Toute  une  foule,  figurant  le  cortège  d'un  prince  indien,  venait  d'en- 
trer d'une  marche  scandée,  effarant  les  yeux  d'un  chatoiement  de 
soies,  de  châles  multicolores,  de  parasols  fleuris,  de  voiles  amples  et 
flottants.  On  eût  dit  des  étoffes  devenues,  par  je  ne  sais  quel  miracle, 
vivantes,  prenant  mille  formes  bizarres,  sans  rapport  avec  le  sexe  ou 
la  personne  Immaine,  monde  créé  par  la  fantaisie  d'un  costumier, 
bien  eu  harmonie  avec  cette  salle  étrange  où  les  êtres  disparaissent 
dans  les  jeux  de  lumière,  semblent  se  fondre  avec  les  boiseries,  ne 
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sont  plus  qu'un  rayonnement  de  corsage  ou  une  lueur  de  peau,  ou 
Téclat  brutal  d'un  plastron. 

Du  cortège  se  détachent  trois  jupes  de  taffetas  pailleté  ;  des  bras  se 
tendent  dans  un  enroulement  de  gaze  ;  des  yeux  noirs,  des  bouches 
d'un  rouge  de  fruit  s'offrent  sous  les  tulles.  Ce  sont,  paralt-il,  les 
bayadères.  Les  bandelettes  qui  semblent  les  lier  se  desserrent  :  elles 
vont  danser. 

Elles  dansent  les  jambes  écartées,  les  yeux  perdus,  les  bras  envo- 
lés, comme  ravies  de  jouissance.  La  foule  rythme  leurs  pas  d'un 
bruit  de  clochettes,  tandis  qu'un  gong  de  temps  à  autre  lance  une 
note  stridente,  étouffée  par  des  tambours.  Elles  se  joignent,  s'en- 
lacent, se  séparent;  puis  deux  d'entre  elles  étendent  le  bras,  se 
donnent  la  maiu,  et,  sur  ce  dossier  gracieux,  la  troisième  qui  s'ap- 
proche à  reculons  et  sur  la  pointe  des  pieds  se  renverse,  pâmée;  les 
voiles  qui  recouvrent  son  front  s'écartent  et  une  splendide  chevelure 
blonde  jaillit,  libre  et  rayonnante. 

Trois  nouvelles  bayadères  avaient  surgi  pour  des  danses  nouvelles  ; 
mais,  après  des  mouvements  si  mesurés  et  si  harmonieux,  on  remar- 
qua le  sautillement  pénible  de  l'une  d'elles,  qui  semblait  boiter.  Dans 
le  public,  on  riait,  on  s'indignait  «  qu'un  cirque  osât  exhiber  de 
pareils  sujets  ». 

—  Allons!  me  dit  Deshays,  est-ce  qu'elle  lui  ressemble? 

—  Non,  fîs-je  pour  être  agréable  à  son  obstination. 

—  Ah  !  tu  vois  bien.  • 

Mais  il  était  difficile  qu'on  pût  reconnaître  qui  que  ce  fût  sous  le 
lourd  ti*avestissement  qui  déguisait  les  formes,  la  taille  et  jusqu'au 
visage.  Cependant  je  ne  regardais  qu'elle  ;  je  cherchais  à  rencontrer 
ses  yeux,  à  lire  dans  cette  physionomie  dont  le  sourire  glacé  parais- 
sait emprunté  comme  le  costume,  et  je  souffrais  à  chacun  de  ses  pas 
de  l'efltort  évident  qu'elle  faisait  pour  cacher  sa  claudication.  Elle 
n'y  réussissait  point,  arrivait  à  perdre  absolument  la  mesure,  heur- 
tait par  des  pas  à  contre-temps  l'épaule  des  autres  danseuses  qui  lui 
lançaient  des  regards  féroces,  irritées  de  voir  qu'elle  compromettait 
leui'  succès.  Enfin,  elles  se  retirèrent;  la  danse  m'avait  paru  d'une 
longueur  exagérée  ;  la  petite  bayadère  en  passant  auprès  de  moi,  très 
vite,  détourna  la  tête.  Elle  se  rencontra  dans  les  couloirs  avec  une 
vieille  dame  qui  sortait,  emmenant  une  fillette,  et  elle  se  rejeta  vive- 
ment de  côté.  La  vieille  dame  s'en  alla  la  tôte  haute,  les  lèvres  pin- 
cées, en  baissant  les  yeux. 

Louis  Deshays  me  plaisanta  sur  la  manie  que  j'avais,  prétendait-il, 
de  retrouver  partout  des  ressemblances.  Est-ce  que  mademoiselle  de 
Requoy  pouvait  être  dans  un  cirque!  faisait-il. 

—  Mais  qu'y  aurait-il  là  de  si  extraordinaire?  répliquai-je.  N'est- 
ce  pas  un  préjugé  qui  nous  vient  des  Romains,  ce  mépris  de  l'acteur, 
du  bateleur,  de  l'homme  qui  montre  au  public  son  savoir-faire?  Est- 
ce  que  toi  qui  donnes  à  de  grands  journaux  tes  dessins,  est-ce  que 
moi  qui  ai  commis  un  livre  autrefois,  est-ce  qu'une  femme  qui  va 
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offrir  dans  une  loge  ou  dans  un  bal  sa  beauté  à  tous  les  yeux,  est-ce 
qu'un  politicien  qui  affiche  sur  les  murs  sa  profession  de  foi,  est-ce 
que  tous  nous  ne  sommes  pas  cabotins  ou  exhibitionnistes  par  goût 
ou  par  nécessité?  Je  t'assure  qu'il  vaut  mieux  montrer  une  belle  gorge 
qu'une  belle  pensée.  La  foule  vous  en  a  plus  d'obligeance,  car  cela  lui 
paraît  moins  singulier. 

—  C'est  au  moins  une  pensée  de  Lord  Beresford? 

—  Peut-être.  Beresford  est  un  second  moi-môme. 

—  Et  quand  me  présentes- tu  l'oiseau  rare? 

—  Il  s'en  va  en  Chine,  dis-je  en  le  quittant.  A  son  retour! 

Au  fond,  j'étais  fort  troublé.  Je  n'étais  pas  sûr  d'avoir  vu  Gene- 
viève; mais  je  craignais  pour  elle  un  malheur,  une  chute  déshono- 
rante; en  parlant  à  Deshays  comme  je  l'avais  fait,  j'avais  surtout 
voulu  établir  que  je  n'en  étais  pas  responsable.  Je  tenais  ainsi  à  me 
justifier  devant  moi-môme. 

Etais-je  donc  décidé  à  m'étourdir,  à  vouloir  oublier  tout,  et  cette 
pensée  de  Geneviève  avait-elle  hâté  ma  résolution?  I^e  lendemain,  j'é- 
crivis à  Lord  Beresford  que  je  restais  en  France,  et,  à  Maurice 
Lefranc,  j'annonçai  mon  arrivée  prochaine  à  Crucy-Lespinoy.  Je  vou- 
lais achever  de  guérir  ma  passion  par  une  autre  passion  et  user  dans 
une  activité  et  des  soins  nouveaux,  fussent-ils  d'ailleurs  inutiles,  les 
mille  désirs  qui  me  consumaient. 

Je  sortais  pour  faire  les  divei*s  achats  que  nécessitait  mon  départ 
quand  je  me  rappelai  que  M.  de  Requoy  devait  venir.  Tant  pis!  On 
lui  dira  que  je  suis  en  voyage.  Telle  fut  ma  première  idée.  Puis  le 
souvenir  de  Geneviève,  la  curiosité,  Tintérôt  qu'elle  m'inspirait, 
m'ont  retenu.  J'eus  tort  :  presque  tous  les  malheurs  qui  me  sont  sur- 
venus dans  la  suite  proviennent  de  cette  sortie  dilférée.  Et  je  ne  dois 
])ourtant  pas  les  regretter,  puisque  j'ai  eu  l'occasion  de  rendre  un 
grand  service. 

On  sonna.  Je  me  levais  déjà  pour  recevoir  mon  fantasque  ami. 
Mais  ce  n'était  pas  lui. 

—  Une  femme  qui  prétend  connaître  monsieur,  annonça  le  valet 
de  chambre. 

—  Et  où  est-elle? 

—  Dans  le  vestibule.  Je  ne  savais  si  je  devais  la  faire  entrer.  Elle 
est  si  mal  habillée. 

—  Priezbi  d'entrer. 

Que  vois-je?  Oh!  je  ne  m'étais  pas  trompé  la  veille.  C'était  bien 
elle  que  j'avais  reconnue  au  cirque.  Geneviève  m'apparut,  mais  ce 
n'était  point  la  Geneviève  des  Cormiers,  la  Geneviève  qui  étiùt 
venue  me  surprendre  un  matin,  —  il  y  avait  si  longtemps  déjà  !  — 
rieuse,  coquette,  charmante,  avec  de  naïves  et  d'audacieuses  paroles 
aux  lèvres.  Oh  !  pauvres  yeux  gros  et  rouges  de  larmes,  pauvres 
yeux  flétris,  sous  le  petit  chapeau  de  velours  vert  usé,  aux  plumes 
tordues.  Elle  avait  un  collet  beige  vieilli,  sali  de  pluie.  Mais  c'était 
son  visage  qui  me  saisissait!  Si  pâle,  avec  ce  ton  terreux  que  donne 
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la  misère.  Ah  !  il  semblait  bien  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
apprendre  de  la  vie. 

Elle  entra,  sombre  et  muette,  les  yeux  baissés;  puis,  comme  si  elle 
avait  fait  un  grand  effort  pour  venir  et  qu'elle  fût  maintenant  à  bout 
de  forces,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  canapé;  je  lui  pris  les  mains, 
je  lui  dis  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  une  malheureuse  enfant  dont  on  ne 
connaît  point  la  peine  et  pour  laquelle  on  éprouve  une  réelle  affec- 
tion, mais  elle  ne  me  parlait  toujours  point  et  elle  ne  me  répondait 
que  par  des  sanglots.  Elle  me  dit  enfin  : 

—  Si  vous  saviez  quelle  honte  j'éprouve  à  être  ici.  Vous  m'avez 
vue  hier,  d'autres  aussi...  Ah!  à  présent,  je  dois  souffrir  toutes  les 
humiliations,  tous  les  maux,  puisque  je  n'ai  pas  le  courage  de  me 
tuer!  Si,  c'est  ce  que  je  devrais  faire.  Je  n'espère  plus  rien,  allez... 
que  du  pain  !  Car  cela  est  nécessaire  quand  on  manque  de  résolution 
comme  moi.  Soyez  bon!  Ayez  pitié  de  moi!  Je  sais  beaucoup  de 
petites  choses.  J'ai*  appris  l'anglais,  l'allemand...  Arrachez-moi  à  ma 
misère.  Ne  pourrais-je  pas  trouver  une  place  d'institutrice,  de  maî- 
tresse de  piano?  Je  viens  à  vous;  je  n'aurais  osé  demander  un  service 
à  madame  de  Trémant,  aux  amies  de  ma  mère.  D'ailleurs,  elles  me 
l'auraient  refusé.  Tandis  que  vous,  Herbert,  il  me  semble  que  vous 
ne  devez  pas  être  trop  dur  pour  moi.  Ah!  si  vous  aviez  su  voir... 

Elle  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Oui,  si  vous  aviez  su  voir  !  Mais  vous  ne  comprenez  rien,  vous 
auti*es  hommes.  Il  semble  que  vous  ayez  un  masque  sur  le  visage 
pour  vous  protéger  et  aussi  pour  vous  empêcher  de  voir,  d'être  sen- 
sible. Mais  laissons  cela.  Tout  cela  est  fini!  Tout  cela  est  passé! 

Et  comme  je  détournais  la  conversation  sur  les  Cormiers,  voulant 
ni'épargner  des  reproches  et  ne  pressentant  point  les  aveux  qu'elle 
allait  me  faire  : 

—  Ne  me  parlez  pas  des  Cormiers!  Je  n'y  mettrai  plus  jamais  les 
pieds,  non  jamais  !  Tant  que  ma  mère  sera  là.  J^aimerais  mieux  mou- 
rir de  faim.  Car  il' n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous.  Mais  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé.  Vous  avez  cru  ce  que  je  vous  ai  dit, 
ce  que  vous  a  dit  papa,  sans  en  chercher  plus  long.  Je  vous  avais 
menti.  Vous  voulez  savoir?  A  quoi  bon?  Au  surplus,  à  présent,  je 
puis  bien  tout  vous  dire.  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager,  plus  rien  à 
cacher,  mon  Dieu  ! 

Et  comme  je  lui  baisais  tendrement  les  doigts,  jolis  naguère  et 
maintenant  si  rugueux,  qui  avaient,  hélas!  d'autres  occupations  que 
de  courir  sur  un  clavier  ou  de  promener  un  léger  pinceau  d'aquarelle, 
elle  eut  im  triste  sourire  et  me  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Ils  ont  voulu  me  marier.  Oh  !  pas  papa.  Vous  savez  bien,  papa 
est  indifférent  à  tout;  il  ne  s'occupe  de  rien;  mais  ma  mère,  madame 
de  Trémant,  qui  s'était  réconciliée  avec  nous,  par  intérêt  et  pour  mon 
malheur.  Oui,  ils  voulaient  me  marier  avec  Paul  Ancelle.  Cet 
homme-là,  voyez-vous,  je  le  déteste,  je  le  hais!  Et  chaque  soir,  c'é*- 
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it  dos  disciisaions  qui  se  terminaient  de  1»  sorte  :  «  Si  ce  mariage 
convient,  vous  ni'obéirez.  Une  jeiiiie  Ûlle  de  votre  âge  ne  doit  pas 
r  de  volonté,  »  Papa  disait  simplement  pour  an-anger  les  choses  : 
oute  ta  mère,  mon  enfant.  Elle  connaît,  mieux  que  toi,  ton  inté- 
Tu  la  remercieras  un  jour.  —  Mais  puisque  je  ne  puis  souffrir 
lommc-là!  »  m'écriais-je.  Papa,  quand  il  voyait  que  l'on  commen- 
à  se  disputer,  faisait  :  «  Allons,  je  monte  à  mon  atelier.  »  Mais 
fois  qu'il  était  parti,  ma  mère  ne  ménageait  plus  rieu.  Ah!  j'ai 
Tert  aussi  là-bas,  je  vous  assure.  Elle  m'insultait.  Une  fois  elle 
frappée,  elle  m'a  battue.  Alors  je  suis  partie,  et  pour  être  sùrc 
l'ien  ne  pourrait  me  décider  à  revenir,  je  suis  allée  cliez  vous  ce 
n-là,.. 
le  continua  : 

Mais  vous  n'avez  pas  su  voir!  Il  ne  faut  jamais  prendre  Içs  fem- 
pour  ce  qu'elles  pai-aissent.  Si  je  suis  venue  en  folle,  mon  Dieu, 
;  me  connaissiez  déjà,  un  peu,  vous  auriez  drt  vous  dire  que 
'  avoir  ainsi  oublié  mon  caractèi'e.  il  s'était  passé  quelque 
e  de  grave  en  mol.  Ah!  si  vous  aviez  voulu  à  ce  moment-là  I 
lis  seulement  un  peu  peur  de  vous,  cela  se  conçoit,  n'cst-cc-pas ? 

faisais  nm  fière.  mon  indifférente,  mais,  au  fond,  je  me  disais 
z'étuit  vous  qui  deviez  me  protéger,  et  il  me  semblait  aussi  que 
ne  vous  déplaisait  pas.  Là-bas,  aux  Cormiers,  on  aurait  fini  par 

accepter,  bien  que  vous  n'ayez  pas  la  fortune  d'Ancelle...  Mais 
étais  ti'ompée...  ■ 

A  présent,  reprit-elle,  comme  pour  répondre  à  des  paroles  qui 
nt  sur  mes  lèvi-es,  il  est  trop  tard.  Quelques  jours  après  notre 
s  au  Louvre,  je  battais  les  rues  de  Paris.  —  j'avais  dépensé, 
u  mon  aident,  je  m'étais  fâchée  avec  mon  amie  rasse.  je  ne 
ais  plus  vous  revoir,  et  je  voulais  moins  revoir  encore  ma 
lie;  je  ne  savais  où  aller;  je  m'étais  assise  sur  un  banc,  bien 
;  :  j'avais  dtné  d'un  morceau  de  pain,  un  sergent  de  ville  a  voulu 
uneiier,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  et  alorâ  un  homme  qui  pa»- 
i  pris  ma  défense,  et  moi  je  l'ai  suivi,  au  hasard,  sans  trop  savoir 
le  je  faisais,  où  il  m'emmenait.  J'avais  la  fièvre,  j'avais  faim.  Je 
>i1écbiss;iis  guère.  Eb  bien,  je  suis  tombée  par  hasard  sur  un  brave 
me.  Ob  I  ce  n'est  pas  un  prince,  mais  j'ai  eu  de  l'amitié  pour  lui, 
lis  je  l'ai  aimé  vraiment.  Oui,  nous  avons  eu  des  moments  heu- 
.  Je  mentirais  si  je  vous  disais  le  contraire.  Il  gagnait  un  peu 
[ent.  Il  était  écuyer  au  nouveau  Cir<iue.  Mais  il  a  fallu  qu'il  tom- 
naïade.  Il  jouait  dans  la  pantomime  nautique.  Il  a  attrapé  un 
lidissement  un  soir,  en  sortant  de  l'eau.  Alors  c'est  moi  qui  ai  dû 

chercher  l'argent  du  ménage.  Je  m'étais  amusée  autrefois  à 
endi'e  avec  ma  sœur,  des  danses  exotiques  ;  cela  m'a  servi  ;  on 
ingagée  duus  la  troupe  du  ballet.  D'abord  tout  allait  bien,  mais 
i  une  méchante  femme  qui  m'a  prise  en  grippe  ;  il  paraît  qu'elle 
anu  autrefois  mon  ami.  Il  ne  se  passe  point  de  soir  qu'elle  ne 
;bc  à  me  faire  du  mal.  Ou  dit  qu'elle  veut  me  tuer.  Hier,  elle  m'a 
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à  moitié  estropiée.  Je  ne  pourrai  pas  danser  ce  soir.  Et  puis  je  ne 
veux  plus  rester  là.  Oh  !  trouvez-moi  une  place,  je  vous  en  supplie. 

Je  la  priai  d'accepter  quelques  secours  et  je  lui  offris  ce  que  j'avais 
dans  mon  portefeuille. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  j'aurais  voulu,  fit-elle,  avec  hésitation. 

—  En  attendant. 

—  A  cette  condition,  alors. 

A  ce  moment,  j'entendis  sonner  et  je  regardai  par  la  fenêtre. 

—  Vous  attendez  une  visite  ?  me  demanda-t-elle. 

—  C'est  votre  père  qui  doit  venir,  Geneviève. 
Un  sourire  de  joie  éclaira  sa  physionomie. 

—  Vraiment?  papa  doit  venir  ici?  Oh  !  que  je  voudrais  le  voir... 
Mais  il  ne  le  faut  pas.  J'ai  assez  de  chagrin  comme  cela. 

—  Geneviève,  chère  petite  amie,  dis-je,  laissez- moi  lui  parler  de 
vous. 

—  Cela  !  je  vous  le  défends,  dit-elle. 

—  Vous  ne  voulez  plus  retourner  aux  Cormiers. 

—  Jamais,  du  vivant  de  ma  mère  !  On  m'a  assez  tyrannisée. 

—  Mais  à  présent  on  vous  laisserait  peut-être  libre,  ma  pauvre 
enfant. 

—  Et  on  me  permettrait  de  vivre  avec  mon  ami,  avec  un  écuyer  du 
cirque  !...  Non,  n'est-ce  pas?  Alors  cela  me  suffit.  J'aime  mon  ami  et 
je  ne  le  quitterai  point.  Je  suis  majeure,  je  suis  libre  de  mes  actions. 
Que  ma  famille  m'oublie.  Je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec  elle,  à 
présent.  Je  ne  porte  plus  son  nom. 

Comme  elle  sortait,  elle  aperçut  la  lettre  de  M.  de  Requoy  ;  elle 
reconnut  l'écriture  et  prit  l'enveloppe  qu'elle  regarda  avec  des  yeux 
attendris,  tout  humides. 

—  Pauvre  papa,  dit-elle,  c'est  un  enfant,  un  tout  petit  enfant. 
Quel  regret  infini  me  laissa  son  départ.  Je  crus  l'avoir  vue  pour  la 

première  fois  ;  pauvrement  vêtue,  avec  un  air  malade  et  fatigué,  elle 
ne  m'avait  jamais  paru  pourtant  aussi  gracieuse.  Et  je  pensai  qu'elle 
aurait  pu  m'aimer,  que  nous  aurions  pu  être  heureux  ensemble,  mais 
je  n'y  avais  pas  seulement  songé. 

Cependant,  j'entendais  la  voix  de  M.  de  Requoy  résonner  dans  l'es- 
calier, il  avait  cette  fois  une  mise  soignée,  et  portait  à  la  boutonnière 
de  sa  redingote,  le  ruban  d'oflicicr  d'académie  ainsi  que  deux  autres 
décorations. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit-il,  nous  allons  chez  Maullcz-Ponthieu, 
j'espère?  Vous  savez  que  l'exposition  du  Mans  est  un  grand  succès, 
mais  colossal.  Dagnan-Bouveret  a  envoyé  un  chef-d'œuvre  ! 

—  Ah  !  tant  mieux,  m'écriai-je. 

Mais  pourquoi  suis-jc  sorti  avec  lui,  pourquoi  ai-je  fait  cette  funeste 
visite  ? 
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Après  avoir  dîné  ensemble,  nous  nous  rendîmes  aussitôt  chez 
[aulTez-Ponthieu,  tant  était  grande  l'impatience  de  M .  de  Requoy. 

L'atelier  du  peintre  était  en  fête  ce  soir-là. 

J'y  rencoati-ai  cette  société  au\  éléments  disparates  que  MaufTez 
Sectionnait,  et  où  il  se  plaisaità  retrouver  une  image  de  ce  monde 
lodeme,  fait  de  coudoiements,  d'incohérences  et  de  désunion.  Pierre 
haperon  y  était  venu  chercher  des  types  pour  sa  nouvelle  panto- 
imc  ;  Mauffcz  avait  raccroché  lui-même  M.  Mielgounof  et  M.  Go. 
ingsby  qui  faisaient  nuiiatenant  les  beaux  joui"s  de  Paris.  Rencontrés 
ans  un  bar,  ils  lui  plurent  a  cause  de  leur  ivresse  loquace  et  originale, 
n  anarchiste,  compromis  dans  les  attentats  de  Barcelone,  et  auquel 

peintre  donnait  le  vivre  et  le  couvert,  un  peu  adouci  par  la  vie 
anquille  qu'on  lui  assurait,  causait  doucement  avec  un  riche  amn- 
ur  anglais  des  prérapiiaëlites  et  de  la  décoration  moderne  des  chà- 
auic.  Deu)^  hautes  dames  de  la  galanterie  honoraient  l'atelier  de 
ur  présence.  C'étaient  Suzette  de  Joigny  et  Félicienne  d'Ëntragues. 
izette  de  Joigny,  dont  les  tiroirs  se  trouvaient  vides  en  ce 
ornent,  s'était  empressée  d'aller  chez  Ponthieu  chercher  un  bon 
uper  pour  elle  et  l'heureux  dragon  qui  régnait  sur  son  cœur  ;  Féli- 
ennc  d'Ëntragues  était  venue  à  cause  de  Lili,  la  maltresse  du  peintre, 
laquelle  pourtant  elle  ne  cachait  point  sa  passion.  Lili,  tout  en 
imeuraut  froide,  se  sentait  flattée  et,  sans  répondre  à  ce  grand 
iiour,  elle  ne  voulait  point  le  repousser  :  n  II  faut  que  je  la  tienne 
r  le  feu,  disait-elle,  car  elle  pourra  me  chauffer  à  l'occasion.  » 
y  avait  les  petites  sœurs  Sandwich.  Riquette  et  Bluette,  frisées, 
ses,  poupines  et  aux  grands  yeux  bleus  innocents.  Elles  sortaient 
urtant  de  Saint-Luzarc  oii  elles  avaient  fait  plusieui-s  retraites,  inj  us- 
lient,  prétendaient-elles;  avec  justice,  assuraient  leurs  ennemis, 
i  Poire-à-soif,  un  jeune  homme  équivoque,  qu'on  disait  leur  frère, 
;  accompagnait.  Il  y  avait  enfin  les  familiers  de  Ponthieu,  parmi 
iquels  deux  chanteuses  de  café-concert,  camarades  de  Lili. 
M.  Goningsby,  quand  il  aperçut  ce  monde  à  la  fois  brillant  et  som- 
B,  eut  un  geste  de  dégoût, 

—  Je  ne  comprends  pas,  commença-t-il,  que  mon  illustre  compa- 
ote... 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda  quelqu'un. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  son  nom,  mais  je  sais  que  e'est  un  ami  de 
rd  Rosebery,  et  qu'il  doit  être  membre  de  la  Chambre  des  Com- 
mes.  Un  homme  aussi  honorable  ne  devrait  pas  se  compromettre 
is  une  société  pareille,  même  à  l'étranger. 

—  Mais  vous  le  faites  bien,  mon  cher  ami. 
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—  Moi,  c'est  tout  différent.  Je  suis  ivre.  Je  ne  suis  pas,  en  ce 
moment,  responsable  de  mes  actes. 

En  convoquant  ainsi  près  de  lui,  familiers  et  inconnus,  Mauffez 
n'avait  pas  seulement  prétendu  se  divertir,  mais  donner  plus  d'éclat 
et  de  solennité  à  l'arrêt  qu'il  allait  rendre  pour  flétrir  deux  de  ses 
anciens  fidèles,  Perdriel  et  Vermacher,  coupables  de  traîtrise  à  son 
égard. 

Vermacher,  dont  les  complaisances  ménageaient  tout  le  monde, 
était  devenu  l'ennemi  commun.  Il  avait  rapporté  à  Mauffez  ce  mot  de 
la  supertitieuse  Lili  :  «  Moi  je  ne  garde  Mauffez,  que  parce  qu'il  a  de 
la  veine.  Depuis  que  je  suis  avec  lui,  je  gagne  aux  courses.  Avant,  je 
perdais  toujours.  »  Dédaigneux  d'une  liaison  si  vénale,  Mauftez  avait 
imaginé  la  comédie  machiavélique  de  laisser  courtiser  Lili  par  Per- 
driel, et  de  les  surprendre  en  flagrant  délit  dans  son  atelier,  afin  de 
les  mettre  tous  deux  à  la  porte.  Il  serait  survenu  comme  par  hasard, 
et  les  aurait  chassés  en  chemise  dans  la  rue.  En  dépit  de  sa  taille,  il 
était  de  force,  disait-il,  «  à  mater  ces  deux  carcasses  ».  Mais  Verma- 
cher, averti,  et  craignant  un  esclandre,  ôourut  avertir  les  coupables 
qui,  loin  de  lui  en  savoir  aucun  gré,  le  crurent  de  complicité  avec 
Mauffez.  Tandis  que  sa  trahison  lui  valait  le  plus  vif  ressentiment 
de  la  part  du  peintre. 

Lili,  femme  et  gracieuse,  avait  obtenu  aisément  son  pardon  ; 
quant  à  Vermacher  et  Perdriel,  n'ayant  aucun  droit  à  la  clémence, 
ils  allaient  être  sévèrement  châtiés.  Sans  soupçonner  le  péril, 
insouciants  et  légers,  ils  vaquaient  à  leurs  affaires,  ne  comptant 
arriver  à  l'atelier  du  peintre  qu'à  l'heure  où  l'on  se  mettrait  à  table, 
mais,  pendant  ce  temps,  on  préparait  leur  sentence  qui  devait  éclater 
sur  eux  comme  un  orage. 

Les  conversations  bourdonnaient  et  se  croisaient  dans  les  chambres 
encombrées. 

—  Ah  !  vous  voilà,  ma  toute  belle,  dit  Pierre  Chaperon  à 
Félicienne  d'Entragues  qui  arrivait  dans  un  grand  bruit  de  jupes  et 
couverte  de  toutes  ses  parures  comme  si  elle  se  rendait  à  une  récep- 
tion royale. 

Félicienne  salua  de  la  tête,  remercia  d'un  sourire  embarrassé,  et 
passa,  ne  sachant  trop  si  on  lui  avait  lancé  un  compliment  ou  une  ros- 
serie. 

—  Je  lui  ai  donné  son  titre,  fit  Pierre  Chaperon  en  se  tournant 
vers  Lili.  car  elle  n'est  plus  toute  charmante  à  présent.  Elle  est  montée 
en  grade  ! 

—  Et  en  rides  !  répliqua  la  petite  Riquette. 

—  Ma  chère,  des  titres  comme  cela,  on  ne  les  obtient  qu'à  l'ancien- 
neté. C'est  quand  les  miroirs  ne  vous  flattent  plus  qu'on  s'adresse 
aux  journalistes. 

Les  petites  figurantes  accoururent  aux  côtés  de  Chaperon,  se  pendi- 
rent à  ses  bras. 

—  Monsieur  Chaperon  !  monsieur  Chaperon  !  vous  savez  :  nous 
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butons  demain  k  la  Cigale  :  ne  nous  oubliez  paa  dans  votre  chpo- 
jue. 

—  Eat-ce  qu'on  a  besoin  de  demander  quand  on  est  jolie  comme 

UB? 

—  Et  moi.  monsieur  Chaperon,  vous  savez,  je  danse  demain. 

—  Mais,  ma  petite  chérie,  je  ne  huis  pas  le  bon  Dieu  pour  être  par- 
it  à  la  fois. 

—  Ob  !  monsieur  Chaperon,  cela  no  fait  rien,  vous  vous  échappe- 
;  bien  un  moment  pour  venir  me  voir.  El  puis  pour  dire  un  petit 
it,  rien  qu'un  petit  mot  sur  moi,  vous  n'avez  pas  besoin  de  nie  voir, 
us  me  connaissez  bien  comme  cela.  Kt  puis,  tenez,  je  vais  tout 
us  montrer,  si  vous  le  voulez  :  moi  j'suia  pas  fiore. 

—  Tu  perds  ton  temps.  M'sieu  n'en  pince  pas  pour  toi. 

—  Ail!  c'est  bien  vilain,  ça.  ' 

—  Comment,  vilain? 

—  Dame  !  j'suis  assez  jolie  pour  qu'on  m'aime.  Je  suis  sAr  que  la 
tre  ne  me  vaut  pas...  Car  vous  en  avez  une.  Ob  !  ne  mentez  pas. 
l'est-ce  qui  vous  aurait  fait  des  yeux  cernés  comme  ça? 

—  Ma  petite  amie,  je  me  fatigue  les  yeux  à  écrire  des  complimenta 
ur  les  vieilles  actrices  de  Paris,  et  je  gagne  le  paradis  à  ce  métier- 
soyez-ea  sûre. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  parler  des  jeunes  aussi  ? 

—  Pai-cequ'on  pourrait  croii-e  qu'elles  en  ontbeaoin...  D'ailleurs 
nment  voulez-vous  qu'on  soit  impartial  devant  vous? 

—  Alors  vous  t^tes  impartial,  comme  qui  dirait  tndifTérent.  blasé, 
■st  joli,  ça,  à  votre  Age  ! 

—  Voua  voulez  donc  que  je  brûle  tout  le  temps,  mais  à  ce  jeu-là.  je 
■aïs  vite  consumé. 

—  On  brûle  pour  les  jeunes,  les  belles.  Il  n'y  en  a  pas  déjà  tant. 
~  Et  les  autres,  qu'est-ce  qu'elles  diraient?  L'autre  jour,  je  me 
rmets  de  trouver  qu'une  ballerine  ne  dansait  pas  avec  toute  l'élé- 
nce  désirable.  Je  reçois  le  lendemain  ime  lettre  où  l'on  me  menace 

me  vitrioler.  Ce  sont  les  mœurs  douces  de  notre  époque  qui  prélu- 
nt  un  desarmement  général. 

—  Ce  que  cela  m'assommerait,  si  j'étais  à  votre  place!  C'est  que 
us  aveï  l'air  fatigué  !  Prenez  donc  dn  vin  Orsini. 

—  C'est  bon  ? 

—  C'est  excellent.  Cela  vous  donne  bien  un  peu  de  migraine,  un 
fer  mal  d'estomac,  mais  ce  que  cela  vous  remonte,  oh!  c'est  éton* 
nt. 

—  Je  suivrai  vos  conseils.  J'aime  beaucoup  changer  de  mahidies  ; 
la  distrait  le  corps. 

M.  deRequoy,  sans  écouter  les  conversations,  sans  regarder  le» 
limes,  ni  les  tableaux,  se  promenait  dans  l'atelier,  de  long  en  lat^. 
iioair  ennuyé  et  de  temps  à  autre,  demandait  sur  un  ton  impatienté, 
toritaire  : 

—  Où  e»l  do»c  M.  de  Mçolfez-Ponthieu? 


C'était  bien  la  troisième  fois  qu'il  slaterrogeait  aiusi  lui-même, 
lorsque  Lili  s'écria  d  un  air  important,  en  dame  d'intérieur  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait]  Il  était  à  montrer  des  lithogra- 
phies tout  à  l'heure  à  a  l'amateur  anglais  ».  Je  pense  qu'il  va  venir. 

—  Dis  donc,  toi,  fit  tout  à  coup  Riquette.  Tu  crois  que  c  est  conve- 
nable de  se  promener  devant  des  dames  sans  leur  parler  ? 

M.  de  Requoy  qui,  pour  être  amateur  de  peinture  et  organisateur 
d'expositions,  n'en  était  pas  moins  homme,  regarda  la  jeune  femme 
et  se  tournant  vers  moi. 

—  Mais  elle  n'est  pas  mal,  cette  petite  ? 

—  Je  te  crois  que  je  ne  suis  pas  mal.  J'ai  eu  un  prix  de  beauté. 
Tandis  que  M.  de  Requoy  s'occupait  de  faire  à  la  petite  Riquette  la 

cour  de  gestes  et  de  caresses  que  réclamait  cette  beauté  facile  et 
apprivoisée,  je  causais  avec  Lili,  qui  venait  seulement  de  s'apercevoir 
de  ma  présence. 

—  Il  y  a  tant  de  monde  ici,  disait-elle,  que  je  ne  vous  avais  pas 
encore  vue.  J'espère  que  vous  ne  nous  amenez  pas  votre  beau  déchi- 
reur  de  dessins,  M.  Paul  Ancelle  !  Ah  !  il  serait  mal  venu  ici  ce  soir. 
Juliette  Fournier  m'a  promis  qu'elle  viendrait  souper.  Et  dame,  à 
présent,  ils  sont  à  couteaux  tirés.  Ils  se  sont  assez  léchés  le  museau 
comme  cela.  Faut  bien  que  ça  finisse. 

Je  ne  revenais  pas  de  ce  que  venait  de  m'apprendre  Lili,  laissant, 
de  ses  jolies  lèvres  heureuses  et  indifférentes,  tomber  d'écrasantes 
paroles.  Je  sentais  déjà  ce  frisson  qui  nous  annonce  les  grandes  catas- 
trophes. Ah!  comme  je  me  repentais  d'avoir  accompagné  M.  de 
Requoy  chez  Mauffez-Ponthieu.  Mais  à  présent,  je  ne  pouvais  plus 
parler,  il  fallait  écouter  cette  imprudente  petite  babillarde,  et  même 
la  forcer  à  parler,  dût-elle  me  torturer  encore  davantage. 

—  Comment?  fis-je,  Juliette  est  à  Paris?  . 

—  Mais  elle  ne  l'a  pas  quitté,  que  je  sache.  Ah,  si  !  elle  m'a  dit 
qu'elle  avait  fait  un  petit  voyage  en  Italie,  mais  de  quelques  jours 
seulement.  Par  exemple,  elle  a  changé  sa  vie  depuis  un  an!  C'est  une 
plus  la  reconnaître.  Elle  s'est  lancée  dans  la  grande  vie.  C'est  qu'aussi 
le  commandant  l'avait  trop  bassinée.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  prendre  le  portrait  après  avoir  eu  le  modèle,  car  Paul  Ancelle, 
c'est  le  commandant  tout  craché  et  de  la  délicatesse  en  moins.  Ah  ! 
fallait-y  qu'elle  l'aimât  tout  de  même  pour  s'appliquer  ça  sur  la  peau. 
Car  ça  a  bien  duré,  dix,  oui,  je  dis  bien,  ça  a  bien  duré  dix  mois. 

—  C'est  donc  fini?  demandai-je. 

r-  Ah  !  vous  ne  voudriez  pas  que  ça  durât  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
n'est-ce  pas?  Au  commencement, on  eût  pensé  qu'ils  étaient  partis  pour 
ne  plus  en  revenir.  Quel  béguin!  mes  amis.  On  ne  se  quittait  pas  ;  on 
se  baisait  dans  les  coins  et  devant  le  monde.  C'en  était  scandaleux. 
Avec  ça,  ils  menaient  l'existence  dans  les  grands  prix.  Un  hôtel,  une 
voiture,  ma  chère,  et  un  train  de  maison  comme  on  n'en  avait  pas 
sous  l'Empire.  La  fortune  à  Rothschild  n'y  aurait  pas  sufli.  Ils  n'ont 
pas  fait  long  feu.  Et  puis  vraiment  ils  dépensaient  l'argent  comme  s'ils 
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rayaient  volé,  que  ça  faisait  mal  au  cœur  aux  pauy*geus.  Lui,  eût  joué 
jusqu'à  sa  peau,  et  madame  se  serait  plutôt  privée  de  boufier  pour  se 
payer  une  liquette  avec  de  la  dentelle.  Quand  elle  sortait  pour  une 
emplette,  elle  ramenait  le  Louvre  dans  sa  voiture.  Voulait-elle 
acheter  des  croquenots,  elle  se  fourrait  des  tralneuses  avec  du  point 
d'Alençon,  du  Chantilly!  est-ce  que  j'sais?  Rien  n'était  trop  beau 
pour  la  mignonne,  mais  avec  ces  exercices-là,  ils  se  sont  trouvés  un 
beau  matin  à  chercher  dans  leur  doublure  où  diable  ils  avaient  oublié 
leur  dernière  ciguë.  Ils  ont  eu  beau  retourner  leurs  poches,  1  or  n'a 
point  chanté.  Dame!  à  partir  de  ce  moment-là,  ça  n'a  pas  été  joli,  joli 
chez  Juliette.  Monsieur  battait  madame,  quand  ce  n'était  pas  le  con- 
traire. Chacun  portait  la  livrée  de  l'autre  sur  la  figure.  Ancelle  a 
tondu  la  famille  de  Juliette  ;  il  a  dit  au  papa  qu'il  avait  trouvé  un 
placement  extraordinaire,  et  il  a  mis  les  quat'sous  du  vieux  dans  ces 
belles  mines  d'or  du  baccara  qui  rapportent  tant  de  zéros.  Si  vous 
aviez  vu  la  colère  de  Juliette  !  quand  son  vieux  bonhomme  de  père 
est  venu  lui  réclamer  c'qu'il  avait  gagné  à  la  sueur  de  son  corps.  Ils 
ont  manqué  de  se  tuer  tous  les  deux.  Ancelle  est  tout  de  même  par- 
venu à  lui  faire  entendre  raison  en  la  laissant  dégringoler  les  esca- 
liers sur  son  pauv'troussequin.  Mais  ce  n'était  rien  encore.  Un  beau 
jour,  Juliette  a  trouvé  ses  tiroirs  forcés,  vides.  Tous  les  bijoux  envo- 
lés à  faire  des  pépettes  pour  le  bac.  Il  n'avait  pas  de  quoi  bouffer,  et 
s'il  avait  un  sou,  c'était  pour  le  perdre  au  jeu.  A  ce  coup-là,  ma 
Juliette  n'a  pas  bronché.  Elle  est  partie  pour  se  rendre  chez  le  com- 
missaire de  police,  mais  elle  n'était  pas  seulement  devant  la  porte 
qu'il  revenait,  lui  flanquait  une  roulée,  et  la  reconduisait  à  coups  de 
bottes  dans  le  derrière. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  désespéré,  dégoûté  de  ce  flot  de  boue 
qui  souillait  mon  amour,*  mon  amitié,  tous  mes  souvenirs.  Je  n'au- 
rais jamais  attendu  d' Ancelle  de  telles  hontes.  Et  je  me  disais  en 
moi-même  :  «  Dire  que  j'ai  regretté  d'avoir  pu  le  tuer!  Ah!  si  c'était 
k  recommencer,  je  ne  le  manquerais  pas,  cette  fois,  le  misérable.  » 
Mais,  repris-je,  Ancelle  était  très  riche.  Il  est  bien  étrange,  malgré 
toutes  ses  prodigalités,  que  toute  sa  fortune  s'en  soit  allée  en  si  peu 
de  temps. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  voilà  ce  qu'on  m'a  riaconté.  Je  crois  que  sa 
famille  l'avait  fait  interdire  ;  je  ne  sais  trop  ce  que  Juliette  m'a  chanté. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  n'avaient  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
les  pains  qu'ils  se  donnaient  sur  la  peau  ne  leur  en  mettaient  pas 
dans  l'estomac.  Alors  Ancelle,  qui  ne  doute  de  rien,  a  usé  des  grands 
moyens.  Il  a  cherché  des  amants  pour  madame.  Ah!  il  en  est  arrivé 
de  drôles,  je  vous  prie  de  croire.  Il  a  eu  la  toquade  de  lui  amener  une 
fois  M.  de  La  Baille  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  a  pris  gravement 
avec  ses  belles  manières  pour  un  fils  à  papa,  un  grand  seigneur  qui  a 
des  miyons  à  dépenser.  Il  en  a  été  pour  son  déshonneur.  Y  a  aussi  un 
vieux  cacochyme  qui  a  failli  leur  faire  arriver  une  sale  histoire. 
Ancelle  s'était  mis  dans  la  tête  de  le  faire  trépasser  entre  les  bras  de 
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Juliette  une  fois  qu'il  l'aurait  nommée  son  héritière.  C'est  un  monsieur 
de  bonne  famille,  de  je  ne  sais  pas  quoi,  qui  s'est  mis  sur  le  tard,  ne 
pouvant  pus  rien  faire,  à  écrire  des  livres  d'amour  sur  Henri  IV,  sur 
madame  de  Pompadour.  Il  aimait  encore  à  traînoter  le  soir  au  Palais 
de  Glace,  aux  Folies-Bergère,  partout  où  il  y  a  de  la  chair  fraîche. 
Ça  l'amusait,  cet  homme.  Juliette,  faut  lui  rendre  justice,  rendrait 
de  l'appétit  à  un  mort.  Quand  le  vieux  monsieur  l'a  vue,  il  s'est  ima- 
giné que  son  printemps  lui  était  rendu  ;  il  a  sauté  dessus  commcle  loup 
pour  croquer  la  brebis.  Gomme  Juliette  a  tiré,  a  pressuré  le  pauvre 
homme  pour  extraire  son  argent  et  les  dernières  gouttes  de  sa  vie,  je 
ne  pourrais  vous  le  dire.  Mais  il  était  plus  voisin  du  cimetière  que  du 
lit  de  noces,  quand  quelqu'un  auquel  on  ne  s'attendait  pas,  comme 
qui  dirait  la  Providence  du  bon  Dieu,  l'a  pris  sous  sa  protection. 
Faut  dire  que  s'il  n'était  plus  sage,  il  l'avait  été  une  fois,  lorsqu'il 
avait  promis  à  son  valet  de  chambre  un  legs  important  s'il  vivait  au 
delà  de  quatre-vingts  ans.  Le  domestique,  voyant  son  maître  décliner, 
décliner,  a  senti  approcher  le  moment  où  l'héritage  allait  lui  échapper 
avec  son  bonhomme.  Alors  il  l'a  suivi,  épié,  et  a  découvert  sa  réelle 
maladie.  N'at-il  pas  fourré  dans  la  tête  au  vieux  monsieur  qu'on 
l'empoisonnait  à  petites  doses.  G'est  qu'il  s'en  est  peu  fallu  qu'on 
arrêtât  Juliette  et  Ancelle.  S'ils  ne  s'étaient  hâtés  de  décamper,  je  ne 
sais  pas  où  ils  seraient  aujourd'hui.  Enfin  leur  est  arrivée,  d'elle- 
même,  la  plus  complète  brave  bête  que  la  terre  ait  portée.  Un  Péru- 
vien, je  crois,  qui  ne  savait  que  baragouiner  sa  langue.  Ah  !  ce  que 
nous  avons  ri  ensemble.  Il  y  a  eu  des  scènes  impayables.  Elle  nous 
faisait  cacher,  moi  et  la  femme  de  chambre,  derrière  un  rideau,  et, 
là,  elle  nous  montrait  comment  elle  lui  donnait  ses  pieds  à  baiser,  à 
lécher.  Parfois  elle  se  troussait,  et  alors,  non,  c'était  trop  drôle.  Une 
fois  nous  avons  éclaté  de  rire,  si  haut  qu'il  nous  a  entendus  ;  Juliette 
sa'ns  s'émotionner  lui  a  dit  :  «  Veux-tu  rester  là.  Ge  sont  mes  amis. 
S'il  me  plaît  qu'ils  te  voient  comme  cela,  je  suis  libre,  je  pense.  »  Et 
Ancelle  venait  aussi  des  fois  avec  nous  derrière  le  rideau,  et  pourtant 
d'après  ce  que  j'ai  pu  voir,  il  aimait  Juliette.  G'est  à  ne  rien  com- 
prendre à  cet  homme-là...  En  deux  mois  Juliette  a  ratissé  la  fortune 
du  Péruvien,  et  l'a  envoyé  se  tirer  quelque  part  une  balle  dans  la 
tête.  Mais  tout  l'argent  qui  a  passé  entre  ses  mains  s'est  écoulé  aussi 
vite  qu'il  était  venu.  Elle  n'a  plus  rien  aujourd'hui,  Ancelle  a  sa  place 
de  commissaire,  car  tout  en  menant  cette  jolie  existence,  il  a  trouvé 
moyen  de  passer  ses  examens.  Il  doit  partir  pour  Madagascar,  mais 
il  a  demandé  un  sursis,  car  il  l'aime  toujours. 

—  Mais  Juliette?  demandai-je,  est-ce  qu'elle  l'aime  ? 

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  ses  amours?  demanda  Lili  sou- 
riante et  un  peu  étonnée.  Ah!  je  ne  saurais  vous  répondre.  Elle 
prétend  qu'elle  ne  peut  pas  le  voir  en  peinture,  mais  est-ce  vrai? 
G'est  une  femme  si  étrange;  les  gens  qui  ont  pu  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  sa  cervelle  sont  bien  malins. 

A  ce  moment  Mauffez-Ponthieu  apparut  avec  «  l'amateur  anglais  » 
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ant  la  taille  de  gvaut  re&sortuit  davantage  auprès  du  petit  homme, 
"un  marchait  en  levant  le  nez  et  l'outre  en  se  courbaat  en  deux.  En 
«  voyant,  M.  de  Requoy,dont  les  genous  supportaient  Riquette  qui 
était  accrochée  à  lui  comme  un  enfant  déposa  doucement  la  petite 
imme  sur  une  chaise  voisine,  et,  se  levant,  il  s'avança  d'un  pas 
laJBstueux  vers  le  peintre. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  le  président  du  comité  de  l'exposition 
[*tistiqne  du  Mans,  et  je  viens  tous  prier,  au  nom  de  mes  confrères, 
B  vouloir  bien  nous  honorer  d'un  envoi.  Quelques-uns  de  vos  pré- 
eux  dessins  seraient  l'ornement  de  l'exposition  et  contribueraient 
eu  assurer  le  succès. 

—  Ah!  fichez-moi  la  paix,  s'écria  MaufTez.  Ceux  qui  veulent  voir 
les  œuvres,  n'ont  qu'à  venir  à  mon  atelier.  Quant  à  envoyer  en  pro- 
ince  des  dessins  pour  qu'ils  soient  perdus;  la  peau  ! 

—  Monsieur,  j'espérais...  dit  M.  de  Requoy  assez  surpris  et 
Tité  d'un  pareil  accueil. 

—  Monsieur  de  Requoy  est  un  de  mes  bons  amis,  fis-je  oa  le  pré- 
;ntant  à  Maniiez. 

—  Excusez  un  mouvement  d'humeur,  je  vous  prie,  reprit  le  peintre 
1  se  radoucissant.  Certainement  cette  exposition  provinciale  a  un 
rand  intêi-ét,  et  si  je  puis  vous  être  «(^réable... 

Mais  sans  achever  sa  phrase,  les  youx  inquiets,  il  se  tourna  vers 
ili  et  d'un  ton  irrité  ; 

—  Ils  ne  viennent  pas,  dit-il,  on  a  dû  les  avertir? 

—  L'heure  n'est  pas  encore  passée,  répliqua  Lili.  Tiens,  les  voilà. 
Les  yeux  fureteurs  et  le  crâne  luisant  de  Perdriel  venaient  d'appa- 

iltre,  suivis  du  ventre  imposant  et  du  front  trauquille  de  Vermacher. 

—  Ces  chers  amis  I  s'écria  MaulTez,  en  leur  tendant  les  mains,  que 
ermacher  et  Perdriel  saisirent  avec  transport  ;  puis  il  passa  grave- 
leut  avec  Lili  et  les  deux  arrivants  dans  la  salle  attenant  à  l'atelier 
il  l'on  avait  préparé  le  souper.  I^s  autres  invités  comprirent  que  le 
loment  solennel,  si  impatiemment  attendu,  était  proche;  et  ils  sui- 
irent  à  la  file,  sans  s'occuper  des  rangs  des  personnes.  Maufi'ez  cou- 
sit des  yeux  ses  paisibles  victimes.  In  sconse  lentes  du  péril,  elles 
mtemplaient  cette  table  que  le  peintre  s'était  plu  lui-même  à  parer 
p  fieurs,  et  qui  resplendissait,  comme  un  autel,  de  sa  vaisselle  et  de 
!s  candélabres  Illuminés,  chargée  de  bons  vieux  plats  que  reconnais- 
ut  leur  gourmandise  et  de  mets  nouveaux  qui  intriguaient  leur 
iriosité.  entourés  d'une  armée  de  bouteilles  aux  goulots  dorés. 

—  Fous  afiez  picn  fiait  les  choses,  dit  Vermacher. 

—  N'est-ce  pas  ?  répliqua  Maufi'ez.  Et  regai-dez  le  menu.  II  y  a  des 
iandisos  que  votre  palais  encore  grossier  ignore  certainement, 
lites-raoi.  Connaissez- von  s  les  bîscotins  en  lacs  d'amour  et  les  glm- 
Icttes  ù  la  fieur  d'oranger?  Non,  n'est-ce  pas?  Ce  souper  est  une  re- 
institution historique  des  plats  qui  ont  charmé  nos  bisaïeids  cl  qui 
oivent  charnier  encore  leur  descendance  si  elle  n'a  pas  tout  à  fait 
erdu  le  goût.  Il  faut  vous  confier  que  c'est  le  cuisiaier  d'un  grand- 
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duc  en  villégiature  qui  a  bien  voulu  se  charger  de  cette  merveil- 
leuse cuisine.  Je  tais  son  nom  parce  que,  modeste  comme  beaucoup 
de  grands  hommes,  il  tient  à  ne  pas  signer  ses  chefs-d'œuvre. 
Le  peintre  continua  : 

—  Et  regardez  l'assistance  !  Voici  M.  Poire-à-soif,  par  exemple, 
qui  vous  donnera  des  conseils  sur  la  manière  de  se  conduire  avec  les 
femmes.  Je  vous  assure  qu'il  s'y  entend  très  bien.  Ces  dames  aiment 
qu'on  les  débarrasse  de  leur  argent  et  qu'on  leur  chatouille  un  peu 
rudement  l'épiderme.  Je  vous  avoue,  pour  ma  part,  que  c'est  ma  mé- 
thode... 

—  Ah  !  assez,  fit  Lili  en  secouant  le  bras  de  Mauffez.  Ne  me  fais 
pas  passer  pour  ce  que  je  ne  suis  pas. 

Puis  elle  ajouta  avec  un  sourire  et  en  haussant  les  épaules  : 

—  Enfin,  c'est  réglé  pour  moi.  L'averse  est  tombée.  Je  m's'coue.  A 
présent,  c'est  le  tour  des  autres. 

—  Vous  avez  à  votre  droite,  reprit  Mauffez,  mon  cher  Perdriel,  nn 
homme  fort  riche.  N'auriez-vous  pas  en  ce  moment  quelques  jolies 
petites  affaires  véreuses  en  train  pour  lui  extorquer  quelque  argent... 

Le  riche  amateur  se  tourna  vers  un  de  ses  voisins  ;  il  n'avait  pas 
compris  le  mot«  véreux  »  et  il  en  demanda  l'explication.  Quand  on 
lui  eut  répondu  : 

—  Ah  I  ah  !  charmant  !  très  joli,  fit-il  en  éclatant  de  rire. 

—  Vous  pourriez  trouver  peut-être,  disait  toujours  Mauffez,  parmi 
les  jeunes  femmes  qui  entourent  cette  table,  une  personne  charitable 
qui  voulût  bien  se  charger  d'amuser  vos  veilles.  Ce  ne  serait  malheu- 
reusement pas  la  maîtresse  d'un  ami... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?  grommelait  Per- 
driel qui  commençait  à  deviner  l'orage. 

—  Aussi  je  vois  bien  que.  malgré  les  délicatesses  du  menu,  malgré 
les  charmes  de  l'assistance,  je  ne  pourrais  réellement  pas  vous  satis- 
faire, à  moins  de  me  retirer  discrètement,  ce  dont  mon  dévouement 
pour  vous  n'est  pas  encore  capable.  Souffrez  donc,  cher  Perdriel  et 
cher  Vermacher,  que  je  vous  prie  d'aller  chez  Veber  retrouver  mon 
ombre,  puisque  ma  personne  ne  saurait  désormais  vous  être  bien 
agréable. 

—  Voilà  une  farce  de  fort  mauvais  goût,  fit  Perdriel  entre  ses  dents. 
Il  est  gris  !  Sûrement  il  est  gris  ! 

—  J'affoue  ne  bas  gombrendre,  ajouta  Vermacher. 

—  Tâchez  que  je  ne  vous  donne  pas  d'autres  explications.  Elles 
ne  seraient  pas  de  votre  goût,  s'écria  le  peintre  en  montrant  la 
porte  du  doigt  au  large  et  épais  Vermacher,  qui  fit  sa  retraite  avec 
Perdriel,  au  milieu  d'une  assistance  glaciale.  De  rouge,  il  avait  pris 
des  teintes  de  vert-de-gris.  Quant  au  crâne  brillant  et  comme  ciré  de 
Perdriel,  il  était  toujours  inaltérable  aux  émotions. 

Lorsqu'on  entendit  la  porte  de  la  rue  se  refermer  avec  fracas  sur 
es  deux  bannis,  des  félicitations  tumultueuses  assaillirent  Mauffez. 
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^ea  rois  ne  sont  pas  les  seuls  hommes  du  monde  à  avoir  leurs  cour- 
isans. 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher  ami,  pour  cette  exécution. 

—  C'est  un  homme  taré,  ce  Perdriel. 

—  Je  vous  avoue,  mon  cher  ami,  dit  M.  de  La  Baille,  que  ma  seule 
.mitié  pour  vous  me  faisait  lui  donner  la  main. 

Au  milieu  de  ce  concert,  la  petite  voix  de  Lili,  qui  était  devenue 
riarde  pour  la  circonstance,  dominait  toutes  les  autres.  Lili  avait 
Dutes  sortes  d'histoires  plaisantes  à  raconter  sur  les  expulsés. 

—  C'est  bien!  dit  MauÏFez  en  baissant  la  tête.  Et  puisque  les  mou- 
hes  et  les  mouchards  sont  partis  :  à  table  ! 

A  ee  moment,  M.  de  Requoy  s'approcha  du  maître  pour  preudi-e 
ongé.  Sa  fatigue,  disait-il,  ue  lui  permettait  pas  de  rester  »u  souper 
uquel  on  voulait  le  convier.  Il  sortit,  heureux  d'avoir  pu  obtenir  de 
lauRez  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Moi,  je  restais  encore, 
.ili  ne  m'avait-elle  pas  dit  que  Juliette  allait  venir? 

A  peine  M.  de  Requoy  était  disparu,  je  vis  la  gentille  Uiquette  qui 
lettait  son  chapeau. 

—  Tu  pars?  demanda  Bluette. 

—  Oui,  j'ai  r'fait  l'pante  qui  s'en  va.  Il  a  l'sac. 

—  Qui  t'a  dit  ça  ? 

—  L'espérience.  C'est  un  pante  chic  qui  vient  de  province  pour 
cheter  des  tableaux.  J'iui  ai  tapé  dans  l'œil.  II  a  dit  qu'il  allait  à 
hôtel  et  qu'i  me  rejoindrait  cette  nuit.  Tu  sais  oii  j'donne  mes  ren- 
ez-vous. 

—  Moi,  vois-tu,  k  ta  place,  j'aurais  pas  confiance.  Ces  gens  de  pro- 
ince,  ça  boufferait  sa  m. . .  put4>t  que  d'sortir  une  ciguë. 

Elles  s'étaient  écartées  des  invités,  et  continuèrent  à  demi-voix  leur 
Jnversation. 

—  Crains  rien,  va!  fit  Biquette.  On  grattera  Ipoi-c  si  n' veut  pas 
ler.  Yiens-tu? 

—  Ah  I  moi,  j'aime  pas  ces  histoires-là. 

—  Allons,  est-ce  quej'suis  un  bleu?  T'épate  pas.  J'connais  l' métier, 
ferai  pas  de  turbin  inutile.  Seulement,  c'est  eu  cas  qu'y  ait  d'ia 
luspétance  ;  vaut  mieux  être  deux  qu'une.  Le  p'tit  aura  l'œil,  et  le 
anipin  aussi,  mais  une  de  pus,  ça  fait  pas  d'mal. 

Ah  !  me  dis-je,  M.  de  Requoy  s'est  fourré  dans  un  joli  guêpier, 
faut  atout  prix  le  prévenir.  Mais  cominent?  II  ne  couchait  pas 
lez  lui  quand  il  était  de  passage  à  Paris,  et  j'ignorais  l'hôtel  où  il 
?scendait.  Une  idée  soudaine  me  donna  une  résolution.  M.  de  Re- 
loy  voyait  toujours  Ancelle,  lui  seul  devait  savoir  son  adresse.  Je 
pugnaîs  profondément  à  me  rendre  chez  cet  homme  qui  m'était 
lieux,  mais  je  n'avais  pas  d'autre  moyen  de  sauver  M.  de  Requoy 
un  malheur  probable,  qui  sait?  peut-être  de  la  mort.  C'était  moins 
souci  de  sa  personne  qui  me  rendait  si  anxieux  que  la  pensée  de 
eneviève.  Je  me  rappelais  l'attendrissement  qu'elle  a^'Bit  eu  en  pre- 
int  la  lettre  de  son  père  et  les  paroles  qui  s'était  échappées  de  ses 
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lèvres  à  son  départ  :  «  C'est  un  enfant,  papa,  un  tout  petit  enfant  !  » 
Malheureusement,  je  ne  connaissais  pas  plus  Tadresse  d'Ancelle  que 
celle  de  M.  de  Requoy. 

Je  la  demandais  à  Lili,  quand  je  remarquai  un  mouvement  parmi 
les  invités.  Suzette  de  Joigny,  Félicienne  d*Entragues,  s'étaient 
levées  et  Lili,  sans  faire  attention  à  mes  paroles,  se  tournait  vers  la 
porte.  Juliette  venait  d'apparaître,  pâle,  avec  un  sourire  un  peu 
effacé,  surprise  sans  doute  de  rencontrer  une  assistance  si  nom- 
breuse; mais  elle  reconquit  aussitôt  sa  grâce  modeste  et  insinuante,  et 
elle  se  glissait  vive  et  gaie  parmi  les  convives  ;  souple,  échappant  d'un 
bond  coquet  aux  étreintes,  et  répondant  par  un  regard  malicieux  aux 
caresses  qui  n'avaient  pu  l'atteindre. 

(A  suivre), 

Hugues  Rebell 


Notes 

politiques  et  sociales 


QUELQUES  ÉGARÉS 

Dans  le  niessagc  qu'il  vient  d'adresser  à  «  messieurs  les.  sénateurs  » 
et  à  «  messieui's  les  députés,».  M.  Loubet  constate  que  :  «  La  trans- 
mission régulière  des  pouvoirs,  accomplie  en  quelques  heures,...  a 
été  aux  yeux  du  monde  entier  une  preuve  nouvelle  de  la  fidélité  de 
la  France  à  la  République,  au  moment  même  où  quelques  égarés 
cherchent  à  ébranler  la  confiance  du  pays  dans^ses  institutions.  » 

C'était  nous  qui,  naguère,  étions  les  égarés  ;  et  même  c'était  quand 
les  hommes  du  gouvernement  voulaient  nous  faire  une  faveur  qu'ils 
daignaient  nous  appeler  seulement  les  égarés  ;  à  présent  les  égarés 
sont  ceux  cfui  cherchent  à  ébranler  la  conliance  du  pays  dans  ses  ins- 
titutions. 

De  ces  égarés  nous  ne  retiendrons  pas  ceux  que  tout  le  monde  con- 
naît et  observe  ;  nous  retiendrons  celui  qui  est  le  plus  dangereux  parce 
qu'un  certain  nombre  de  bons  citoyens  se  sont  laissé  séduire  à  sa 
fausse  bonhomie  :  nous  retiendrons  M.  Charles  Dupuy. 

Un  excellent  député  radical  me  disait  avant  la  loi  de  dessaisisse- 
ment :  «  Nous  votons  pour  le  ministère  Dupuy  parce  que  c'est  le  seul 
moyen  d'éviter  le  ministère  Méline.  »  L'expérience  a  montré  que  ce 
n'était  pas  le  moyen  d'éviter  le  ministère  Dupuy. 

M.  Dupuy  n'est  pas  seulement  dangereux  par  la  conliance  mal  pla- 
cée qu'il  a  su  inspirer  à  un  certain  nombre  de  républicains  ;  il  est 
devenu  particulièrement  dangei*eux  parce  que,  d'ambitieux  grossier 
qu'il  était,  il  est  devenu  un  ambitieux  grossier  malheureux. 

S*  les  aventures  de  ce  pei'sonnage  n'avaient  un  retentissement  dan- 
gereux sur  nos  libertés,  une  certaine  pitié  lui  serait  due  pour  ses  male- 
chances. 

Il  s'était,  par  un  long  silence  laborieusement  gardé,  fait  pardonner 
ses  anciennes  duplicités  ;  il  avait  fait  le  malade,  l'homme  fini,  l'homme 
inoffensif;  et  il  était  ainsi  revenu  au  pouvoir. 

Président  du  Conseil,  il  voulut  tromper  lesdeux  partis  en  présence; 

il  y  réussit  un  certain  temps  ;  il   commen(;ait  à   user  lentement  la 

Chambre  criminelle  de  la  Cour  de  cassation  ;  et,  par  une  malechance 

dernière,  quand  M.  Dupuy  venait  de  tromper  les  républicains,  à  leur 

'    tour,  M.  Félix  Faure  laissa  ouvrir  la  succession  présidentielle. 

Le  surlendemain,  le  samedi  dans  l'après-midi,  la  France  eut  cette 
nouveauté  que  le  Président  de  la  République  fut  un  président  répu- 
blicain. M.  Charles  Dupuy  voulut  user  ce  président  comme  il  avait 
voulu  déjà  user  les  juges. 

Malheureusement  le  Président  du  Conseil  fut  bien  mal  servi  par  des 
subordonnés  trop  zélés  ;  de  la  gare   Saint-Lazare  au  ministère  des 
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AtTaires  étrangères  le  scandale  lut  excessif;  les  caïuelûtfi  payés  pour 
livrer  le  peuple  de  Paris  s'amusèrent  trop  à  ce  carnaval  nouveau. 
Tout  le  inonde  comprit  ;  les  républicains  du  Sénat  et  de  la  Chambre, 
qui  avaient  fait  l'élection  présidentielle,  demandèrent  des  comptes  au 
Président  du  Conseil. 

Alors  M.  Dupuy,  qui  a  une  lon^c  habitude,  recourut  au  second 
moyen.  Vous  n'i^orez  pas  qu'il  y  a  deux  moyens  de  perdre  un  pré- 
sident :  le  pi-cniier  est  de  ne  pas  le  gaixler,  le  deuxième  est  de  le  gar- 
der trop  ;  non  seulement  clutcun  de  cos  deux  moyens  est  bon,  mais  le 
deuxième  est  justement  complémentaire  du  premier;  quand  on  a 
épuisé  le  premier,  le  second  se  présente  naturellement  comme  une 
réparation  nécessaire. 

Aussi,  dès  le  mercredi  suivant,  les  agences  nous  coniniuniquércnt- 
elles  soigneusement  la  liste  extraordinaire  des  précautions  minu- 
tieuses prises  pour  assurer  le  lendemain,  non  seulement  la  sécurité, 
mais  aussi  la  dignité  de  tous  ceux  qui  dêtileraient  dans  le  eortège. 

Par  un  clair  soleil  de  printemps  nn  peu  frais,  le  cortège  passa  ;  et 
tout  de  suite  on  eut  l'impression  que  les  précautions  prises  étaient 
parfaitement  inutiles  ;  tout  le  monde  était  là,  le  vrni  peuple,  joyeux 
du  beau  temps,  joyeux  de  la  fête,  joyeux  du  cortège,  du  spectacle  ;  re 
fut  un  beau  jour  de  promenade,  et  d'amusement  hunnetc,  une  mi- 
raréme  plus  franche,  moins  apprêtée,  plus  ouvrière,  moins  banale- 
ment et  bêtement  bourgeoise.  On  était  profondément  heureux  et  assez 
convenable  ;  on  ne  se  battait  pour  voir.  Et  on  eut  la  preuve  que  les 
manifestations  précédenteii  avaient  été  organisées,  payées,  tolérées, 
encouragées. 

Les  grandes  cérémonies  militaires  ne  sont  pus  autant  qu'on  le  croit 
favorables  aux  grandschefs,  car,  tout ployés  qu'ils  soient  sous  le  faix 
des  dorures,  ils  font  presque  tous  piteuse  mine  auprès  de  leurs  hom- 
mes ;  lu  foule,  qui  s'y  connaît,  regardait  curieusement  le  général  Zur- 
linden;  mais  elle  regardait  avec  admiration  les  simples  cuirassiers 
de  l'escorte;  et  puis  elle  sentait  vaguement  que  tous  ces  grands  mes- 
sieurs n'étaient  pas  au-dessus  d'elle,  puisqu'ils  défilaient  devant  elle, 
puisqu'ils  donnaient  devant  elle  et  pour  el'°  ■■— ■  •«■'>■"'■='>"*"•;"" 
Enfin  la  foule  trouvait  que  M.  Loubet  avait  l't 
là. 

Sur  le  tard  M.  Dcroulède  eut  l'idée  invrai! 
l'Elysée  deux  régiments  d'infanterie  qui  éta 
petit  jour  ;  notez  que  ces  deux  régiments  renti 
seruement,  que  les  hommes  n'attendaient  que 
la  chambrée  pour  jeter  le  sac  sur  Le  paqueta: 
soir,  et  aller  faire  un  touren  ville,  puisque  c't 
d'aller  monter  la  garde  à  l'Elysée  ne  leur  soui 
on  me  dit  que  les  ligueurs  malencontreux  reçi 
crosse.  Le  général  Rogct.  qui  commandait  la 
hommes. 

On  a  conduit  au  Dépdt  M.  Déroulède,  M. 
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levoye.  Je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Dupuy  fera  d'eux,  mais  je  sais  bien 
qu'ils  ont,  par  leur  tentative  criminelle  et  bête,  découvert  M.  Dupuy. 
Si  fous  que  l'on  veuille  bien  supposer  les  césariens,  ils  n'auraient  pas 
eu  l'audace  de  tenter  ce  coup  si  les  précédentes  complaisances  du  mi- 
nistère ne  les  y  avaient  formellement  encouragés. 

Charles  Péguy 

HONNEUR  OU  HONNÊTETÉ? 

«  A  cette  occasion,  Napoléon  fît  la  distinction  entre  ce  qu'il  appela 
Y  homme  d'honneur  et  \  homme  de  conscience^  en  donnant  la  préfé- 
rence au  premier,  parce  que,  avec  l'homme  d'honneur,  avec  celui  qui 
tient  purement  et  simplement  sa  parole  et  ses  engagements,  on 
sait  sur  quoi  compter,  tandis  qu'avec  l'autre,  avec  l'homme  de 
conscience,  qui  fait  ce  qu'il  croit  être  le  mieux,  on  dépend  de  ses 
lumières  et  de  son  jugement.  Puis  il  ajouta  :  «  Mon  beau-père, 
«  l'empereur  François,  a  fait  ce  qu'il  a  cru  utile  aux  intérêts  de  son 
«  peuple  :  c'est  un  honnête  homme,  un  homme  de  conscience,  mais 
«  ce  n'est  pas  un  homme  d'honneur.  Vous,  par  exemple,  Marmont, 
«  si,  l'ennemi  ayant  envahi  la  France  et  étant  sur  la  hauteur  de 
«  Montmartre,  vous  croyiez,  même  avec  raison,  que  le  salut  du  pays 
«  vous  commmandât  de  m'abandonner  et  que  vous  le  fissiez,  vous 
«  seriez  un  bon  Français,  un  homme  de  conscience,  et  non  un  homme 
«  de  cœur.  »  (Mémoires  du  duc  de  Raguse,  tome  v,  p.  ayS.) 

Ces  paroles  font  allusion  à  cette  vérité  généralement  méconnue  : 
r honneur  et  V honnêteté  sont  deux  principes  contradictoires. 

Essayons  d*établir  cette  antinomie. 

Considérons  d'abord  le  mode  d'ailirmation  de  Tun  et  de  l'autre 
principe.  L'honneur,  attribut  d'ordre  métaphysique,  ne  peut  pas 
prouver  sa  réalité  :  il  est  article  de  foi;  l'honnêteté,  valeur  positive, 
est  matière  à  discussion,  à  démonstration.  L'honnêteté  suspectée 
cherche  sa  justification  dans  l'argumentation,  devant  un  tribunal  ; 
l'honneur,  révoqué  en  doute,  n'a  pas  encore  trouvé  d'autre  réponse 
que  l'effusion  du  sang. 

Voyons-les,  maintenant,  au  point  de  vue  de  leur  genèse,  de  leur 
finalité.  A  quelle  forme  de  la  vie  sociale  correspond  l'invention  de 
l'honneur?  A  la  forme  monarchique,  dit  Montesquieu  ;  plus  exacte- 
ment, au  mécanisme  de  l'association  militaire.  Dans  cette  association, 
le  chef,  seul  responsable  devant  les  sociétés  voisines  et  n'ayant  que 
faire  de  l'initiative  privée  de  ses  subordonnés,  avait  besoin  unique- 
ment d'hommes  sur  qui  Von  pût  compter^  d'hommes  chez  lesquels 
aucune  considération  ne  fût  capable  d'entraver  l'exécution  de  l'ordre 
reçu.  Or,  comme  cette  fidélité  comporte  de  durs  sacrifices,  il  devint 
nécessaire,  pour  l'obtenir,  d'engourdir  la  naturelle  répugnance  de 
l'homme  pour  la  mutilation  du  moi.  A  cet  effet,  on  lui  présenta  la 
chose  sous  une  expression  spéciale  :  l'attachement  brutal  à  la  con- 
signe, l'abdication  de  l'individualité,  l'aliénation  de  la  liberté,  tout 
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cela  s'appela  <x  rhonneur  ».  Ainsi  le  métier  dont  le  règlement  veut 
que  M.  du  Paty  de  Clam  se  laisse  pendant  huit  mois  traiter  de  faus- 
saire sans  répliquer;  dont  le  principe  fondamental  exige  qu'un  homme 
insulté  par  un  autre  ne  lui  réponde,  si  ce  dernier  est  le  plus  galonné 
des  deux,  que  par  une  marque  de  respect,  —  ce  métier  s'appelle  le 
<x  métier  de  l'honneur  ».  Notons,  en  passant,  que  nous  découvrons  là  . 

le  terrain  d'entente  du  militarisme  et  du  catholicisme  :  tous  deux  ont  \ 

eu  besoin,  pour  assurer  leur  institution,  d'auréoler  la  servitude.  L'ar- 
tiste, le  poète  (de  nos  jours,  les  images  du  Petit  Journal  et  la  prose 
de  M.  Lemaître)  furent  donc  chargés  d'exploiter  l'eurythmie  du 
vocable,  de  créer  à  «  l'honneur  »  un  cortège  de  métaphores  saisis- 
santes ;  ils  n'y  manquèrent  pas,  et  leur  action  n'est  pas  près  de  s'é- 
puiser, si  j'en  juge  par  le  nombre  des  jeunes  gens  qui,  chaque  année, 
se  ruent  vers  la  noble  carrière  de  l'obéissance. 

I/honnêteté,  elle,  création  toute  moderne,  est  une  valeur  morale 
nécessitée  par  la  structure  de  la  société  civile,  de  cette  association 
dans  laquelle  <i  un  corps  de  producteurs  et  de  distnbuteurs  con- 
viennent entre  eux  de  se  rendre  en  retour  d'un  paiement  spécifié  des 
services  spécifiés  (i)  ».  Peu  propre  aux  attitudes  castillanes,  aux 
drapés  à  la  Cyrano,  elle  se  symbolise  assez  modestement  dans  les  plis 
lustrés  de  la  blouse  de  Franklin,  et  n'a  guère  été  chantée  que  par 
Ponsard  et  Eugène  Manuel. 

Tout  cela,  me  dira-t-on,  prouve  l'hétérogénéité  des  deux  principes, 
et  non  leur  antagonisme;  et  l'on  me  citera  des  milliers  d'hommes 
d'honneur  qui  n'ont  jamais  enfreint  les  lois  de  l'honnêteté.  Cela  tient 
à  un  cas  particulier,  à  ce  que  ces  hommes,  dans  leur  application  du 
principe  de  l'honneur,  n'ont  jamais  été  mis  en  demeure  de  violer  un 
commandement  de  la  morale  civile.  Or,  un  principe,  pour  être  jugé 
sainement,  doit  être  envisagé  dans  l'universalité  et  dans  l'ultime 
rigueur  de  ses  applications  ;  dès  lors,  l'antagonisme  apparaît  claire- 
ment ;  le  principe  militaire  se  dissout  tout  entier,  s'il  admet  qu'une 
considération  quelconque  (y  compris  la  crainte  de  la  disqualiûca* 
tion  civile)  puisse  affranchir  Fhomme  de  son  devoir  militaire  :  il 
en  résulte  que  ce  principe  contient  implicitement  l'indifférence  à 
l'honnêteté;  en  un  mot,  comme  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  fixer  un 
point  précis  où  pourrait  s'arrêter  impunément  le  souci  de  la  consigne 
et  où  commencerait  le  respect  de  l'honnêteté,  il  s'ensuit  que  la  conci- 
liation entre  le  libre  jeu  de  ces  deux  principes  est  impossible,  que 
chacun  d'eux  par  son  développement  logique  est  assujetti  à  engloutir 
l'autre,  et  qu'en  somme  un  véritable  homme  d'honneur  contient  tou- 
jours en  puissance  un  malhonnête  homme,  tandis  qu'inversement  un 
honnête  homme  est  toujours  çirtuellementcsipBble  de  méconnaître  la 
consigne. 

L'antinomie  entre  ces  deux  principes  une  fois  établie,  je  ne  pré* 
tends  pas  décider  lequel  des  deux  est  supériem*  à  l'autre  :  je  constate 

(i)  Herbert  Spencer,  V Individu  contre  VEtat,  p.  a. 

23 


p- 


38Ç  LA  REVUE  BLANCHE 


seulement  la  nécessité  d'adopter  Tun,  à  Texclusion  de  Tautre.  Cette 
option,  on  le  voit,  Napoléon  l'avait  faite;  Henry,  Picquart  surent  s'y 
résoudre  :  Henry,  s  étant  engagé  à  maintenir  l'intégrité  du  jugement 
de  1894  et  ayant  travaillé  simplement  à  maintenir  ses  engagements, 
fut  homme  d'honneur;  Picquart,  sacriûant  le  renom  d'infaillibilité  de 
^  quelques-uns  de  ses  supérieurs  à  ce  qu'il  crut  être  le  mieux  pour  son 

»  pays,  à  l'intérêt  de  la  justice,  fut  homme  de  conscience. 

r  Quant  aux  membres  de  la  <(  Patrie  française  »,  ils  essayent  de  béné- 

ficier des  deux  rubriques  à  la  fois  :  alors  que  leurs  actes  sont  franche- 
ment favorables  à  l'homme  d'honneur  et  hostiles  à  l'honnête  homme 
(admission  des  souscripteurs  de  la  Libre  Parole,  exclusion  des  pro- 
testataires favorables  à  Picquart),  leurs  paroles  exaltent  l'honnêteté. 
Nous  verrons  bien  si  l'analyse  ne  finira  pas  par  volatiliser  la  surface 
littéraire  de  ces  amateurs  d'équivoque  et  par  mettre  à  nu  la  réelle 
^  conformation  de  leur  mentalité.  Or,  ce  jour-là,  il  arrivera  peut-être 
que,  présentés  en  liberté,  ces  partisans  de  1'  «  honneur  »  recueilleront 
les  sufirages  de  la  France  entière  :  cela  est  même  probable  ;  mais,  au 
moins,  nous  saurons  cette  fois  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  aspirations 
morales  et  politiques  de  ce  pays. 

Julien  Benda 

POLITIQUE  AMÉRICAINE 

L'Union  Américaine  traverse  une  phase  décisive  de  son  histoire. 
Comme  les  grandes  puissances  européennes,  elle  fait  l'école  des 
guerres  coloniales,  elle  apprend  que  l'expansion  exotique,  que  les 
annexions  de  dépendance  lointainesne  vont  pas  sans  luttes,  sans  sacri- 
fices, sans  ennuis.  Les  Philippines  aujourd'hui  et  aussi  Cuba  demain 
pourraient  imposer  au  Cabinet  de  Washington  des  mécomptes  inat- 
tendus et  paralyser  étrangement  son  action  générale  dans  le  monde. 

M.  Mac  Kinley,  en  négociant  avec  le  gouvernement  espagnol  la 
cession  de  l'Archipel  philippin,  ne  pensait  pas  à  coup  sûr  qu'il  se 
heurterait,  en  sa  nouvelle  colonie,  à  des  résistances  forcenées.  L'atti- 
tude un  peu  énigmatique,  parfois  équivoque,  que  le  chef  des  insultés 
tagals,  Aguinaldo,  avait  gardée  au  lendemain  de  la  victoire  de  l'ami- 
ral Dewey  à  Cavité,  et  jusqua  la  clôture  des  hostilités  hispano- 
américaines,  n'avait  pas  suili  à  l'édifier.  Dans  son  incommensurable 
vanité,  le  parti  impérialiste  de  l'Union  avait  cru  triompher  à  l'aise 
des  prétentions  d'une  république  révolutionnaire  de  demi-sauvages. 
On  se  targuait,  à  Washington,  de  renforcer,  à  l'aide  de  la  cavalerie 
des  banknotes,  l'infanterie  des  généraux  Otis  et  Miller.  N'était-il  pas 
de  notoriété  courante,  dans  les  couloirs  du  Congrès,  que  pour 
quelques  millions,  voire  même  pour  quelques  centaines  de  mille 
francs,  tous  les  Philippins  marquants  vendraient  volontiers,  avec  leur 
conscience,  l'indépendance  des  Philippines?  On  fut  très  étonné,  et  à  la 
Chambre  des  représentants  et  au  Sénat,  lorsque  survint  la  nouvelle 
de  la  première  rencontre*  à  Manille*  entre  les  bandes  d* Aguinaldo  et 
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le  corps  expéditionnaire  américain.  Il  fallut  pourtant  se  rendre  à  Té- 
vidence  :  pour  emporter  la  domination  de  TArchipel,  une  lutte  oné- 
reuse, sanglante,  était  indispensable  —  lutte  de  buissons,  féconde  en 
surprises,  en  guets-apens,  où  un  homme  vaut  un  homme,  où  les  per- 
fectionnements de  l'armement  moderne  restent  impuissants.  La 
lutte  des  Hollandais  à  Atchin,  poursuivie  pendant  trente  ans  sans 
avantage  appréciable  et  au  grand  dommage  du  budget  des  Pays-Bas 
était  là  pour  attester  le  péril  de  ces  conflits  en  des  îles  montueuses  et 
boisées. 

Coup  sur  coup,  le  Sénat  de  l'Union  a  émis  deux  votes  qui  ne  nous 
paraissent  pas  contradictoires,  qui  bien  plutôt  se  complètent.  Peut- 
être  ces  deux  scrutins  recèlent-ils  la  solution  du  problème  philippin  ; 
en  tout  cas,  si,  au  lieu  de  les  isoler,  on  les  lie  Tun  à  Tautre  et  si  on 
leur  donne  ainsi  toute  leur  valeur,  ils  ne  contiennent  rien  qui  s'op- 
pose à  un  compromis  entre  la  république  américaine  et  la  répu- 
blique tagale. 

D'abord,  par  5^  voix  contre  27,  c'est-à-dire  à  une  majorité  de  trois 
voix  par  rapport  au  chiffre  exigé  par  la  Constitution,  la  haute 
assemblée  a  ratifié  le  traité  de  Paris.  On  sait  que  cette  convention 
retire  à  l'Espagne  Cuba,  Porto-Rico,  les  Philippines  et  stipule 
diverses  conditions  particulières.  Ensuite,  par  26  voix  contre  22,  les 
sénateurs  ont  adopté  une  motion  de  M.  Mac  Enery,  aux  termes  de 
laquelle  l'Amérique  s'engage  à  restituer  le  plus  tôt  possible  aux  Phi- 
lippins l'exercice  de  leur  autonomie. 

Si  ce  second  vote  est  sincère,  il  est  incontestable  qu'une  réconcilia- 
tion s'opérera  à  une  échéance  plus  ou .  moins  proche  entre  les  alliés 
d'hier,  aujourd'hui  ennemis.  Mais  tout  le  problème  est  là  :  l'Assem- 
blée fédérale  a-t-elle  entendu  désarmer  Aguinaldo  et  ses  collègues 
par  une  concession  purement  formelle,  c'est-à-dire  par  une  duperie 
diplomatique  ou,  tout  au  rebours,  consacrer  loyalement  les  pro- 
messes faites  l'an  dernier  aux  Tagals  et  sanctionner  leurs  droits? 

Il  est  bien  difficile  de  déterminer  la  portée  exacte  de  ce  scrutin.  On 
retrouverait,  dans  l'histoire,  même  contemporaine,  tant  d'exemples  de 
manquements  de  paroles  qu'il  faudrait  être  bien  ingénu  pour  prendre 
à  la  lettre  le  vote  du  Sénat.  Il  est,  comme  l'on  sait,  tel  article  du 
traité  de  Prague,  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  n'a  jamais  été 
eicécuté,  bien  que  diverses  puissances  fussent  intéressées  à  défendre 
los  Danois  d'avant  1866  incorporés  à  l'Etat  des  HohenzoUern.  L'An- 
gleterre, au  lendemain  du  bombardement  d'Alexandrie,  a  affirmé 
son  désintéressement  et  promis  d'évacuer  le  Delta,  dès  que  les  cir- 
constances l'y  autoriseraient.  Elle  a,  depuis  cette  date,  réitéré  bien 
des  fois  cette  assurance,  mais  il  s'est  trouvé,  par  aventure,  que  les 
circonstances  lui  interdisaient  d'abandonner  l'Egypte.  Peut-être  des 
circoQ$tances  analogues  empêcheront-elles  les  Yankees,  à  leur  grand 
re§fret,  de  rendre  le^  Philippines  aux  Philippins. 

Il  s'est  dressé  un  énorme  parti,  aux  Etats-Unis,  pour  réclamer  l'an- 
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nexion  pure  et  simple  de  l'Archipel.  Ce  parti  a  été  battu  le  jour  où  la 
motion  Mac  Enery  a  recueilli  une  majorité  de  quatre  voix  ;  mais  Ton 
a  remarqué,  non  sans  justesse,  que  le  Sénat  compte  90  membres  et 
que  48  seulement,  un  peu  plus  que  la  moitié,  s'étaient  prononcés. 
Les  expansionnistes  de  Washington  ont  pour  eux  Timmense  majorité 
des  membres  du  Congrès  qui  se  réunira  en  mars  prochain  et  qui  suc- 
cédera à  un  Congrès  moins  férocement  jingoîste.  (C'est  à  dessein  que 
nous  employons  l'expression  britannique,  car  des  deux  côtés  de  l'O- 
céan la  convoitise  anglo-saxonne  se  manifeste  avec  une  égale  inten- 
sité.) M.  Mac  Kinley  est  leur  homme,  et  surtout  ils  s'appuient  sur  la 
grande  industrie  de  l'est  et  des  g^nds  lacs,  qui  réclame  des  débou- 
chés nouveaux,  qui  salue  dans  les  Philippines  un  grand  entrepôt  de 
consommation,  et  qui,  avec  la  domination,  entend  bien  y  implanter 
son  monopole  commercial. 

C'est  ce  syndicat  puissant  de  politiciens,  de  financiers,  d'industriels 
qui  a  exploité^  en  1898,  la  philanthropie  et  le  chauvinisme  latents 
parmi  1^  mas^s,  pour  déchaîner  la  guerre  avec  l'Espagne.  Il  devait 
y  trouver  double  bénéfice,  puisqu'il  pouvait  d'un  côté  vendre  des 
conserves  avariées,  et  de  l'autre  s'enrichir  de  quelques  marchés 
importants.  Les  rapports  des  généraux  de. Cuba  attestent  suffisam- 
ment qu'il  a  rempli  jusqu'au  bout  la  première  partie  de  son  pro- 
gramme, mais  réussira-t-il  aussi  bien  à  exécuter  la  seconde? 

Il  ne  manque  pas  de  gens  Outre- Atlantique  pour  blâmer  les  excès 
de  la  presse  jaune  ou  jingoîste.  Ils  s'effraient,  depuis  l'attaque  d'A- 
guinaldo  sur  Manille,  de  la  perspective  d'une  guerre  prolongée  qui 
coûterait  des  hommes  et  des  dollars,  et  dont,  après  tout,  les  résultats 
seraient  des  plus  hypothétiques.  Il  leur  semble  aussi  que  cette 
expansion  exotique  doit  entraîner  des  conséquences  bien  graves  pour 
le  pays,  au  dehors  et  au  dedans.  Avant  la  guerre  avec  l'Espagne,  la 
force  armée  de  l'Union  atteignait  à  peine  26,000  hommes;  on  la  por- 
tée à  cent  mille.  Les  doctrinaires  du  fédéralisme  et  du  «  civilisme  » 
se  demandent  si  l'esprit  militariste  ne  va  faire  ses  ravages  dans  le 
Nouveau-Monde  comme  dans  l'ancien,  et  si  son  avènement  ne  provo- 
quera pas  une  transformation  totale  des  rapports  constitutionnels. 
En  outre,  les  Philippines  conquises,  force  sera  à  l'Union  d'adopter 
une  politique  nette,  suivie,  dans  l'Extrême-Orient,  où  elle  deviendra 
naturellement  un  élément  de  premier  plan.  Or,  à  Washington,  on  se 
défie  de  toute  alliance,  de  l'alliance  anglaise  ouvertement  offerte  par 
M.  Chamberlain,  comme  de  l'alliance  allemande  délicatement  présen- 
tée par  M.  de  Bûlow,  et  agir  sans  appui  ni  complicité  dans  cette 
Chine  immense,  où  se  heurtent  tant  de  convoitises,  serait  vraiment 
puéril  et  dangereux. 

L'Amérique  est  donc  partagée  sur  le  problème  des  Philippines  : 
rien  ne  prouve  que  la  liberté  des  Tagals  sera  définitivement  violée. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 


LES  SISLEY  DE   BERNEE IM 

Us  sont  une  vingtaine,  épaves  d'à  peu  près  toutes  les  époques,  de 
1875  à  1893  :  cela  n'est  ni  une  collection  ni  un  choix,  c'est  un  hasard, 
je  dirais  un  solde  de  laissés  pour  compte  que  j'approcherais  assez  de 
l'exactitude,  et,  sans  offenser  la  mémoire  de  l'artiste  qui,  presque 
jusqu'aux  derniers  jours,  demeura  dans  la  pénombre,  il  faut  souli- 
gner, et  participa  à  peine  aux  fureurs  et  aux  enthousiasmes  soule- 
vés par  ses  éclatants  compagnons.  Il  est  probable  que  lui-même  eût 
sacrifié  plusieurs  des  toiles  que  je  vois  là  ;  pourtant,  si  la  série  ici 
présentée  avec  de  tels  trous,  de  telles  sautes  que  l'on  est  tenté  de  se 
demander  si  le  même  peignit  tout  cela,  ne  permet  pas  de  suivre  sa 
patiente  évolution  (comme  l'exposition  d'ensemble  de  1897),  ^^^^ 
le  révèle  mieux,  lui,  que  telles  exhibitions  collectives  :  Sisley  s'as- 
sourdit, il  s'e£face  à  côté  d'une  personnalité  violente,  comme  Claude 
Monet,  n'étant  sauvegardé  par  la  sérénité  hautaine  d'un  Seurat,  la 
science  verveuse,  un  peu  systématique  d'un  Signac,  la  robustesse 
d'un  Pissarro...  et  son  portrait  par  Renoir,  auprès  de  ses  paysages 
appendu,  les  anémie.  La  nature  même  de  son  originalité,  de  tels  voi- 
sinages l'obscurcissent,  on  ne  la  distingue  qu'avec  peine,  et  il  semble 
comme  leur  reflet.  Rêveur  timide  et  confident  discret,  les  réunions 
nombreuses  l'apeurent,  il  attend  un  dialogue  où  son  charme  peu  à 
peu  se  dégage,  charme  qu'un  mot  caractérise  :  une  sympathie  ;  on  s'est 
reconnu  en  présence  d'un  brave  homme  si  attendri  devant  la  nature 
qu'il  ne  sait  plus  comment  exprimer  sa  tendresse  et  son  atten- 
drissement :  ne  le  reprenez  pas  de  s'être  successivement  assimilé 
les  stratégies  de  frères  d'armes  plus  virils,  ce  serait  que  vous  ne 
l'auriez  pas  compris.  Mais  au  fond  Sisley,  s'il  n'est  le  maître  d'une 
technique  perpétuellement  repêtrie,  à  la  Claude  Monet,  Sisley  n'est 
pas  tant  qu'il  apparaît,  asservi  aux  styles  des  voisins  ;  et  c'est  son 
assimilation  qui  le  défend  :  qu'importe  que  les  paroles  qu'on  dit  à  l'a- 
moureuse viennent  un  peu  de  ça,  un  peu  de  là  :  l'accent  qu'on  y  intro- 
duit est  tout.  S'il  faut  s'attarder  seul  à  seul  avec  Sisley  pour  le  saisir 
et  l'écouter  avec  patience,  sans  que  quelque  puissante  voix  d'à  côté 
étouffe  sa  chanson  paisible  ;  si  semblablement  le  public  fut  lent  à 
pénéti'er  son  caractère,  c'est  que  ce  caractère  lui-même  a  mis  long- 
temps à  reconnaître  son  accent  et  puis  à  s'habituer  à  le  parler  avec 
assurance  :  on  peut  dire  qu'il  se  chercha  toute  sa  vie.  Et  significatives 
en  sont  les  toiles  de  sa  dernière  période;  voyez  :  de  1868  à  1857,  son 
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verbe  a  quelque  chose  d*liésitant,  de  concassé,  sa  couleur  se  dissé- 
mine, un  peu  trouble;  après  1880,  il  s'affirme;  de  1891  à  la  fin,  ses 
œuvres  maîtrisent  :  blondes,  grasses,  lumineuses,  robustes  avec 
moelleux,  elles  soutiennent  tout  voisinage  et  définitivement  expriment 
ce  que  leur  peintre  fut  :  comme  j'ai  dit,  un  brave  homme  qui  aima 
avec  dévotion  la  Nature  et  la  traduisit  en  brave  homme,  simplement, 
honnêtement,  comme  ça. 


LES  ORIENTALISTES 

C'est  chaque  année  leur  manifestation,  chaque  année  semblable; 
on  vient  de  regarder  les  toiles  de  Monet,  de  Sisley  :  chacune  d'elles 
est  une  heure  et  un  lieu,  et  ici,  Timpersonnel,  presque  le  neutre  :  que 
d'Orients  !  autant  que  de  peintres,  et  si  peu  de  saveur  locale  et  de 
couleur  individuelle!  M.  Chudant  brosse  un  Port  d'Alger  au  crépus- 
cule d'hwer  :  tout  s'eflbndre,  atmosphère,  eau,  vaisseaux,  quais, 
dans  le  même  brouillard  glauque;  curieuse  sensation  d'être  immei^ 
dans  un  aquarium  où  dormirait  la  flotte  sous-marine  de  Lilliput. 
M.  Dinet  expose  (Chansons  de  Jeunes  Filles)  un  dévalement  d'Algé- 
riennes à  la  peau  de  brique,  aux  yeux  de  bêtes;  une  d'elles,  dans  le 
cadre  voisin,  plat-ventrée  au  Bord  de  VOued,  compose  un  petit  ani- 
mal voluptueusement  gras...  mais  elles  sont  les  mêmes  que  l'an  der- 
nier, elles  seront  mêmes  l'an  prochain;  plus  loin,  filtre  par  un  défilé 
la  fameuse  caravane,  mais  la  rougeur  violente  des  hautes  roches 
rejoint  mal  le  bleu  cru  du  ciel  ;  mais  les  roches  sont  de  liège,  de  liège 
creux  ;  mais  Tantithèse  des  pics  immenses  avec  la  menue  caravane 
qui  s'égrène  au  pied,  hurle  Tintention,  et  M.  Perrichon  me  prononce  : 
<c  Que  l'homme  est  petit  quand  on  le  contemple  du  haut  de  la  Mer  de 
Glace  !  »  M .  Girardot  :  la  profondeur  élastique  des  brumes  dont  il  balaye 
l'eau  morte. . .  mais  les  logis,  mais  les  hôtes  s'aplatissent  contre  la  toile, 
découpures  enluminées.  M.  Buffet  communique,  sous  l'ampleur  des 
draperies  bariolées,  l'architecture  barbarement  somptueuse  des  cas- 
ques, des  diadèmes,  une  grandeur  comme  d'Assyrie  à  ses  rois  africains  ; 
M.  Enders  emplit  de  sérénité  magistrale  quelque  rue  mahgrébite.  La 
couleur  deM.Girardet  est  criarde  et  sale  ;  M.Henry  Lévy  dansson^o/i- 
treur  de  serpents  à  Tunis  groupe  avec  une  pompe  heureuse  des  person- 
nages —  ô  l'obsession  de  ceux  de  1840!  —  aux  attitudes  académique- 
ment  romantiques.  Potter  ferait  regretter  sa  récente  mort,  pour  la 
discrète  harmonie  des  teintes  ocre  de  ses  montagnes  à  l'unisson  des 
verts  sablonneux,  des  ciels  au  bleu  lavé,  mais  leurs  personnages 
se  sentent  n'être  pas  les  hôtes  vrais  de  ces  paysages.  M.  Lecuit- 
Monroy  <x  pignoche  x>  avec  sincérité  de  bonnes  illustrations  coloriées. 
Les  Montenard  aux  plans  qui  n'osent  fuir,  aux  ciels  opaques  d'un  bleu 
si  connu,  aux  plâtreuses  lumières,  sont  vieux  de  cent  dix  ans. 
Mme  Lucas-Robiquet  s'obstine  à  des  chromos  qui  pleurent  l'éventail. 


PETITE  GAZETTE  d'aRT  3^1 

M.  Leroy,  qui  construit  en  savon  ses  maisons,  ne  construit  pas  ses 
femmes,  à  Forientalisme  que  la  Place  Clichy  revendique.  Pour 
M.  Surand,  sa  ménagerie  de  lions,  d'éléphants  et  de  tigres,  implore 
la  descente  de  lit.  Les  créatures  de  M.  Taupin  s'agitaient  avec  sincé- 
rité, oui  ;  mais  si  quelque  charme  leur  souffle  la  vie,  ils  n'achèveront 
pas  le  mouvement  commencé  :  ils  sont  âgés.  M.  Marins  Perret,  lui,  a 
le  sens  de  la  vie  et  le  sens  de  la  lumière  ;  ses  tirailleurs  envolutés  de 
poussière  quittent  le  cadre,  s'enfoncent  dans  les  sables  ;  elles 
grouillent,  ses  études  de  dromadaires,  et  celui-ci,  dévoré  des  chacals, 
moitié  charogne  et  moitié  squelette,  est  hideusement  beau.  L^s  Frises 
indiennes  aquarellées  par  IVL  Tapissier  sont  originales,  mais  sans 
flamme. . . 

Il  y  a  des  sculptures  absolument  quelconques...  J'avais  cherché  un 
homme,  je  l'ai  trouvé  enfin,  mais  un  mort,  du  reste  plus  en  vie  que 
ceux-là  : 
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Lui,  quitta  l'Orient  cliquetaillant  et  bariolé  des  romantiques,  pour 
un  Orient  de  demi-teinte  :  intérieurs  frais  aux  lumières  assoupies,  où 
éternellement  tissent  les  «ménagères  »,  placides  animaux.  L'influence 
de  Delacroix,^  de  Fromentin  —  reconnaissez-vous  les  chevaux  de  Fro- 
mentin? —  de  Ghassériau,  peut-être,  hante  cependant  cette  peinture; 
mais  ses  pastels  tendrement  illuminés  par  des  ciels  irisés  et  limpides, 
mais  ses  dessins,  ses  croquis  où  des  femmes  d'Orient  lavent, 
pétrissent  leur  linge  avec  des  attitudes  évoquant  Nausicaa,  sont  d'une 
individualité  dégagée  absolument. 


CHEZ   HESSÈLE 

M.  fiesson  a  réuni  une  quarantaine  de  pastels  avec  quelques 
esquisses  de  tableaux,  paysages,  personnages  de  la  Bretagne  et  des 
pays  miniers.  On  aime  à  peine  ses  paysages,  un  peu  creux,  un  peu 
secs,  et  leur  coloration  qui,  poursuivant  la  peinture  sans  les  moyens 
de  la  peinture,  aboutit  au  dessin  colorié;  mais  il  a  pour  ses  mâles  et 
ses  femelles  de  la  mine  trouvé  des  attitudes  et  des  physionomies  bel- 
lement de  brutes  en  large  unité  avec  le  fuligineux  décor  de  hauts- 
fournaux  colossaux  et  noirs. 

Félicien  Fagus 


\ 


Notules  de  Théâtre 


Théâtre  de  VŒuvre.  La  Noblesse  de  la  Terre,  pièce  en  quatre  actes 

de  M.  Maurice  de  Farahokd. 

Cet  ouvrage,  d'un  très  noble  esprit,  a  évidemment  surpris.  Il  n'est 
pas  conçu  sur  le  modèle  des  dramaturgies  courantes.  Il  atteste  chez  son 
auteur  un  très  louable  désir  d'exprimer  une  conception  poétique  per- 
sonnelle sans  s'assujettir  aux  conditions  ordinaires  de  Tart  scénique. 
L'action  en  est  dispersée  et  flottante  ;  il  n'y  a  pas  de  sujet  à  propre- 
ment parler.  Et  cependant  l'oeuvre  a  une  unité  et  l'on  en  garde  ime 
impression  forte. 

Il  faut  bien  tout  de  suite  s'accommoder  à  la  manière  de  l'auteur. 
Ses  personnages  sont  des  abstractions,  comme  Venvqyé  de  VEtat, 
Aristide  Moindrot,  porte-lettres,  ou  des  individualités  si  rudimen- 
taires  qu'elles  ne  comptent  que  comme  éléments  d'un  groupe  {les 
conducteurs  de  la  charrue,  les  ouvriers  champêtres,  les  porte- 
quenouille)  et  que,  pour  les  distinguer,  on  recourt  au  procédé 
homérique  et  cladélien  des  épithètes  :  c'est  le  Bqysson  plein  de  bon 
sens,  le  Patriarche  à  la  magnifique  barbe,  Vlntrande  qui  parle  plus 
souvent  qu'à  son  tour.  Mais,  par  une  bizarre  transposition,  tandis 
que  tous  ces  paysans  qui  grouillent,  s'agitent,  parlent  à  la  manière 
sentencieuse  nous  apparaissent  irréels  et  inexistants,  la  véritable 
Abstraction,  le  personnage  mythique,  celui  qui  n'est  représenté  par 
aucun  comédien,  la  Terre,  vit  pour  nous  et  d'une  vie  très  intense, 
composée  de  toutes  les  petites  émotions,  de  toutes  les  petites  joies, 
de  toutes  les  douleurs  marmonnées  par  ces  braves  gens  à  l'âme  si 
simple  ;  il  n'est  pas  un  événement,  pas  une  catastrophe,  pas  un  deuil 
qui  ne  frappe  en  eux  des  fils  de  la  Terre,  des  êtres  qui  sont  à  elle, 
qui  la  portent  en  eux,  qui  l'aiment  jalousement,  qui  la  possèdent  et  en 
sont  possédés. 

M.  de  Faramond  nous  a  donné  dans  cette  œuvre  où  vraiment  il  a 
su  faire  sentir,  comprendre  et  respecter  la  Terre  noble,  une  façon  de 
géorgiques  dramatiques,  et  dans  une  série  de  tableaux,  fresques  à  la 

1^  Puvis  de  Chavannes  tant  les  groupements  en  sont  simples,  les  lignes 

sobres  et  la  lumière  classique,  il  a,  après  tant  d'autres,  mais  d'un 
verbe  personnel,  décrit  la  grande  vie  rurale,  les  labours,  les 
semailles,  la  fenaison,  et  les  joies  pastourales,  et  les  conciles  de 
vieilles  sur  les  portes.  Et  toutes  ces  scènes  sont  traitées  avec  un  sens 
profond  de  la  nature  et  certainement  par  un  poète,  dont  la  forme  est 

r  encore  un  peu  indécise  et  composite,  mais  qui  sera,  croyons-nous,  un 

f  écrivain. 


NOTUI.ES  DE  THÉÂTRE  3gS 

Ud  aatenr  dramatique?  cela  est  plus  problématique,  bien  que,  an 
•  deuxième  et  au  troisième  actes,  se  tpcuvent  deux  scènes  d'une  véri- 
table grandeur  tragique  :  celle  où  le  porte-lettres  annonce  à  ces  pay- 
sans perdus  dans  le  domaine  de  Bosredoa,  au  fin  fond  du  Tarn,  que 
la  guerre  vient  d'éclater,  et  celle  où  le  maire  de  la  commune  apprend 
la  mort,  en  Afrique,  de  Jean-Pierrot,  Sis  alaë  de  Jean-Pierre,  le  Sans- 
Quartier,  et  de  Miou,  la  Régente  des  Poarceaax,h  Rose  qui  l'aimait 
ta  silence.  Rose,  la  Fiancée  des  Bœaja,  fille  de  Bosredoa,  dit 
Tanche-Montagne,  et  de  la  Bonne  Dame. 

Ces  scènes  reçoivent  un  intérêt  puissant  de  ce  qu'elles  contiennent 
d'humanité  étemelle  et  de  vérité  générale  ;  bien  que  symboliques,  elles 
sont  trop  étroitement  rattachées  à  la  réalité  pour  que  le  symbole  em- 
pêche l'émotion  de  se  produire.  Malheureusement,  on  n'en  peut  dire  au- 
tant de  toutes  lesautres.  et  ce  sera  ici  ma  critique  essentielle;  il  y  a  trop 
de  symboles  et  de  symboles  arbitraires,  trop  d'abstractions,  trop  de 
schèmes  symétriques  :  les  deux  familles,  noble  et  roturière;  les  deux 
Als  de  Jean-Pierre,  Jean-Pierrot  et  Ambroise,  que  le  Désert  et  la  Mer 
volent  à  ta  Terre;  Zéphirin  (3'  unité,  dit  M.  de  Faramond)  qui  repré- 
sente la  Mine,  etc.  11  y  a  parfois  un  peu  de  puérilité  dans  ces  opposi- 
tions et,  malgré  ses  qualités  très  fortes,  l'œuvre  en  est  atteinte  et  en 
pAtit  dans  son  ensemble. 

Cette  dramaturgie  très  exceptionnelle  a  été  remarquablement  mon- 
tée par  Lugné-Poe  sur  la  scène  de  la  Renaissance,  prêtée  au  poète 
par  Sarah,  la  grande  amie  des  poètes.  Le  décor  du  a*  acte  mérite  une 
mention  toute  particulière. 

Interprétation  très  intéressante  dans  son  ensemble.  Mlle  Suzanne 
Desprès  a  fait  une  création  originale  du  personnage  de  la  Fiancée 
des  Bœafs,  et  Mlle  Nau  a  donné  à  la  Fille  aux  Grillons  une  physio- 
nomie puissante.  Quant  à  M.Lugné-Poe.ila  été  excellent  dans  le  rd~ 
de  Jean-Pierre,  où  ses  qualités  de  comique  narquois  et  finaud  o: 
trouvé  à  s'employer. 

ËD  résumé,  soirée  à  tous  points  de  vue  heureuse,  car  elle  a  rêvé 
aux  lettrés  le  nom  d'un  écrivain  de  talent  et  a  ramené  à  I'Œuvre  i 
chaudes  sympathies  :  c'est,  en  effet,  le  dernier  survivant  des  théàtri 
d'à  côté.  Il  feut  donc  qu'il  vive. 

Z. 
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Les  Livres 


LES  ROMANS 


Jane  Austen  :  Oatherine  Morland,  traduit  de  l'anglais  par  FkLîx 
Fénéon  (Editions  de  La  revne  blanche). 

Je  ne  sais  trop  que  dire  de  Catherine  Morland,  après  Tétude  excel- 
lente et  si  complète  qu'a  publiée  dans  cette  revue  même  M.  Théodore 
Duret(i^.  Je  viens  de  la  reiire;etjenecroispasqu'onpuisse  exprimer 
mieux  et  plus  simplement  que  ne  Ta  fait  M.  Duret  ce  qui  fait  le  charme 
vraiment  inimitable  4e  ce  livre  :  la  candeur,  le  naturel  et  la  vérité. 
Ce  roman  sans  événements,  sans  péripéties,  presque  sans  romanesque, 
m'enchante,  tout  simplement.  Il  y  a  peu  de  livres  au  monde  que  je 
serais  aussi  satisfait  d'avoir  écrit. 

Tous  les  personnages  sont  tranquilles,  unis  et  bien  élevés.  «  Ils 
vont  et  viennent,  se  visitent,  dînent  ensemble,  prennent  le  thé  en 
causant  et  en  échangeant  les  idées  convenables.  »  Tous  cependant. 
Catherine,  Isabelle,  le  général,  ou  l'amoureux  Tilney,sont  admii'able- 
ment  distincts  et  particuliei-s.  Ils  ne  sont  jamais  analysés,  expliqués, 
dépeints.  Ils  se  révèlent  d'eux-mêmes,  involontairement,  par  des 
phrases  simples  et  appropriées.  Ils  dévoilent  avec  la  même  progres- 
sion insensible  et  nécessaire  leur  passion  ou  leur  ridicule.  Ils  sont, 
comme  l'auteur  même,  sans  affectation  et  sans  hypocrisie  volontaire. 
De  tout  ce  livre  naît  cependant  un  plaisir  persistant  de  sensibilité  ou 
d'ironie,  si  délicat  et  si  secret  qu'on  ne  sait  au  juste  à  quoi  le  ratta- 
cher. C'est  d'un  art  exquis. 

«  La  renommée  de  Miss  Austen,  dit  M.  Duret,  a  toujours  grandi 
depuis  sa  mort,  et  elle  occupe  maintenant,  du  consentement  de  tous, 
une  des  premières  places  dans  la  littérature  anglaise.  »  Je  le  crois 
sans  peine.  Je  ne  vois  pas  qu'on  ait  employé  avant  elle  avec  une  telle 
perfection,  je  dirais  presque  avec  une  telle  tendresse,  ce  procédé  qui 
est  caractéristique  du  roman  anglais  —  hors  peut-être  le  roman  de 
George  Eliot  —  et  que  des  écrivains  aussi  différents  que  Dickens  ou 
Disraeli  ont  pratiqué  avec  une  assiduité  presque  égale.  Jamais,  dans 
Catherine  Morland,  les  personnages  ne  sont  exprimés  du  dedans,  par 
le  raisonnement  ou  l'étude  psychologique,  mais  uniquement  par  des 
attitudes,  des  paroles,  des  gestes,  des  actes  caractéristiques,  dans  le 
choix  desquels  le  romancier  paraît  n'être  pas  intervenu.  Miss  Austen  a 

(I)  Il  est  indispensable  de  relire  l'élude  de  M. Th.  Duret  :  Miss  Austen  {La  reçue 
blanche  du  i5  juin  1898).  Voici  cependant  les  renseignements  biographiques 
indispensables.  Jane  Auslen  est  née  en  1776  et  morte  en  1817,  à  quarante-deux 
ans.  Elle  ne  se  maria  point  et  vécut  toujours  à  la  campagne.  Ses  livres  n'eu- 
rent, de  son  vivant,  aucun  succès  :  Pride  and  Préjudice  (1811);  Sensé  and  5e/i- 
sibility  (i8i4)  ;  Mansfield  Park  {i8i5);  Emma  (1816).  Catherine  Morland  et  Fer- 
suasion  ont  paru  eu  i8i8,  après  sa  mort. 
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Tari  merveilleux  de  rendre  chaque  mot  instructif  sans  qa*il  cesse 
cependant  d*étre  vraisemblable.  Elle  ne  se  hâte  point»  â*aiUeurs,  et 
n'essaye  pas  de  forcer  le  temps  raisonnable  qu'il  faut  à  ses  héros  pour 
nous  devenir  familiers.  Cela  paraît  si  simple  que  l'on  n'y  voit  point  la 
difficulté,  et  rien  n'exige,  je  crois,  plus  de  travail,  de  perspicacité  et 
de  bonne  foi.  Mais  aussi  de  tels  livres  ont  le  charme  de  la  vie,  du 
repos,  des  connaissances  nouvelles... 

Félix  Fénéon,  qui  a  si  bien  traduit,  avec  une  exactitude  si  savou- 
reuse et  si  naïve,  ce  beau  roman,  saura,  je  pense,  comprendre  son 
devoir  :  il  doit  traduire  les  autres. 

ÉTATS.  SOCIÉTÉS j  GOUVERNEMENTS 

Georges  Clemenceau  :  L'Iniquité  (Stock). 

Il  n'y  a  pas  de  livre  que  j'aie  ouvert  avec  plus  de  crainte  et  une 
appréhension  plus  timide  que  V Iniquité.  Qu'allaient  donner  réunis, 
ajustés  en  un  volume,  ces  articles  qu'au  jour  le  jour  nous  avions  atten- 
dus avec  passion?  J'avais  peur,  malgré  moi,  d'une  œuvre  froide  et 
monotone.  C'est  un  livre  pressant,  éloquent,  émouvant,  que  j'ai  lu 
jusqu'au  bout  sans  répit,  dont  des  parties  entières  sont  admirables. 

J'ai  regretté,  et  mes  amis  regrettaient  avec  moi,  que  depuis  le  début 
de  l'Affaire,  nous  n'eussions  point  noté  chaque  jour,  simplement, 
l'impression,  l'espoir  ou  le  découragement  de  la  journée.  Nous  aurions 
voulu  que  tant  d'émotions  perdues  ne  le  fussent  point  tout  à  fait  pour 
nous.  Je  n'ai  plus  de  regret,  maintenant;  ce  livre  existe;  et  il  esta 
tel  point  plus  grave,  plus  fort  et  plus  beau  qu'aucun  de  nous  n'eût  pu 
le  tenter.  U Iniquité  n'est  point,  comme  les  Preuves,  une  sereine 
et  définitive  démonstration,  ou  bien,  comme  Sous  le  Sabre,  un  livre 
de  mépris  et  de  joyeuse  colère.  C'est  l'histoire  journalière  d'un  grand 
esprit  à  travers  ces  années  tragiques,  d'un  esprit  dont  la  certitude 
lente  avança  d'un  pas  chaque  jour,  qui  du  même  mouvement  déve- 
loppa sa  conviction,  son  action,  et  sa  pensée.  En  tête  du  volume,  M. 
Clemenceau  a  reproduit  l'article  fameux  du  Journal,  l'article  de 
1894  ;  il  a  bien  fait  ;  c'est  d'un  beau  courage,  et  comme  nous  le  com- 
prenons mieux. 

Ils  dureront,  ces  articles  de  VA  urore,  ces  courts  articles  de  cent 
lignes,  qui,  dans  l'automne  1897,  tranquilles,  forts  et  sûrs,  mainte- 
naient chaque  jour  une  nouvelle  prise  sur  le  mensonge  ou  sur  l'obs- 
curité. Comme  les  ûots  de  la  mer  montante,  ils  recouvraient  chacun 
leur  conquête  dans  un  effort  inévitable  et  progressif,  lis  sont  d'une 
forme  brève  et  dure,  polie,  comme  il  m'a  toujours  semblé,  à  une  cul- 
ture qui  peut  être  la  grecque,  mais  qui  peut  être  aussi  l'anglaise, 
appliquée  avec  une  rigueur  presque  scientifique  aux  progrès  du  rai- 
sonnement. Les  Concourt  ont  aussi  passé  par  là,  bien  que  M.  Cle- 
menceau n'ait  guère  retenu  de  leur  école  que  quelques  procédés, 
quelques  habitudes  de  syntaxe.  Mais,  à  travers  ces  phrases  sèches 
précises  et  fines,  il  passe  autre  qhose  qu'une  rigueur  dialecticienne  ou 
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une  sensibilité  artiste;  on  y  sentira  souffler  la  grandeur  ardente  des  ro- 
mantiques, et  tout  le  lyrisme  religieux  d'un  Michelet.  Et  si  quelqu'un 
doutait,  je  lui  ferais  lire,  par  exemple,  cette  extraordinaire  parabole  : 
Ils  ne  sont  pas  assez,  que  Vigny  ou  Lamennais  auraient  signée,  et 
qui  est  admirable,  tout  simplement. 

L'Iniquité  est  un  livre  lyrique  et  ferme,  et  pourtant,  je  dois  le  dire, 
car  je  ne  voudrais  tromper  personne,  c'est  aussi  un  livre  triste  et 
décourageant.  Quel  est,  chez  M.  Clemenceau,  l'instinct  le  plus  fort, 
l'ardeur  et  le  besoin  d'agir,  ou  l'impossibilité  de  croire  ?  On  sent  en 
lui  comme  un  fond  de  pessimisme  ancien  qu'aucune  infamie  ne  peut 
étonner,  que  parfois  même  l'excès  du  mal  semble  amèrement  satis- 
faire, et  qui  jamais  pourtant  ne  recule  ou  n'affaiblit  l'action.  Je  lui 
trouve  souvent  le  ton  d'un  moraliste  à  la  La  Rochefoucauld,  finalement 
désabusé  des  choses.  Dans  l'Aflfaire  aussi,  ce  qui  dès  le  premier  jour 
l'a  hanté  et  retenu,  c'est  le  point  de  droit,  qui  n'était  au  fond  qu'un 
point  de  morale,  je  veux  dire  le  vice  juridique  de  1894»  l'illégalité 
première.  C'est  là  que  le  meilleur  et  le  plus  aigu  de  sa  polémique  a 
porté.  Son  grand  effort  n  a  pas  été  la  démonstration  des  faits,  ni 
même  la  critique  des  hommes  :  il  est  à  peine  entré  dans  les  querelles 
des  personnes  et  des  partis  ;  les  lâchetés  les  plus  imprévues  n'ont  tiré 
de  lui  que  des  ironies,  des  allusions  rares  et  supérieures  qui  n'avaient 
rien  d'étonné.  Ce  qui  a  ému  M.  Clemenceau,  c'est  la  mentalité,  la 
moralité  d'un  peuple  hésitant  devant  la  plus  paradoxale  de  toutes  les 
crises  de  l'histoire.  Cela  il  l'a  dit  sans  cesse,  et  il  l'a  bien  dit. 

J'aime  fort  M.  Clemenceau,  et  il  le  sait,  ou  je  voudrais  qu'il  le  sût; 
et  cela  me  gêne  malgré  moi  de  le  sentir  revenu  de  si  loin  et  de  tant 
de  choses.  Pour  être  revenu  de  tout,  dit  Fantasio,  il  faut  être  allé  dans 
beaucoup  d'endroits  ;  et  c'est  le  cas  de  M.  Clemenceau,  sans  aucun 
doute.  11  fut  l'homme  le  plus  bassement»  le  plus  faussement  calomnié 
de  ce  temps.  On  a  exploité  contre  lui  le  roman  ridicule  de  l'Egypte, 
—  lisez  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  Jules  Delafosse  qui  n'est  pourtant 
pas  un  témoin  complaisant,  —  et  le  roman  tragi-comique  de  Mille- 
voye-Norton,  et  beaucoup  d'autres.  Je  comprends  son  amertume, 
et  c'est  beaucoup  qu'elle  ne  l'ait  découragé  d'aucune  tâche  et  d'aucun 
effort.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  joie,  la  confiance.  Mais  alors,  il 
serait  un  autre,  et  peut-être  l'aimerions-nous  moins. 

Marcel  Lami  :  La  Débandade  (Editions  de  La  revue  blanche). 

En  un  livre  charmant,  M.  Marcel  Lami  nous  livre  ses  souvenirs  de 
volontaire  inutile.  Volontaire  bien  inutile  en  effet,  qui,  avec  la  troupe 
rouge  des  garibaldiens,  sous  le  ciel  de  Grèce,  connut  surtout  l'en- 
combrement des  paquebots,  la  détresse  des  routes,  la  misère  des  éta- 
pes sans  pain  ;  qui  s'échappa  de  l'hôpital  un  matin  dé  bataille  et  ne 
rejoignit  ses  compagnons  que  dans  la  déroute  ;  —  soldat  d'une  guerre 
apparente  et  fausse,  conduite  de  loin  par  l'intrigue  des  diplomates  et 
des  financiers,  mais  où  pourtant  se  révélèrent  la  générosité,  la  bra- 
voure, toute  la  grandeur  naïve  d'une  race  !  Et  ainsi  M.  Lami,  s'il  fut 
un  soldat  inutile,  fut  un  précieux  observateur. 
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M.  Lami  chérit  la  Grèce,  et  il  ne  Faime  pas  seulement  d'avoir  com- 
battu pour  elle.  Elle  est  pour  lui  la  Légende,  le  Passé,  le  Rêve  désin- 
téressé et  poétique,  aux  prises  avec  la  brutale  et  morne  réalité.  Je 
comprends  M.  Lami  :  il  est  émouvant  d^avoir  fait  le  coup  de  feu  avec 
les  soldats  du  Sultan  Rouge  sur  les  pentes  du  Parnasse  ou  de 
rOthrys.Pourmoi,jene  puis  partager  cette  philosophie,  jene  dirai  pas 
romantique  —  le  romantisme  fut  infiniment  plus  compréhensif,  — 
mais  parnassienne.  Il  me  plaît  que  M.  Lami,  sur  l'Acropole  ou  devaat 
lesThermopyles,  ait  parlé  comme  l'auraient  fait  avant  lui  Leconte  de 
Lisle  et  Théophile  Gautier.  Mais  toute  la  beauté  n'est  pas  dans  la 
légende  et  dans  le  rêve  ;  la  réalité  aussi  est  belle,  et  l'action.  Et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  transcrire  à  ce  sujet  une  belle  phrase  de  Maurice 
Barrés,  parlant  de  son  enfance  commune  avec  Stanislas  de  Guaita 
—  ft  Ces  curiosités  étaient  au  dessus  de  ma  raison,  qui,  si  elle  en  avait 
eu  quelque  éveil,  aurait  mis  sa  fierté  à  les  écarter.  Et  pourtant,  cet 
ordre  réel  qui  paraît  le  domaine  des  hommes  sans  âme,  des  fonction- 
naires et  des  financiers,  est  magnifique  quand  on  le  voit  en  poète  et 
en  philosophe.  » 

Jesaisque  M.  Hanotauxn'ariend'un poète, etlesyndicatdesvaleurs 
ottomanes  n'a  jamais  frappé  le  monde  par  le  caractère  philosophique 
de  son  action.  Mais  cependant  il  n'est  pas  vrai  que  la  Grèce  ait  été 
vaincue  parce  qu'elle  est  la  Poésie  et  la  Légende.  Elle-même  n'est 
plus  la  Légende  ni  la  Poésie.  M.  Lami  a  bien  vu  et  bien  montré  que 
la  Grèce  à  demi-barbare  de  iB!25  eût  mieux  résisté  à  l'envahisseur 
que  la  Grèce  à  demi-civilisée  d'aujourd'hui.  Une  nation  peut  rester 
en  dehors  de  la  civilisation,  mais  elle  ne  peut  l'adopter  que  tout  en- 
tière. La  Grèce  fut  vaincue  pitoyablement  parce  qu'elle  n'avait  plus 
les  bandes  sauvages  de  Tlndépendance,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore 
une  véritable  armée  moderne.  Rien  n'est  pire,  et,  selon  moi,  rien 
n'est  moins  beau,  que  ces  parodies  hybrides  de  la  civilisation. 

De  là  vient  ce  sentiment  presque  douloureux  d'à  peu  près,  de  ridi- 
cule, cet  accent  involontaire  d'opérette,  que  M.  Lami  a  traduit  mal- 
gré lui,  mais  cruellement.  Les  Grecs  se  sont  afi*ublés  d'un  uniforme 
qui  leur  va  mal,  et  cela  est  en  effet  ridicule.  Dans  la  première  partie 
de  son  livre,  M.  Lami  l'a  fait  sentir  par  mille  détails  exacts,  pitto- 
resques, presque  trop  expliqués.  Les  choses  ne  changeront  que  sur  le 
champ  de  bataille,  où  l'armée  régulière  ne  se  montra  pas  indigne  de 
l'héroïsme  d  un  Cipriani  ou  d'un  Garibaldi.  La  bataille  et  la  i*etraite, 
c'est  la  plus  belle  page  de  la  guerre,  et  la  meilleure  partie  du  livre. 
M.  Lami  y  met  plus  que  de  grandes  qualités,  il  y  apporte  de  la  vie; 
et  avec  un  style  clair,  spirituel  et  heureux,  avec  le  goût  et  le  choix 
des  détails  caractéristiques,  avec  l'esprit  des  tableaux  et  des  anec- 
dotes, j  y  trouve  une  puissance  de  vision  directe  et  forte  qui  est  vrai- 
ment d'un  écrivain. 

Léon  Blum 


LA   RBTCI  U,4V<:a> 

THEATRE 

xoROEs  PoLTi,  Guelfe  :  Les  Cuirs  ds  Bosaf,  ua  Miracle  eD  xii  Vi- 
j[,  outre  UD  prologue  in vectif  (Mercure  de  France), 
iuvre  puissante  et  étran^,  c'est-à-dire  absolument  étrangère  à 
le  neutre  de  notre  civilisation  fatiguée,  œuvre  qui  va  chercher  sa 
e  eu  des  temps  où  la  vitalité  de  l'Europe  et  de  la  France,  en  parti- 
er,  se  manifestait  par  sa  foi  en  Christ  (la  Somme,  les  Croisades). 
a  Beauté  (l'Ogive),  en  la  Liberté  (les  Communes). 
1  situation  initiale  est  la  luxure,  péché  qui  a  toutes  les  solUci- 
s  de  l'Eglise,  celui  où  la  suhtilité  des  clercs  s'est  épuisée,  et 
i  la  luxure,  soq  cas  le  plus  horrible,  l'inceste.  Par  là,  M.  Georges 
i  pénètre  naturellemeut  aux  sources  profondes  du  christianisme, 
révélera  à  beaucoup  quelle  psychologie  pénétrante  est  la  théologie. 
:  I"  acte  bous  présente  deux  êtres,  deux  âmes  chrétiennes  en  qui 
ist  a  versé  l'amour.  Ils  ne  connaissent  pas  la  pndeur  parce  qu'Us 
raignent  pas  les  éveils  de  la  chair,  car  ils  croient  l'avoir  vaincue 
ux  ;  ils  s'abandonnent  sans  défiance  à  ce  qu'ils  croient  être  l'amour 
tien  et  ils  tombent  eu  proie  au  Mauvais  caché  sous  les  apparen- 
te l'immatérialité.  Inconscients  encore,  ils  révent  l'anéantissc- 
t  dans  la  volupté.  Mais  quand  ils  se  croient  appelés  par  la  mort, 

la  vie  qui  répond  dans  le  sein  de  l'amante,  c'est  la  maternité 
;  de  l'inceste  qui  vient  leur  donner  l'odieuse  conscience  du  passé. 
•  une  âme  antique,  après  l'horreur  du  crime,  il  n'y  a  plus  rien. 
iminel  appartient  aux  Kuménides.  Pour  le  chrétien,  c'est  une  vie 
relie,  c'est  la  vraie  vie  chrétienne  qui  commence.  Il  semble  pres- 
que le  péché  Boit  nécessaire  pour  que  le  corps,  pour  que  tout 
;  veuille  ensuite  s' abîmer  dans  la  soulTrance,  afin  que  l'àme 
dte.  Le  chrétien  est  originellement  pécheur,  mais  quelle  plus 
I  conquête  pour  Christ  que  celui  qui  a  commis  le  plus  horrible  des 
es?  Plus  bas  la  créature  humaine  est  tombée,  plus  puissante  sera 
ion  chrétienne  qui  tuera  la  chair  pour  dégagerl'âme  et  la  délivrer 
iens  terrestres.  Aussi,  dans  le  drame  de  M.  Polti,  l'inceste  n'ap- 
It-il  que  comme  une  introduction  a  l'expiation  de  ces  réprouvés. 
s  incestueux,  la  mère,  la  fille  perverse  et  pure,  fruit  de  l'in- 

qui  portent  leur  croix  à  travers  le  monde.  An  moyen  âge,  les 
ds  pécheurs  sont  des  errants,  l'Eglise  les  jette  sur  les  routes  et 
montre  Rome  et  le  Saint- Sépulcre,  où  ils  sont  appelés  par  Christ 
leur  nédemption. 

us  voyons  donc  la  Rome  de  ces  papes  apdtres  et  guerriers  qui 
lent  devant  leur  tiare  ces  Hobenstaufen  superbes,  héritiers  de 
pire  Romain  —  sans  Rome.  On  y  entend  le  choc  des  armures,  les 
eurs  des  guelfes  et  des  gibelins,  on  est  gagné  par  la  Givre  de  foi. 
mbats  et  de  scolastique  qui  anime  les  masses.  Otte  intense  vision 
Dyenflge  s'élai^it  encore  dansle  triptyque  du  4*  acte  où  apparais- 
iimultanément  la  commune  d'occident,  microcosme  du  monde 
éval.  le  désert  devant  lequel  les  croisés  s'arrêtent,  suprême  re- 
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fuge  de  rislam,  puis  le  Saiut-Sépulcre,  objet  de  tous  les  espoirs, 
centre  idéal  de  la  chrétienté  dont  Rome  est  le  centre  réel.  C'est  à 
Rome  d'ailleurs  que  l'acte  dernier  nous  ramène.  Dans  une  grange  des 
environs  de  la  ville  sainte,  la  Providence  réunit  les  trois  réprouvés 
qui  devaient  à  jamais  être  séparés.  Leurs  misères  ont  passé  les  forces 
humaines,  l'au-delà  les  appelle  et  le  Mauvais  les  guette.  La  grange 
s'enflamme  ;  ils  meurent  sans  avoir  reçu  l'absolution  de  l'Eglise. 
Mais  leur  foi  et  leur  souffrance  les  ont  absous  ;  le  miracle  s'opère  :  ils 
réapparaissent  transfigurés,  environnés  d'anges,  en  assomption  vers 
le  Dieu  de  miséricorde.  Il  fallait  des  âmes  aussi  pécheresses  et  aussi 
meurtries  pour  nous  révéler  l'Expiation  et  l'Espérance  comme  l'es- 
sence d'une  religion  qui  se  trouvait  alors  indistincte  de  la  vie  des 
peuples  et  il  fallait  nous  plonger  dans  l'époque  pour  nous  faire  com- 
prendre de  telles  âmes.  On  admirera  dans  ce  drame  comme  la  vie 
intérieure  et  la  vie  extérieure  se  pénètrent.  Mais  ici,  c'est  la  vie  inté- 
rieure qui  conditionne  la  vie  extérieure  du  drame.  Ce  n'est  pas  la 
fortuite  des  événements  qui  provoque  jles  agitations  de  l'âme,  mais 
au  contraire,  ils  résultent  d'états  d'âme. 

Henri  Lasvignks 
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Gabriel  d'Annunzio  :  La  Oioconda  (Milan,  Trêves). 

Après  la  Ville  morte,  le  Songe  d'un  matin  de  printemps  et  le 
Songe  d'un  soir  d'automne,  M.  Gabriel  d'Annunzio  use  encore  de  la 
forme  dramatique  moins  convéniente  à  son  génie  lyrique  et  sensuel 
que  le  soliloque  phrasier.  LaJoconde  est  une  «  nouvelle  »  impression- 
nante dont  l'intensité  se  perd  en  répliques  trop  verbeuses.  L'effort 
d'art  y  apparaît,  non  sans  un  cabotinage  ingénu  trahi  dès  la  première 
page  par  l'épigraphe  de  Léonard  de  Vinci  ;  Cosa  bella  mortal  passa, 
e  non  darte. 

M.  d'Annunzio,  ayant  eu  l'intention  d'écrire  une  tragédie,  justifie 
son  ambition  d'une  page  de  Y  Iliade  qu'il  déclare  concordante  à  sa 
Joconde,  Il  est  vrai  que  Gioconda  Danti  est  une  personne  drama- 
tique qui  joint  à  sa  plastique  de  modèle  une  volonté  fatale. 

Cette  Gioconda,  de  mœurs  excentriques  et  qui  passe  sa  vie  au  pied 
de  la  statue  qu'elle  inspira,  est  une  création  peu  émouvante  :  elle  est 
faite  de  quelques  clichés  sur  l'idée  de  beauté  étrangère  à  l'idée  morale 
et  supérieure  à  toute  autre  considération  ;  souveraine  en  l'atelier  d'un 
sculpteur  de  génie  à  peine  ébauché,  elle  déclare  à  la  femme  du 
sculpteur,  qui  veut  la  chasser,  qu'un  atelier  n'est  pas  une  maison, 
a  c'est  un  lieu  en  dehors  des  lois,  dit-elle,  et  des  droits  communs  ». 
Pour  l'amour  de  son  modèle,  le  sculpteur  a  tenté  de  se  suicider  ;  sa 
femme  l'a  soigné,  guéri;  l'inspiratrice  lui  rappelle  qu'il  est  temps  de 
recommencer  le  jeu;  elle  renvoie  l'épouse  à  ses  tisanes,  à  ses  bande- 
lettes; elle  lui  reproche  d'avoir  fait  à  son  mari  une  âme  de  coton. 
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«  J'étais,  dit-elle,  sa  force,  sa  jeunesse,  sa  lumière.  J*ai  emporté  avec 
moi  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  libre,  de  plus  ardent,  de  plus 
fier.  Il  est  fini.  Dites-le-lui.  Et  cette  statue  qui  est  à  moi,  qui  m'ap- 
partient, qu'il  a  faite  avec  la  vie  qu'il  a  exprimée  de  moi  goutte  à 
à  goutte,  je  l'abattrai.  »  Une  lutte  s'engage  entre  la  femme  de  foyer  et 
la  femme  d'atelier.  Celle-ci  renverse  la  statue  qui  se  briserait  si  la 
dévouée  ne  la  retenait  avec  ses  frêles  mains  pâles  ;  ces  pauvres 
mains  sont  écrasées  par  la  chute  de  la  statue,  et  la  femme  du  sculp- 
teur, qui  sauva  son  œuvre,  pourra  au  quatrième  acte  nous  jouer  une 
femme  aux  mains  coupées  qui  ne  tient  à  la  pièce  que  par  des  moi- 
gnons. Ce  n'est  point  qu'il  n'y  ait  au  cours  de  ces  quatre  actes  des 
impressionnismes  vigoureux,  mais  l'auteur  y  insiste  trop;  il  semble 
ignorer  l'art  des  demi-teintes  et  l'éloquence  des  paroles  neutres,  ou 
bien  il  les  réserve  pour  ses  indications  de  scène. 

Que  dire  du  dialogue  de  M.  d'Annunzio? 

C'est  de  la  belle  prose  française  aux  effets  littéraires  et  qui  doit 
sonner  plus  étrangement  aux  oreilles  italiennes  qu'aux  nôtres,  car 
les  tours  de  notre  syntaxe  y  sont  habituels  et  l'œuvre  pourrait  se 
translater  mot  à  mot  dans  notre  langue.  Il  en  va  de  même  pour  les 
livres  précédents  de  M.  d'Annunzio.  qui  ne  comportent  aucune 
difficulté  de  traduction,  mais  la  langue  de  M.  Fogazzaro,  par  exemple, 
révèle  un  génie  latin  plus  particulier.  Aux  amateurs  de  mise  en  scène 
étudiée,  comme  M.  Albert  Lambert,  je  recommande  certaines  indica- 
tions, telle  celle-ci,  nombreuses  à  travers  le  drame  : 

«  C'est  une  après-midi  de  septembre.  Le  sourire  tombant  de  l'été 
semble  enchanter  toutes  les  choses.  Dans  la  chambre  solitaire  on 
sent  la  présence  de  l'âme  musicale  qui  dort  au  fond  de  l'instrument 
baandonné,  comme  si  les  cordes  cachées  étaient  touchées  elles-mêmes 
par  le  rythme  que  mesure  le  calme  de  la  mer  voisine.  » 

Ou  bien  : 

«  Le  coucher  du  soleil  semble  une  aurore.  » 

Et  cela  n'éclaire  rien.  Il  est  vrai  que  le  drame  est  si  peu  obscur! 
M.  d'Annunzio  exige  vraiment  trop  peu  du  lecteur.  Dans  tout  drame 
psychologique  le  spectateur  doit  aussi  collaborer.  Ibsen  ne  manque 
jamais  de  nous  convier  à  ces  délices  créatrices,  et  nous  les  goûtons 
d'autant  mieux  que  nous  y  sommes  pour  une  part. 

Victor  Barrucand 


Le  gérant  :  Paul  Laorub. 


Arcis-sur-Aube.  —  Imp.  L.  Fbémoiit 
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I.  —  Réalité  d'une  morale  militaire  (i) 

Existe-t-il  actuellement  une  morale  spéciale,  propre  au  monde  mi-   Sentiment  de  la 
litaire?  i  F    F  ,„„„. 

Je  laisse  parler  les  faits. 

35  juillet  1898. — Le  colonel  de  Montmédy  adresse  des  paroles  com- 
minatoires aux  officiers  de  son  régiment  qui  se  sont  permis  d'acquit- 
ter un  homme  recommandé  à  leur  sévérité  par  l'autorité  supé- 
rieure (î2).  La  publicité  que  le  colonel  donne  à  ces  paroles  (elles  ont 
paru  au  rapport)  prouve  qu'elles  correspondent  pour  lui  à  la  morale 
généralement  admise. 

26  janvier  99.  —  M.  d'Ormesche ville  s'étonne  publiquement  qu'une 
enquête  faite  par  un  capitaine  soit  attaquée  par  un  défenseur,  simple 
lieutenant  (S). 

24  novembre  189B.  —  Le  général  Lambert  rapporte  que,  dans  un 
procès  militaire  qui  eut  lieu  pendant  la  Commune,  les  juges,  —  sur 
le  point  de  prononcer  une  condamnation  incontestablement  juste, , — 
furent  tellement  émus  par  les  pleurs  de  la  femme  et  des  enfants  du 
coupable,  qu'ils  acquittèrent  le  coupable  :  ce  qui  est  significatif,  c'est 
que  le  général  cite  ce  trait  dans  l'intention  de  prouver  l'équité  des 
juges  militaires  (4).  Aussi  bien,  dans  la  môme  intention,  un  grand 
nombre  de  personnes  (officiers  ou  civils,  admirateurs  de  l'institution 
militaire,  d'une  manière  plus  générale  :  militaristes)  m'ont  signalé 
quel  goilit  particulier  ont  les  avocats  k  plaider  devant  les  conseils  de 
guerre,  certains  que,  devant  cet  auditoire,  les  armes  de  Tavocat  (mou- 
vement oratoire,  rythme,  geste,  métaphore,  appels  larmoyants  à  la 
compassion, etc..) produiront  leur  maximum  d'effet (5).  Le  fait  à  rete- 
nir est  celui-ci  :  le  général  Lambert  et  les  militaristes  précités,  en 
montrant  à  quel  point  une  assemblée  est  impressionnable,  sont  con- 
vaincus qu'ils  en  démontrent  l'excellence  juridique. 

Combien  de  militaires  m'ont  dit  encore  :  <<  Si  des  officiers  avaient 
pu  sauver  l'un  des  leurs,  soyez  sûrs  qu'ils  l'auraient  sauvé  :  il  fallait 
que  Dreyfus  fût  bien  coupable,  etc..»  (6).  Qu'en  avouant  quelle  est  la 
force  de  l'esprit  de  corps  chez  un  juge,  on  fournit  un  grave  argument 

(i)  L'auteur,  notant  ses  impressions  au  hasard  et  pour  lui  seul,  n'avait  pas 
établi  ces  subdivisions.  Nous  avons  cru  bon,  pour  la  commodité  de  la  lecture, 
d'intercaler  ces  sous-titres  (Julien  Benda), 

(a)  Temps  du  11  août  1898. 

(3)  Temps  du  26  janvier  1899. 

(4)  Le  Matin,  24  novembre  189H.  L'article  est  à  lire  en  entier  :  l'auteur  relève 
plusieurs  fois  à  la  charge  des  juges  civils,  leur«  impassibilité  ». 

(5)  «  M*  Danet  connaissait  bien  nos  juges  »,  dit  le  général  Lambert.  (Article 
qité.) 

(6)  Voir,  dans  le  Gaulois  du  6  mars  1899,  l'article  de  M.  L.  Desmoulins. 
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contre  son  équité,  c'est  là  assurément  une  chose  dont  ces  militaires 
ne  se  doutent  pas. 

i4  novembre  98.  —  Les  cinq  ministres  de  la  guerre  ont  fait  devant 
la  Chambre  criminelle  des  dépositions  si  peu  définitives  que,  au  len- 
demain môme  de  la  dernière  déposition,  cette  Chambre  décide  d'in- 
former Dreyfus  de  la  recevabilité  de  son  pourvoi  ;  or,  si  nous  obser- 
vons que  ces  ministres  avaient  la  conviction  d'apporter  des  dépositions 
écrasantes,  nous  voilà  fixés  sur  leur  façon  de  sentir  la  validité  de  la 
preuve  juridique.  —  A  l'effet  de  nous  éclairer  sur  ce  point  de  la 
mentalité  uiilitaire,  nous  avions  déjà  VActe  d'accusation  de  1894,  dont 
les  argumeVits  sont  tellement  probants  que,  au  lieu  d'aboutir  à  une 
demande  de  châtiment,  ils  pourraient,  sans  qu'on  y  changeât  rien, 
aboutir  à  la  dt  mande  d'une  récompense  en  faveur  de  Dreyfus  (il  sait 
rallemand,  a  l'esprit  curieux,  etc.). 

Assurément,  tous  les  militaires  précités  attachent  au  mot  «  justice» 
un  sens  particulier. 

Au  sujet  du  faux  Henry,  notons  que  la  conscience  du  faussaire  ne 
lui  reproche  rien(i);  que,  récemment,  un  général  a  blâmé  Henry 
surtout  de  sa  maladresse  et  de  sa  naïveté  ;  que  ce  général  a  ajouté 
qu'il  gardait  son  estime  à  la  mémoiiX3  du  faussaire  (2)  ;  et  que,  puir  la 
publicité  qu'il  a  laissé  donner  à  ses  déclarations,  il  a  prouvé  qu'elles 
étaient  pour  lui  l'expression  de  la  morale  la  moins  révoltante. 

Notons  encore  ceci  :  M.  du  Patv  de  Clam  intervient  dans  l'affaire 
Esterhazy  par  des  actes...  déloyaux  :  le  but  de  cette  intervention  étant 
de  sauver  Esterhazy,  cela  est  une  circonstance  atténuante  aux  yeux 
du  général  de  Zurlinden  (3). 

Assurément,  MM.  Henry,  Mercier,  Zurlinden,  quand  ils  pronon- 
cent le  mol  «  honnêteté  »,  lui  attribuent  une  signification  spéciale. 

M.  Lebrun- Renaud  traité  de  menteur  par  M.  Forziuetti  (4)  ;  M.  du 
Paty  de  Clam  traité  de  faussaire,  chaque  matin  pendant  plusieurs 
mois,  par  le  Siècle,  subissent  ces  traitements  sans  donner  signe  d'im- 
patience. 

Assurément  ces  hommes  ont,  au  sujet  de  l'honneur,  une  sensibilité 
caractéristi([ue. 

Ces  faits,  en  nous  montrant  quelle  est,  chez  un  grand  nombre  d'in- 
dividus pris  ça  et  là  dans  le  monde  militaire,  la  conception  de  la  jus- 
tice, de  l'honnêteté,  de  l'honneur,  ne  nous  permettent-ils  pas  de  croire 
à  la  réalité  d'une  morale  militaire  ? 


II.  —   NkCESSITK    de    CETTE    MORALE.    —    RECHERCHE    IXDUCTIVE    DES 
PrUXCIPAUX  CARACTÈRES  DE  LA  MENTALITÉ  MILITAIRE 

Voyons  si  l'induction  confirme  l'empirisme. 

Il  est  clair  que  le  système  militain\  répondant  à  un  besoin  humain 

(1)  La  re vision  du  procès  Dreyfus  à  la  Cour  de  cassatioa  (p.  i3). 
(•2)  Interview  du  ji^énéral  Mercier.  Le  Temps,  17  janvier  1899. 

(3)  La  revision  du  procès  Dreyfus  à  la  Cour  de  cassation  (p.  240). 

(4)  Voir  le  Temps  des  16,  17  février  1898. 
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particulier,  doit  nécessairement  comporter  des  sentiments,  des 
croyances,  des  idées,  en  un  mot  un  état  psychologique  particulier. 
Essayons  de  déterminer  a  priori,  la  formule  de  cet  état.  Pour  cela 
considérons  le  besoin  initial  qui  suscite  le  système  militaire,  et  la 
série  des  actes  instinctifs  par  lesquels  Thomme  satisfait  ce  besoin  ;  en 
notant  les  sentiments,  les  concepts  généraux  correspondants  a  Tai- 
guillon  de  ce  besoin  et  à  raccomplissementde  chacun  de  ces  actes  ins- 
tinctifs, nous  aurons  donc  noté  des  états  psychologiques  intimement 
liés  au  mécanisme  et  à'  la  finalité  du  système  militaire. 

Or,  ce  besoin  initial,  c'est  celui  de  Tattaque  ou  de  la  défense  :  la 
nature  des  circonstances  (pii  provoquent  ce  besoin  (actions  ambiantes 
ou  cénesthésie),  le  travail  organique  d'adaptatioû  par  lequel  il  se 
traduit,  la  qualité  essentiellement  vitale  des  intérêts  qu'il  met  en  jeu, 
tout  cela  détermine  chez  le  sujet  une  série  d'états  de  conscience,  qui 
ont  pour  résidu  représentatif  :  i®  le  sentiment  de  la  haine  ;  2»*  le  vif 
désir  d'une  solution  rapide  et  pratique  ;  3»  le  vif  sentiment  de  Y  uti- 
lité immédiate,  à  l'exclusion  despotique  de  toute  sensibilité  aux  inté- 
rêts médiats. 

Supposons  maintenant  ce  besoin  en  train  de  se  satisfaire,  et  sui- 
vons les  mouvements  par  les([uels  il  se  satisfait.  Considérons,  par 
exemple,  la  première  troupe  humaine  qui  a  fonctionné,  armée  et 
organisée.  L'existence  de  cette  troupe  présuppose  la  succession  des 
deux  opérations  suivantes  : 

i*»  Concours  de  plusieurs  individus  en  un  même  point  du  sol.  Etats 
psychologiques  concomitants  :  sentiment  d'une  communauté  d'inté- 
rêt ;  sentiment  de  la  supédorité  d'effet  d*un  faisceau  d'actions  réunies 
sur  la  somme  des  mêmes  actions  isolées  ; 

2"  Organisation.  Le  principe  en  est  invariable  :  soumission  des 
mouvements  individuels  à  l'autorité  centrale  d'un  seul  {caput,  chef); 
sentiments  concomitants  :  conliance  dans  le  chef;  méconnaissance  de 
rindividualisme,  ou  plus  exactement,  engourdissement  du  self-fee- 
ling,  du  selbst'geflihl  (égotisme  équivaut  imparfaitement  à  ces  mots). 

Remarquons  maintenant  que  tous  ces  sentiments,  étant  engendrés 
par  un  besoin  passager,  sont  essentiellement  insUibles  et  de  courte 
durée  ;  que,  par  suite,  il  y  a  des  fortes  prpbabilités  pour  qu'ils  s'étei- 
gnent avant  que  le  but  de  la  coopération  militaire  ne  soit  atteint  ; 
que,  dès  lors,  le  système  militaire,  toujours  en  raison  même  de  sa 
finalité,  doit  travailler  à  entretenir  les  sentiments  susdits.  Comment 
y  travaille-t-il  ?  D'abord  directement,  en  cherchant  à  maintenir  chez 
l'homme  Fexcitation  pathologique  pnmitive,  au  moyen  du  vin,  <lu 
lythme,  de  la  couleur,  de  l'encens  populaire,  etc.  ;  puis,  indirecte- 
ment, en  symbolisant  les  idéats  dans  des  signes  grossièrement  tan- 
gibles (le  clrapeau  pour  la  collectivité  des  acrlions  parallèles;  l'uni- 
forme, pour  la  suppression  des  individualités  ;  le  galon,  pour  l'auto- 
rité centrale,  etc.),  et  en  exploitant  chez  l'homme,  l'unique  sensibi- 
lité aux  formes  matérielles.  D'où,  chez  le  militaire,  vive  impression- 
nabîlité  au  geste,  à  l'image,  à  l'attitude,  etc. 
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Enfin,  si,  malgi'é  ces  soins,  les  sentiments  militaires  viennent  a 
manquer  inopinément,  la  coopération,  pour  assurer  l'exécution  des 
mouvements  nécessaires  à  sa  vie,  n'a  plus  qu'une  ressource  :  la 
menace  de  la  mort.  Donc,  dernier  attribut  psychologique  du  militaire  : 
la  crainte,  avec  ses  acolytes  :  habitude  du  mensonge,  etc. 

Telle  est,  je  crois,  d'une  fa^on  schématique,  la  mentalité  militaiiT. 
11  était  à  prévoir  qu'elle  serait  particulièrement  simple,  étant  donné 
l'unicité  et  la  matérialité  du  besoin  auquel  elle  s'adupte,  étant  donné 
surtout  qu'elle  élimine,  par  rf^ni'iion,  le  principal  élément  de  com- 
plexité psychologique,  l'action  des  désinences  individuelles. 

III.  —  MOUALE  CIVILE,  GoXFLIT,  —  GniSE 

Or,  depuis  cent  ans,  une  nouvelle  nmrale  est  née  sur  le  globe; 
d'autres  conditions  d'existence  ont  créé  d'autres  sentiments  :  la  vie 
pacilique  et  industrielle  a  déterminé  les  notions  d'honnêteté,  de  res- 
ponsabilité et  de  droits  individuels,  la  conception  du  châtiment  comme 
d'un  acte  destiné  à  protéger  la  société,  non  à  la  venger,  en  un  mot,  la 
morale  civile. 

La  morale  de  la  paix  et  la  morale  de  la  guerre  vivaient  silencieuse- 
ment cûte  à  eûle,  quand  tout  à  coup  éclate  rall'airc  Di-cyfus,  qui  les 
met  en  demeure  de  s'adresser  mutuellement  la  parole.  Alors  nous 
avons  assisté  à  quelque  chose  de  comparable  à  ce  qui  dut  se  passer 
au  pied  de  la  tour  de  Babel  t  nous  avons  vu  les  hommes  s'acharner  à 
se  faire  comprendre  les  uns  par  les  autres,  alors  qu'ils  parlaient  des 
langues  dilTérenlos.  —  «  Avez-voiis  été  justes,  disaient  les  uns  ?  » 
— «Nous  avons  défendu  la  patrie»,  disaient  les  antres,  et  ils  croyaient 
répondre.  —  «  Vous  perscvcrci!  dans  l'iniquité,  vous  êtes  de  mauvais 
citoyens  »,  disaient  les  uns.  —  «  Vous  voulez  que  des  chefs  se  déju- 
gent, disaient  les  autres  ;  vous  faites  bon   mareiié  du  la  oonliancc 
qu'ils  doivent  inspirer  :  vous  êtes   de   nniuvais  citoyens.  »  Kt  tous 
disaient  vrai,  puisque,  dans  leurs  deux  affirmations,  le  mot  m  citoyen» 
n'avait  de  commun  que  lu  consonuanco.  —  «  Celui  qui  a  fait  un  faux 
est  un  infâme.  »  —  «  Celui  qui  aime   ses  chefs  et  veut  perdre  leurs 
ennenns  est  un  brave  homme.  »  Ainsi,  sur  l'objectivité  des  faits,  tous 
étaient  d'accord  ;  sur  leur  dénomination,  c'était  la  pire  confusion, 
it-étrc  les  kantiens  n'ont  subi  un  pareil  démenti;  jamais 
émontré  par  une  expérience  plus  saisissante  combien   la 
ciiose  relative,  modalité  d'interprétation,  idiome   du  juge- 
voir  la  continuité  et  l'ùprcté  de  la  lutte,  à  voir  l'inattendu 
s  rcligi<ms  éthiques,  les  actes  de  courage,  les  pleurs,  les 
fi  insultes,   on  peut  allirnier  que  l'attribut  dans  lequel 
îionnait  et  défend  le  plus  directement  les  conditions  iiiti- 
:onservation  et  de  son    bonheur,  ce  n'est  pas  sa  race  ou  sa 
s  c'est  certainement  su  morale. 

ellcctueis  »,  —  simple  notation  ahrêvlative  qui  m'épargne  la 
an  d'une  suite  de  noms  propres,  —  ont  pris  part  ît  la  mêlée,  et 
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non  avec  le  moins  d'ardeur.  Cela  devait  être  :  les  conditions  continuelle- 
mentnécessairesà  l'exercice  de  la  vie  intellectuelle  étant  l'iniprescrip- 
tibilité  de  la  liberté  individuelle,  la  sanction  de  Tincapacitc  du  faux,  etc. , 
eu  un  mot  le  maintien  des  principes  qui  émanent  de  Tassociation  in- 
dustrielle, c'est  bien  dans  les  a  intellectuels  »  que  la  morale  indus- 
trielle devait  trouver  ses  avocats  naturels,  c'est-à-dire  ses  plus  furieux 
défenseurs.  Mais  aujourd'hui  que  nous  voilà  un  peu  apaisés,  ne  con- 
viendrons-nous pas  que,  dans  cette  fureur  si  légitime,  dans  l'inévi- 
table aftblement  de  la  surprise  et  de  la  blessure,  en  saisissant  des 
hommes  au  collet  et  en  les  meurtrissant  à  coups  redoublés  parce  que 
leurs  actes  et  leurs  sentiments  sont  qualifîables  de  monstrueux,  nous 
avons  manqué  à  la  première  loi  de  l'intellectualisme,  qui  est  d'expli- 
quer les  mouvements  humains  et  non  pas  de  les  qualifier.  Eu  vérité, 
nous  nous  sommes  montrés  des  idéalistes  effrénés  :  croyant  à  l'in- 
néité,  à  la  nature  absolue  et  transcendante  de  notre  morale,  nous, 
avons  refusé  le  nom  d'être  humain  à  ceux  qui  ne  la  possédaient  pas,  et 
nous  ne  nous  sommes  pas  dit  un  instant  que,  si  nous  sommes,  nous, 
sensibles  à  l'argument,  c'est  uniquement  parce  que  des  forces  obs- 
cures, mais  matérielles  et  dont  nous  sommes  irresponsables,  nous  ont 
appris  cette  sensibilité.  Avouons  cela,  et  soyons  plus  modestes  ;  pu, 
du  moins,  plaçons  mieux  notre  orgueil  :  soyons  fiers  de  sentir  si  sin- 
cèrement notre  modeste  condition  de  «  résultante  »;  Et,  revenant 
maintenant  aux  mœurs  normales  des  «  intellectuels  »,  reconnaissons 
que  la  vraie  façon  de  porter  à  nos  adversaires  un  coup  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  nous  rendre,  c'est  de  les  comprendre. 

Ah  !  si  nous  avions  commencé  par  là,  si  nous  avions,  depuis  un  an, 
établi  préalablement  la  formule  a  priori  de  la  mentalité  militaire, 
comme  je  l'ai  fait  tout  à  Theure,  que  de  révoltes,  c'est-à-dire  que  de 
souflrances  nous  nous  serions  épargnées,  qui  furent  les  nôtres  à 
chaque  nouveau  mouvement  de  ces  militaires  !  Plus  je  vais,  plus  je 
trouve  que  la  colère  tient  surtout  à  l'inintelligence  des  choses,  à  l'igno- 
rance :  savoir,  c'est  prévoir,  c'est  donc  ne  plus  s'étonner,  ne  plus 
s'indigner,  ne  plus  souffrir.  Avec  une  demi-heure  de  réflexion  utile 
pour  établir  la  fornmle  en  question,  on  admettait  nécessairement 
l'éventualité  (c  est-à-dire  qu'on  accueillait  sans  émotion  l'événement) 
des  actes  et  des  paroles  qui  se  sont  produits  subséquemment.  Tortures 
infligées  à  Dreyfus  et  à  Picquart  ?  Simple  manifestation  d'un  senti- 
ment nécessaire  (on  l'a  vu)  au  militarisme  :  la  haine  (i).  Faux  Henry, 
passion  et  grossièreté  des  enquêtes  d'Ormescheville,  Ravary,  Taver- 
nier,  inconscience  de  ceux  qui  trouvent  ces  enquêtes  valables  ?  Sim- 
ple eflet  de  Vesprit  pratique  :  œuvre  de  gens  qui  cherchent,  non  pas 
à  découvrir  une  vérité  inconnue,  mais  à  établir  un  fait  affirmé  à 
l'avance,  non  pas  à  résoudre  un  problème,  mais  à  démontrer  un  théo- 
rème. Poursuivons.  Fallait-il  s'étonner  de  l'illégalité  commise  en  c)4» 
de  l'innocence  avec  laquelle  elle  fut  avouée?  Mais  c'est  encore  Vesprit 

(i)  Voir  comme  monument  de  haine  sauvage,  la  réponse  de  M.  de   PcUieux  à 
M.  Paul  Meyer,  au  lendemain  de  la  découverte  du  faux  Henry. 


4o6  LA  REVUE  BLANCHE 

pratique;  mais  la  justice  militaire  est  une  simple  formalité  par 
laquelle  on  consacre  (et,  dans  l'état  de  gujerre,  il  faut  que  cela  soit  fait 
rapidement)  les  peines  disciplinaires  supérieures  à  soixante  jours  de 
prison  etqu'un  haut  commandement,  seul  juge  et  responsable,  a  cru 
devoir  décider  ;  quant  à  la  recherche  de  la  vérité,  aux  garan- 
ties individuelles,  aux  débats  contradictoires,  à  l'impartialité,  etc..., 
quant  à  toutes  ces  notions  qui  correspondent  à  notre  «  justice  »,  cela 
n'existe  pas  dans  ces  tribunaux,  par  cette  raison  Suffisante  que  cela 
n'a  rien  à  faire  dans  des  âmes  d^offieiers,  que  le  fonctionnement  de  la 
machine  militaire  exige  uniquement  le  sentiment  du  devoir,  et  se 
passe  rigoureusement  de  celui  du  droit,  qu'en  un  mot  la  synthèse  du 
caractère  militaire  se  fait  tout  entière  (on  l'a  vu)  sans  prononcer  le 
nom  d'une  seule  de  nos  notions  de  justice,  lesquelles  constitueraient, 
dans  le  fonctionnement  militaire,  des  forces  parasites  et  bientôt  des 
résistances  (i).  Passons  à  l'attitude  de  MM.  du  Paty  de  Clam,  Lebrun- 
Renaud?  Simple  effet  àeV  engourdissement  des  sentiments  égotistes  : 
le  militaire  n'a  pas  à  ressentir  une  injure  personnelle  ;  c'est  l'associa- 
tion concrétée  dans  un  synd>olc,  c'est  l'armée  qui  se  charge  de  la 
ressentir  :  le  sentiment  de  l'honneur  chez  un  militaire,  c'est  le  senti- 
ment de  Thonneur  de  l'armée  concentré  en  un  individu,  c'est-à-dire 
d'unhonneur  dépourvu  de  toute  forme  individuelle  et  uniformisé; 
ceci  m'explique  que  les  juges  du  conseil  de  guerre  de  94,  attaqués  en 
tant  que  fonctionnaires  militaires,  devaient  sentir  attaqué  l'honneur 
de  l'armée.  Et  ainsi  de  suite... 

Comprenant  donc  que  ces  MM.  Henry,  du  Paty,  Tavernier,  etc.,  sont 
d'humbles  instruments  actionnés  par  un  principe  supérieur  à  eux,  et 
seul  intéressant  pour  le  sociologue  ;  comprenant  que  des  actes  ana- 
logues ou  plus  opposés  encore  à  notre  morale  sont  contenus  en  puis- 
sance dans  tous  les  tributaires  du  principe  militaire;  que,  par  suite, 
le  caractère  des  scandales  militaires  à  venir  étant  rigoureusement 
déterminé,  leur  réalisation  ou  leur  révélation  n'olfre  plus  aucun  inté- 
rêt objectif,  —  les  «  intellectuels  »  feront  mieux  de  passer  a  d'autres 
spéculations  et,  considérant  que  la  crise  actuelle  réside  dans  Tanti- 
nomie  de  deux  systèmes  de  morale,  ils  feront  mieux  de  songera  pré- 
venir le  retour  d'un  pareil  condit  et  de  chercher  les  meilleures 
mesures  de  prophylaxie. 

IV,  —  Solutions  proposées 

i'*  Unification.  Cette  méthode  tendrait  à  identifier,  dans  la 
mesure  du  possible,  les  deux  morales,  en  dissolvant,  dans  la  psycho- 
logie militaire,  certains  éléments  d'une  vétusté  par  trop  choquante,  et 
en  y  introduisant  certains  éléments  propres  à  la  mentalité  moderne 

(i)  Tacilr  ravail  compris,  et  son  déteriiuiiismc  avait  pri'vu  les  évéïieiiicnts 
actuels  :  «On  refuse  coniniuiiénient  aux  jçens  de  jçuei-re  la  linesse  d'esprit,  parce 
que  la  justice  des  camps,  franche,  simple,  accoutumée  à  trancher  par  le  glaive, 
n'a  que  faire  des  subtilités  du  barreau.  »  (Vie  d'Agricola,  IX.) 
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(esprit  critique,  habitudes  de  discussion,  lectures  philosophiques, 
etc.).  Remarquons  tout  de  suite  que  le  produit  qu'on  obtiendra  par 
cette  mixture  ne  sera  pas  nouveau  :  le  militaire  «  intellectuel  »,  cela 
existe  :  avant  le  colonel  Picquart,  avaient  déjà  paru,  dans  cette 
famille,  César,  Montluc  (i),  Marmont,  etc..  Furent-ils  des  «  militai- 
res», ceux-là?  Non.  Ils  furent  desw  capitaines  »,  c'est-à-dire  qu'ils  pré- 
sentèrent les  qualités  nécessaires  au  commandement,  lesquelles,  —  con- 
sistant dans  le  vif  sentiment  de  Tinitiative,  de  la  responsabilité,  dans 
rhyperesthésie  d'un  moi  où  se  concentrent  plusieurs  milliers  de  volon- 
tés, —  constituent  exactement  le  contraire  de  ce  qu'on  appelle  com- 
munément les  «  vertus  militaires  »  (2).  Or,  surtout  dans  cette  Europe 
démocratique  011  l'on  n'obtient  le  haut  commandement  qu'à  la  suite 
d'un  cursus  honoriim  qui  dure  de  viugt  à  cinquante  ans,  l'armée  doit 
être  surtout  une  école  d'obéissance  et  d'abnégation.  Et  alors,  je 
demande  au  réformateur  :  pensez-vous  que  le  lieutenant  qui  aura  lu 
et  goûté  ïaine  ou  Renan  sera  disposé,  à  moins  d'être  atteint  d'un 
caractère  rare,  à  prendre  au  sérieux  une  revue  d'astiquage  ?  pensez- 
vous  qu'il  aura  le  privilège  d'échapper  au  sentiment  de  supériorité  de 
l'intelligent  sur  le  moins  intelligent,  lequel  peut  être  son  supérieur 
hiérarchique,  et  ne  verriez-vous  pas  là  une  attitude  mentale  dange- 
reuse pour  la  solidité  de  la  discipline,  surtout  en  temps  de  paix  ? 
Enfin,  si  l'ollicier  s'est  assimilé  ces  lectures,  si  l'esprit  philosophi- 
que a  envahi  son  économie  morale,  (et  c'est  assurément  là  votre  vœu  ; 
ce  que  vous  souhaitez,  ce  n'est  pas  qu'il  puisse  émailler  sa  conversa- 
tion de  citations  pédantesques  et  mal  digérées,  n'est-ce  pas?)  croyez- 
vous  qu'il  saura  à  heure  fixe  récupérer  la  mentalité  nécessaire  au 
métier  militaire,  et  ne  craignez-vous  pas  que  sa  nouvelle  conception 
des  choses  et  surtout  la  méthode  analytique,  l'accompagnant  dans 
lexercice  môme  de  sa  fonction,  ne  travaille  à  dissoudre  sa  foi  et  à 
adultérer  son  eftbrt?  A  ces  questions  répondent  d'abord  les  faits  :  les 
ofliciers  «  intellectuels  »  que  j'ai  rencontrés  dans  la  vie,  ou  bien  ont 
démissionné  depuis,  ou  bien  servent  soit  avec  dégoût,  soit  avec  rési- 
gnation, en  un  mot,  sans  ardeur,  sans  eflicacité  :  quant  à  Picquart  et 
Marmont  qui  ont  obéi  aux  injonctions  d'une  conscience  purement 
civile  (3),  ils  ont  été  des  militaires  tels  que,  si  l'armée  n'était  composée 
que  d'hommes  pareils  à  eux,  elle  ne  serait  pas  une  armée.  Et  puis,  la 
logique  répond  aussi  et  dans  le  môme  sens  :  il  est  clair  qu'en  modi- 
fiant les  conditions  mentales   d'une  institution  vous   en  modifierez 

(i)  «  Nos  vies  el  nos  biens  sont  à  nos  rois,  rùnie  esta  Dieu,  l'honneur  à  nous; 
car  sur  mon  honneur,  mon  roi  ne  peut  rien.  »  ((]»)mmentnires  de  MonUue,  tome 
II,  p.  117).  N'csl-ce  pas  radie^ilemenl  eonlraire  à  h  l'esprit  militaire»  ec  distin- 
guo dans  le  sacrilice  des  sentiments  éjçoïstes? 

(a)  0  Je  auis  né  pour  les  armes  et  non  pour  le  commandement.  »  (Corresp.  du 
général  Joubert). 

(3)  Comme  Piccjuart  en  iSi)0,  Marmont  s'est  trouvé,  en  181 1,  avoir  à  opter  entre 
l'intérêt  du  chef  et  celui  de  la  France,  entre  la  religion  prétorienne  et  la  raison; 
comme  Piccpiart,  il  a  obéi  a  la  raison;  et  à  lui  comme  à  Picquart,  les  vrais  mili- 
taires ne  PoDt  jamais  pardonné. 
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nécessairement  les  effets;  Ces  nouveaux  effets  répondront-ils  au  besoin 
social?  Si  non,  vous  aurez  fait  une  œuvre  funeste  ;  si  oui,  inutile  de 
vous  appliquer  à  la  modification  :  elle  se  fera  îîaturellement. 

2°  Spécialisation.  Voici  le  principe  de  cette  méthode  :  E^tant  donné 
que  la  mentalité  militaire  est  un  mal  nécessaire,  la  conserver  intacte, 
mais  en  préserver  tout  le  reste  de  l'organisme  social  :  à  cet  effet, 
(action  morale),  élever  les  générations  dans  la  connaissance  exacte  et 
dans  la  méfiance  de  la  mentalité  militaire  ;  (action  politique),  dépouil- 
ler Tarmée  de  toutes  ses  attributions  non  spécifiquement  militaires 
(exercice  de  la  justice,  de  la  médecine,  intendance,  etc.)  et  l'enfermer 
impitoyablement  dans  sa  fonction  propre  qui  est  l'assouplissement  des 
organes  d'attaque  et  de  défense  nationales.  Remarquons  que  cette 
solution  présente  un  double  avantage  :  d'abord,  elle  supprime  les 
ravages  produits  par  l'incursion  de  la  morale  militaire  dans  l'orga- 
nisme civil  (ainsi  un  faussaire  devient  inoffensif,  dès  l'instant  qu'on 
est  prévenu  qu'il  est  un  faussaire)  ;  et  puis,  elle  multiplie  l'efficacité 
de  l'armée,  en  tant  que  force  militaire  ;  on  l'a  dit,  rclïicacité  d'un 
appareil  est  en  raison  directe  de  sa  spécialité  ;  et,  pour  être  spécial,  un 
appareil  doit  être  limité.  C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  l'appareil 
militaire  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que,  non  seulement  TEtat-Major,  depuis 
deux  ans,  ne  cause  que  du  dommage  à  la  France  par  son  ingérence  dans 
la  vie  politique  et  civile,  mais  encore  il  est  visible  qu'il  ne  s'occupe  que 
de  l'Affaire  et  néglige  totalement  les  intérêts  de  la  défense  natio- 
nale. 

Ne  nous  le  dissimulons  pas  :  le  triomphe  de  cette  solution  sera  labo- 
rieux. La  nécessité  d'une  autonomie  militaire,  cette  survivance  d'un 
temps  où  la  société  militaire  était  la  société,  cela  est  une  croyance 
encore  vivace  :  c'est  toute  l'àme  de  la  féodalité  et  de  ses  justices  pri- 
vées qui  se  cramponne  furieusement  à  l'àme  moderne.  Le  caractère 
de  cette  lutte  a  été  symbolisé  par  l'attitude  de  M,  de  Boisdeffre  à  la 
Cour  d'assises  :  «  Ou  bien  nous  ne  subirons  pas  de  contrôle,  ou  bien 
nous  refuserons  nos  services.  » 

Pourtant,  il  faudra  bien  qu'un  jour  l'armée,  —  sous  la  poussée  de 
l'organisme  social  en  continuel  travail  de  transformation, —  en  arrive 
à  fondre  sa  noble  inflexibilité  en  un  prosaïque  opportunisme, et  k  épou- 
ser le  mouvement  général  :  il  faudra  bien  qu'elle  accepte  le  démenbre- 
ment  et  qu'elle  se  résigne  à  subir,  sans  la  comprendi'e,  l'éternelle  loi 
biologique  et  sociologique  :  la  progressive  difterenciation  des  fonc- 
tions. 

Y.  —  La  France  et  le  militarisme.  Considérations  a  posteriori 

J'ai  discuté  les  solutions  précédentes  à  un  point  de  vue  purement 
théorique,  les  supposant  appliquées  à  une  société  moderne  indétermi- 
née. 

Quant  aux  personnes  qui  prétendent,  sans  autre  examen,  les  appli- 
quer actuellement  à  la  France,  elles  me  semblent  commettre  incons- 
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cierament  une  dangereuse  pétition  de  principe  :  en  efïet,  ces  solutions 
constituant  des  remèdes,  présupposent  un  mal;  or,  dans  lu  nation 
comme  dans  l'individu,  un  mal  n'existe  pas  objectivement,  mais  seu- 
lement relativement  à  l'état  de  la  partie  ambiante.  Dès  lors,  avant  de 
songer  à  porter  remède  à  la  France  contre  le  rayonnement  de  la  psy- 
chique militaire,  ne  faut-il  pas  commencer  par  examiner  si  cette  psy- 
chique constitue  réellement  un  mal,  un  foyer  de  désorganisation,  c'est- 
à-dire  si  elle  est  réellement  en  rivalité  de  tendances  avec  la  psychique 
de  la  société  environnante  ?  En  un  mot,  n'est-il  pas  tout  d'abord  néces- 
saire de  déterminer  la  mentalité  générale  de  la  France,  de  reconnaître 
si  ce  peuple  tend  à  réaliser  le  type  de  la  société  industrielle,  ou  celui 
de  la  société  militaire  ? 

Cette  tendance,  si  diiïicile  à  découvrir  aux  époques  de  stagnation, 
s'est  concrétée,  depuis  un  an,  dans  une  collection  de  faits.  Quelle 
bonne  fortune  de  vivre  dans  un  temps  si  troublé,  d'assister  à  une  de 
ces  admirables  crises  pathologiques,  lesquelles,  en  désorganisant 
l'àme  d'un  pays,  vous  montrent  comment  elle  était  organisée  ?  vous 
en  présentent  le  mécanisme  dans  ses  rouages  les  plus  intimes  !  Cher- 
chons donc  à  grouper  ces  faits,  et  à  les  interpréter. 

1°  Manifestations  directes  et  immédiates  de  la  volonté  nationale. 
Notons,  à  ce  titre,  l'attitude  de  la  rue,  k  Paris,  lors  du  procès 
Esterhazy  ;  à  Paris  et  en  province,  lors  des  procès  Zola;  à  Paris,  lors 
de  la  rentrée  des  Chambres  ;  les  acclamations  populaires,  particuliè- 
rement chaleureuses  cette  année,  k  l'occasion  des  solennités  militaires 
(retraite  du  général  Saussier,  entrée  en  fonctions  de  divers  connnan- 
dants  de  corps,  etc.);  l'impopularité  constante,  saufk  Paris,  des  con- 
férences révisionnistes  (récentes  scènes  de  Toulouse)  ;  la  lacération 
des  aftiches  révisionnistes;  le  respect, par  toute  la  France,  des  alliches 
du  mois  d'octobre,  mentionnant  les  déclarations  successives  des  cinq 
ministres  de  la  guerre,  etc.,  etc. 

Plusieurs  personnes  (par  exemple,  M.  Cornély)  me  feront  observer 
que  les  actes  précités  représentent  au  plus  le  mouvement  d'un  mil- 
lion d'individus  ;  que.  dès  lors,  il  est  singulièrement  arbitraire  d'y 
voir  la  manifestation  de  l'esprit  national  ;  que  l'état  de  cet  esprit  rela- 
tivement k  l'Allaire,  ce  fut  et  c'est  encore  \  indifférence.  Voici  ma 
réponse  :  Comme  une  troupe  démonstrative  obstrue,  pendant  le  jour, 
la  circulation  publique  de  plusieurs  milliers  d'hommes  et  gène  leur 
sommeil  pendant  la  nuit,  si  je  cherche  pourquoi  ces  derniers  se  sont 
accommodés  de  ces  mouvements,  pendant  plusieurs  jours  consécu- 
tifs, ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  certaines  villes  de  province  au  mois  de 
février  98,  j'ai  le  choix  entre  les  deux  explications  suivantes  :  ou  bien 
résignation  tolérante,  ou  bien  hypocrite  complaisance  pour  un  mou- 
vement dont  on  s'abstient  personnellement,  par  souci  de  s(m  repos 
ou  de  sa  sécurité  ;  la  première  explication  me  semble  s'appliquer 
admirablement  k  un  Spinoza  ou  k  un  Vincent  de  Paul,  mais  mal  au 
corps  des  électeurs  français  :  la  seconde,  au  contraire,  me  parait,  dans 
le  cas  présent,  devoir  réunir  tous  les  suUrages  impartiaux.  Dès  lors, 
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n'est-il  pas  arbitraire  de  prétendre  que  les  manifestants  représentent 
uniquement  Tétat  d'esprit  de  leur  cohorte,  et  n'est-il  pas  juste  d'affir- 
mer qu'ils  représentent  également  celui  du  pays  qui  tolère,  en  sou- 
riant, leurs  débordements  ? 

Mais  Tobjcction  susdite  me  semble  valable,  dès  qu'il  s'agit  de  cer- 
tîiins  autres  actes  collectifs  (souscriptions,  protestations,  etc.),  dont 
raccomplissement  n'exige  point  la  tacite  connivence  de  ceux  qui  s'en 
abstiennent.  Je  néglige  donc  ces  faits  pour  l'instant. 

Observons  encore  les  dernières  élections  législatives  :  je  dois  dire 
que,  pour  tirer  ici  une  conséquence  positive  au  point  de  vue  de  la 
mentalité  générale,  je  considère,  non  pas  la  Chambre  élue,  laquelle 
ne  représente  jamais  plus  du  tiers  des  électeurs,  mais  le  tableau  de 
tous  les  candidats  en  présence,  au  mois  d'avril,  avec  leurs  positions 
respectives  dans  rAlTaireet  le  chiffre  des  suffrages  réunis  par  chacun 
d'eux  ;  qu'en  un  mot,  je  m'appuie  sur  le  total  des  voix  françaises  anti- 
revisionnistcs. 

Enfin,  et  toujours  à  titre  de  symptùme  immédiîit  de  l'esprit  public, 
je  crois  pouvoir  juger  significatiflc  chiffre  qu'on  obtiendrait  en  dénom- 
brant les  lecteurs  de  journaux  dits  nationalistes  (le  Petit  Journal,  la 
Patrie,  le  Gaulois,  etc.). 
î^"*  Manifestations  indirectes  et  médiates  de  la  volonté  nationale. 
Je  désigne,  sous  ce  titre,  l'attitude  générale  de  la  Chambre  et  celle 
de  la  presse. 

Ici,  beaucoup  de  personnes,  persuadées  que  c'est  le  journal  qui  crée 
la  conviction  de  son  lecteur,  certaines  que  c'est  la  gesticulation  des 
Parlements  qui  détermine  les  sentiments  de  la  nation,  vont  m'accuser 
de  prendre  pour  un  effet  de  l'esprit  public  ce  (jui  en  est  la  cause.  J'in- 
vite ces  personnes  à  méditer  le  mot  de  V Ennemi  du  Peuple  :  «  Ce  ne 
sont  pas  les  rédacteurs  qui  font  l'opinion  d'un  journal,  ce  sont  les 
abonnés.  »  Je  me  pernuHlrai  encore  de  posera  ces  personnes  la  ques- 
tion suivante  :  croient-elles  que  si  ces  MM.  Lasies,  Millevoye,  etc., 
qui  connaissent  les  sentiments  de  leur  collège  électoral,  pensaient 
par  leur  conduite  encourir  sa  disgrûce,  ils  adopteraient  cette  conduite  ? 
J'ose  répondre  «  non»  :  je  crois  que  les  personnages  capables, comme 
Jaurès,  de  sacrifier  leur  carrière  à  leur  conviction,  sont  rares  et  que 
d'ailleurs  ils  doivent  logiquement  disparaître  des  Parlements,  puis- 
qu'ils ne  sont  plus  représentatifs  d'une  collectivité  populaire:  je. crois 
au  contraire,  (jue  dans  tout  Parlement,  en  vei'tu  d'une  sorte  d'harmo- 
nie préétablie  fondée  sur  l'instinct  de  la  conservation  parlementaire, 
le  représentant  adapte,  pour  ainsi  dire,  inconsciemment,  son  mouve- 
ment sur  l'émotion  synchronique  des  représentés  :  que  les  variations 
d'un  journal  sont  une  fonction  très  simple  des  variations  de  sa 
clientèle  ;  qu'en  un  mot,  la  Chambre  et  la  presse  populaire  sont  d'ex- 
cellents appareils  démographiques,  décrivant  dans  l'histoire  contem- 
poraine des  courbes  presque  rigoureusement  parallèles  à  celle  de  l'opi- 
nion publique. 

Ceci  posé,  considérons  donc  ces  courbes.  Qu'enregistrent-elles? 
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Au  Palais-Bourbon,  la  question  de  savoir  si  l'accusé  oonnaltpaît  les 
pièces  accusatrices  a  été  discutée  ;  dans  la  presse  démocratique  (le 
Temps,  les  Débats),  les  plus  grandes  précautions  sont  observées  pour 
parler  des  officiers  suspects,  sans  toucher  à  leur  uniforme  ;  quant  au 
journal  mondain,  par  exceUence,  le  Figaro,  il  a  dft  renoncer  à  sa 
cauipagne  contre  un  «  commandant  »  ;  enlin  dans  la  presse  démago- 
gique, ceux  qui  osent  disenter  la  pai-ole  des  généraux  sont  maudits, 
certains  actes  qualifiés  crimes  et  avoues  par  des  militaires  rencon- 
trent Tindulgence,  parfois  la  louange,  et  les  plus  hauts  dignitaires  de 
la  magistrature  sont  tpiolidienuemcnt  insultés. 

Bref,  dans  l'ensemble  des  manifestations  précitées,  qu'apparail-il? 
Il  apparaît,  je  crois  pouvoir  l'affirmer  sans  être  taxé  d'interpréter 
partialement  les  faits,  un  peuple,  indifférent  ou  hostile  à  tontes  les 
institutions  non  militaires,  ;iequis  à  la  simple  assertion  des  chefs, 
radicalcuicnt  imperméable  a  l'argument  :  un  peuple,  en  un  mot,  dont 
on  résumerait  assez  exactement  la  psychologie,  en  distint  de  lui,  — 
comme  cela  se  dit.  paralt-il,  dans  les  casernes,  —  qu'il  aime  l'armée 
et  «  qu'il  ne  veut  rien  savoir  ». 

VI.  —  Nk<;essité  de  cet  ét.vt  d'esprit. —  Esi'LICation   et  iiÉrEii- 

MINATIO.N  GKXÈIIALKDESMOI'VKMEXTS  SOCIAUX  EN  FuftNCE  A  LIIEURE 
ACTUELI-K 

«  Ce  qui  fonde  l'appétit  et  le  désir,  ce  n'est  pas  qu'on  ait  jugé 
qu'une  chose  est  bonne;  mais,  au  contraire,  on  juge  qu'une  chose  est 
bonne,  parce  qu'on  y  tend  par  l'appétit  elle  désir. (i)»  Cemol,  rela-  " 
tif  à  l'individu,  est  également  vrai  de  la  nation:  sll'esprit  français  est 
ultramtlitariste.  c'est  que  cette  forme  spéciole  d'esprit  est  commandée 
par  un  appétit,  c'est  qu'elle  est  nffces^tni'/'fîii  la  satisfaction  de  cet  appé- 
tit: et,  comme  d'ailleurs,  l'appétit  n'est  qu'une  tendance  subcous- 
ciente,  appropriée  aux  besoins  de  la  conservation,  il  nous  faut,  afin  de 
(létcrmincr  la  mentalité  française  par  voie  rationnelle,  recliercbcr 
d'aboi-d  à  quelles  conditions  ambiantes  et  internes  l'organisme  fran- 
^■ais  doit  s'adapter  pour  assurer  son  existence. 

Or,  parmi  ces  conditions,  il  convient  do  placer  au  premier  rang 
celte  perpétuelle  aspiration  déprédatrice  des  peuples  circonvoisins  ; 
à  cette  condition  ambiante,  la  France  s'est  innnédiatement  adaptée 
en  exaltant  son  sciitimcnt  patriotit|ue  et  en  se  pourvoyant  d'une  forte 
organisation  militaire.  D'autre  part,  comme  ces  aspirations  dépréda* 
triées  n'existent,  en  somme,  depuis  iK;o,  (|u'à  l'état  virtuel  et  que  la 
France  n'a  eu  à  se  pi-otéger  contre  elles  par  aucun  réel  fait  d'armes, 
il  est  arrivé  que  le  climat  pseiulo-pacifftiue  de  ces  vingt-huit  derniè- 
res années  a  favorisé  léelosion  et  le  développement  des  sentiments 
propres  aux  socléLés  pacîliques  etilont  le  principal  est.  on  le  sait, 
i'amour  de  la  justice.  Kn  soiic  que.  à  considérer  la  psychologie  fran- 
çaise telle  qu'elle  était  encore  il  y   a  dix-lmil   mois,  un    observateur 

(i)  Ethique,  111,  prop.  g,  Scholïe. 
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eût  pu  déclarer  qu'il  y  avait  coexistence  et  bonne  intelligence   entre 
ridée  de  justice  et  l'idée  de  patrie. 

Le  mot  «  patrie  »  représentant  une  abstraction  largement  coni- 
préhensive,  je  crois  devoir  préciser  le  sens  que  je  lui  attribue.  Je 
n'entends  point  par  «  idée  de  patrie  »  l'ensemble  des  croyances  et  des 
sentiments  qui  correspondent  au  souci  de  la  conservation  et  de  la 
prospérité  de  l'association  :  car,  prise  dans  ce  sens,  l'idée  de  patrie 
embrasserait,  sans  exception,  tous  les  sentiments  dont  est  capable 
une  collection  d'hommes  associés  ;  c'est  cette  imprécision  qui  permet 
à  ces  MM.  Legouvé,  etc.,  (soit  qu'ils  Texploitent,  soit  qu'ils  en  soient 
dupes)  de  prononcer  que  «  l'idée  de  patrie  est  inséparable  de  l'idée  de 
justice  »  ;  on  pourrait,  en  ce  sens,  ajouter  qu'elle  est  aussi  bien  insé- 
parable de  l'idée  de  pudeur,  du  sentiment  esthétique,  de  l'esprit  com- 
mercial, etc.,  toutes  ces  choses  étant  indispensables  au  bien-être 
social.  —  J'entends  par  «  idée  de  patrie  »  l'ensemble  des  croyances 
et  des  sentiments  correspondant  strictement  aux  intérêts  territoriaux 
et  au  souci  du  droit  des  individus  par  rapport  aux  individus  des  autres 
nations.  En  un  mot,  remarcpiant  que  les  nations  sont  pourvues,  d'une 
part,  d'appareils  ap])ropriés  aux  besoins  de  la  vie  extérieure  (organes 
d'attaque  et  de  défense,  armée,  njaxime,  etc.),  d'autre  part,  d'ap- 
pareils appropriés  aux  besoins  de  la  vie  intérieure  (industrie, 
banque,  etc.),  j'appelle  «  idée  de  j)atrie))  le  faisceau  des  sentiments  et 
des  croyances  nécessaires  au  fonctioimement  des  premiers  appareils, 
et  «  idée  de  justice»  le  faisceau  relatif  aux  seconds.  Et  j'observe  que, 
il  y  a  dix -huit  mois  encore,  ces  deux  groupes  de  sentiments  se  faisaient 
équilibre  dans  la  conscience  française. 
'*"/flT^r/*'"'^  Or,  que  ces  deux  séries   d'organes  sociaux  et,  par  suite,  les  senti- 

ments respectivement  correspondants  soient,  malgré  une  harmonie 
apparente  et  une  réelle  coopération,  en  perpétuel  antagonisme  latent 
et  que  l'équilibre  soit  toujours  sur  le  point  de  se  rompre  au  profit  de 
lune  des  deux  séries,  c'est  là  une  vérité  sociologique  (i).  Je  sais  que  cer- 
taines personnes  prétendront  infirmer  cette  vérité  en  citant  l'exemple 
de  Ronu*  et  des  cités  helléniques  :  ces  personnes,  évidemment,  pensent 
que  les  républiques  antiques  étaient  des  gouvernements  égalitaristes 
et  que  les  anciens  connurent  hi  liberté  individuelle.  Respectons  leur 
candeur.  D'autres  croiront  exterminer  cette  même  vérité. en  alléguant 
que  les  soldats  de  la  Révolution  connurent  à  la  fois  l'esprit  de  justice 
et  l'esprit  militaire  :  exemple  qui,  habilement  exploité,  servirait  à 
prétendre  que  les  armées  les  plus  indisciplinées  sont  victorieuses,  si 
l'on  ne  se  hâtait  de  faire  n^manjucr  que  les  menaces  européennes  for- 
cèrent immédiatement  ces  armées  à  observer  une  sévère  discipline  et  la 
France  à  abdi(puM*  son  idéal  de  justice  en  faveur  du  commandement 
despotique  de  Napoléon  et  qu'ainsi  cet  exemple  vient  précisément 
conlirmer  la  vérité  précitée. 
m  nntinnmisme       \  l'occasiou  dc  l'Alfaire,  cet  antagonisme  se  déclare  :  de  latent,  il 

devient  patent.  Je  connais,   à  ce  sujet,  l'avis  de  ces  MM.  Lemaître, 

{i)  Herbert  Spencer,  Essais  dti  PolUUjue,  pages  176  et  190. 
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etc,,.  :  vous  voyez  faux,  disent-ils;  le  désaccord  n'a  lieu  que  sur 
une  question  de  fait,  etc.  Que  réquipollenee  entre  deux  éléments, 
moraux  ou  autres,  soit  le  cas  exceptionnel,  et  que  le  cas  général  soit, 
au  contraire,  Tinégalité  de  ibrce,  c'est  là  une  loi  que  ces  «  amis  de 
tout  le  monde  »  veulent  ignorer  ou,  plus  exactement,  qu'ils  ignorent. 
Toutefois,  si  je  démontre  que,  à  supposer  que  nous  soyons  tous  d'ac- 
cord sur  la  question  défait,  le  conflit  ne  prendrait  pas  fin  pour  cela, 
il  faudra  bien  alors  reconnaître  que  ce  conilit  tient  à  une  divergence 
de  vues  politiques.  Admettons  donc  tous,  pour  un  instant,  ([ue  Drey- 
fus soit  coupable.  Voilà  qui  est  entendu.  l\  n'en  demeure  pas  moins 
acquis,  n'est-ce  pas?  que  les  membres  du  conseil  de  guerre  ont  con- 
damné sur  des  pièces  dissinmlées  à  l'accusé,  qu'en  un  mot  «  sept  ofli- 
ciers  français  »  ont  commis  un  crime  juridique:  que  les  enquêtes  de 
Pellieux  et  Ravary  sont  iniques;  qu'Henry  fut  un  faussaire;  qu'il  y  a 
nécessairement  (cela  est  prouvé)  d'autres  oflicicrs  faussaires,  etc.. 
Dès  lors,  qu'exige  la  simple  ^application  du  Code?  L'envoi  au  bagne 
d'au  moins  une  escouade  de  grands  galonnés  :  spectacle  plutôt  nui- 
sible au  bon  fonctionnement  de  l'armée,  dans  laquelle  on  reconnaît  si 
bien  la  nécessité  du  prestige  du  comnumdement,  que  les  rap[)orts 
communiqués  aux  troupes  ne  mentionnent  jamais  les  punitions  infli- 
gées aux  officiers.  Ensuite,  comme  la  logique  la  plus  élémentaire  éta- 
blira aisément  que  tous  ces  crimes  sont  dus  au  simple  exercice  de 
principes  militaires,  qu'exigera  l'esprit  de  justice?  La  flétrissure  de 
l'esprit  militaire.  Après  quoi,  M.  Lemaître  est  toujours  libre  de 
déclarer  que  le  conflit  n'a  pas  lieu  entre  l'intérêt  de  l'équité  et  celui 
de  la  patrie;  aussi  bien,  est-il  libre  d'affirmer  que  tous  les  angles 
droits  ne  sont  pas  égaux  entre  eux.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  cherche- 
rait noise. 

En  somme,  la  France  s'est  trouvée  assujettie  à  opter  entre  les  deux 
ordres  du  jour  suivants  : 

1°  «  La  France,  considérant  que  la  force  dune  llépublique  réside 
dans  l'implacable  inviolabilité  des  droits  de  l'homme,  dans  la  rigou- 
reuse observation  de  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  poursuit,  sans 
distinction  d'étiquette  sociale,  tous  ceux  (jui  se  seraient  rendus  cou- 
pables d'une  violation  de  ces  principes;  et,  fidèle  à  sa  mission  éclai- 
rante dans  le  monde,  elle  sacrifie  peut-être  sa  puissance  matérielle  à 
l'intérêt  de  la  justice.  » 

1^  «  La  France,  considérant  que  la  [)rospérilé  de  sa  foi'ce  maté- 
rielle doit  être  le  premier  de  ses  soucis,  considérant  qu'une  atteinte, 
même  légitime,  portée  au  prestige  de  ses  officiers  compromettrait  sa 
force  matériellt;,  sacrifie  l'intérêt  de  la  justice  à  l'intérêt  du  prestige 
militaire.  » 

Il  fallait  adoplcr  l'une  des  deux  solutions  à  l'exclusion  de  l'autre. 
Ces  déterminations,  que  l'individu  ne  sait  pas  prendre  d'une  manière 
radicale,  la  nation  sait  les  prendre  :  c'est  que,  chez  l'individu,  les  exi- 
gences de  la  loi  biologique,  «  s'adapter  ou  périr  »,  sont  contrariées 
parle  jeu  des  idiosyncrasies,  lesquelles  se  neutralisent  dans  la  nation. 
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^«  Quelle  solution  allait  prévaloir?  La  solution  la  plus  utile.  Quelle 

si'^tnmaupvlfii  est-elle?  La  réponse  sera  unanime,  je  crois  :  vu  Tétat  actuel  de  TEu- 
tiu  principe  le     p^p^^  ]g^  prépondérance  de  Tidée  de  patrie  sur  Tidée  de  justice  est 


plus  absolu. 


Cas  (lu  peuple. 


Cas  t^e  la  classe 
éclairre. 


plus  utile  à  la  France  que  la  prépondérance  en  sens  inverse.  D'une 
manière  générale,  —  ne  nous  y  trompons  pas,  —  quand  la  conserva- 
tion matérielle  d'un  pays  est  en  (|uestion,  même  alors  que  cette  ques- 
tion ne  se  pose  pas  dans  la  réalité  des  événements,  c'est  uniquement 
cet  intérêt  vital  qui  règle  l'économie  émotionnelle  de  ce  pays,  qui 
lui  prescrit  quel  doit  être  son  sentiment  le  mieux  enraciné  ;  et,  si 
d'autres  sentiments,  répondant  à  d'autres  besoins,  semblent  masquer 
celui-ci,  c'est  là  un  phénomène  tout  artificiel  et  passager  :  élégantes 
superfluités,  qui  recouvrent  la  suri'ace  nationale  sans  la  pénétrer,  elles 
sont  destinées  à  se  volatiliser,  au  premier  choc,  pour  laisser  appa- 
raître clairement  l'émotion  nécessaire,  c'est-à-dire  ici  le  patriotisme 
et  ses  dépendances  (i). 

Chez  le  peuple,  cette  apparition  a  été  subite  et  toute  spontanée.  Il  a, 
dès  le  début  de  l'AiFaire,  avec  le  diagnostic  inlbrmulé  de  l'instinct, 
défirni  le  confiit  des  intérêts  sociaux  et  aperçu  le  péril  ;  il  a  senti  que, 
s'il  permettait,  dans  l'intérêt  de  la  justice,  qu'on  lui  démontrât  l'infa- 
mie ou  l'imbécillité  d'une  trentaine  des  plus  hauts  gradés  de  son 
armée,  il  allait  fatalement  être  victime  de  sa  manie  généralisatrice, 
c'est-à-dire  paralyser  sa  confiance  dans  ses  chefs,  compromettre  sa  vie 
extérieur^.  Instantanément,  il  a  ressenti  l'aiguillon  occulte  des  con- 
voitises germaniques  et  autres;  le  besoin  de  réagir  contre  cet  aiguil- 
lon, besoin  engourdi  par  vingt-huit  années  de  sommeil  civilisateur, 
s'est  réveillé  avec  la  plus  furieuse  intensité  ;  tous  les  autres  besoins 
sont  réduits  au  silence  ;  les  aspirations  vers  la  liberté,  vers  la  discus- 
sion  sont  refoulées,  traitées  de  chimériques,  bafouées  par  ce  peuple 
qui  a  fait  la  Révolution;  les  institutions  destinées  à  assurer  l'équité 
des  rapports  civiques  sont  conspuées;  elles  paraissent  actuellement 
inutiles  ;  l'instinct  de  conservation  sous  sa  forme  défensive  (mouve- 
ment nécessaire  aux  oi'ganismes  menacés)  —  la  peur  —  se  révèle;  les 
chefs  ne  manquent  pas  de  l'exploiter  pour  demander  un  crédit  illi- 
mité à  la  confiance  nationale  (voir  le  discours  du  général  de  Pellieux 
à  la  cour  d'assises  et  les  adieux  du  général  Mercier  au  Mans);  impé- 
rieusement s'étale  la  sensibilité  à  la  couleur,  au  titre,  au  grade,  à 
l'attitude;  enfin,  dans  son  délice  patriotique,  la  plèbe  s'enivre  du 
patriotisme  le  plus  frelaté,  (ju'une  démagogie  friande  d'espèces  son- 
nantes lui  verse  quotidiennement  sous  les  noms  de  nationalisme  et 
d'antisémitisme. 

Chez  les  Français  éclairés,  l'opération  aura  été  beiiucoup  plus  com^ 

(i)  Ueniartiuons  lotil  de  Miile  ({ue,  sous  \es  régiukes  ()es|>otiqueH,  il  sufHsait 
que  iVspril  militaire  animal  exclusivemeul  les  troupiers  professionnels,  les- 
quels composaient  l'armée;  mais  aujourd'hui  l'armée,  c'est  la  nation;  en  sorte 
que,  sous  une  réiuibli(jue,  il  e.>t  nécessaire  au  salut  de  l'Etat  que  IVsprit  mili- 
taire reçoive  une  extension  mille  fois  pin»  considérable  que  sous  un  gouver- 
nement essentielle  ment  roililaire. 
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pliquée  et  laborieuse,  tout  en  aboutissant  au  même  résultat.  Je  pré- 
viens que,  sous  le  nom  d'bonimes  «  éclairés  »,  je  ne  désigne  pas  des  , 
hommes  tels  que  MM.  Coppée,  Silvestre,  Barres,  etc.,  lesquels  en  se 
précipitant  sans  lutte  intérieure  vers  le  drapeau  et  trouvant  que 
la  question  Dreyfus  était  une  «  misérable  aflaire  »  cpielconque,  ont 
prouvé  à  la  fois  la  chaleur  de  leur  tempérament  et  Tembonpoint  dé 
leur  intellect  et  rentrent  directement  dans  la  catégorie  des  hommes 
du  peuple.  Ceci  dit  uniquement  pour  préciser  le  sens  des  mots  que 
j'emploie,  j'appelle  «  éclairés  »  ces  hommes  nourris  d'une  littérature 
libérale,  épris  et,  dans  une  certaine  mesure,  pénétrés  d'idéal  démo- 
cratique; chez  eux,  le  patriotisme,  actionné,  est  venu  se  heurter  aux 
notions  de  justice  et  de  liberté,  manies  cette  fois  du  pouvoir  propi'e 
aux  représentations  nouménales.  Je  me  suis  dit  souvent  que  ces 
hommes,  refusant  de  reconnaître  Tirréductibilité  de  la  doctrine  liber- 
taire et  des  exigences  militaires,  et  travaillant  mille  et  mille  fois 
dans  leur  conscience  à  concilier  rinconciliable,  avaient  ilù  beaucoup 
souffrir  depuis  un  an.  Cependant,  comme  les  notions  de  justice  et  de 
liberté  sont,  chez  eux,  surtout  des  formes  intellectuelles,  superûciel- 
lement  senties,  incapables  de  provoquer  un  état  profondément  aftec- 
tif  et,  à  plus  forte  raison,  un  mouvement;  comme,  d'autre  part,  l'a- 
mour de  la  France  est  chez  eux  ime  donnée  physiologique,  c'est 
évidemment  cette  deniière  tendance  qui  a  déterminé  le  sens  de  l'émo- 
tion final  et  l'acte.  Si  déjà  vous  voulez  pressentir  à  quel  point  l'inté- 
rêt patriotique  rég^t  leur  morale  et  en  exclut  tous  les  sentiments 
capables  de  le  contrarier,  notez  ceci  :  c'est  sans  la  moindre  répu- 
gnance que  ces  hommes,  dont  quelques-uns  sont  des  esprits  très  déli- 
cats, ont  accepté  la  pensée  de  cette  «  parade  d'exécution  »,  laquelle, 
en  admettant  qu'elle  châtiât  un  coupable,-  représentait,  par  son 
caractère  théâtral  et  uniquement  destiné  à  frapper  l'imagination 
populaire,  un  état  de  civilisation  digne  du  xv  siècle.  Aujourd'hui, 
que  font-ils?  Ils  adhèrent  à  la  ligue  de  «  la  Patrie  fran<:aise  »,  qui  ne 
parle  que  de  l'armée,  accueille  les  césariens  et  les  nationalistes  et 
répudie  les  justiciers.  Seulement,  tout  en  sentant  et  en  agissant  fran- 
chement dans  le  sens  de  la  coopération  militaire,  ces  hommes  ne 
peuvent  se  résoudre  à  articuler  la  réprobation  de  l'idéal  civil  :  c(  La 
justice  est  insépamble  de  la  patrie  »,  ilit  l'un;  «  nous  ne  sommes  pas 
hostiles  à  la  ligue  des  Droits  de  l  Homme  »,  dit  l'autre,  etc.;  on  croi- 
rait entendre  Baucis  qui,  pâmée  sous  les  l)aisei*s  de  Jupiter,  ne  cesse 
de  répéter  :  «  Ah  !  Philémon,  ne  crois  pas  (|ue  j'oublie...  »  Allons!  il 
avait  raison  le  philosophe  allemand  :  rintelligence  est  une  chose,  la 
volonté  en  est  une  autre,  et,  si  elles  ne  s'entendent  pas,  le  combat  se 
termine  toujours  par  l'humiliation  de  l'intelligence. 

En  résumé,  la  France,  menacée  au  ilehors,  s'adapte  :  à  voir  l'éner-        nésumé. 
gie   avec   laquelle   elle  tend  vers  l'organisation  militaire,    on  peut 
mesurer  l'utilité  actuelle  de  cette  organisation.  Or,  qu'il  s'agisse  d'un 
individu  ou  d'une  nation,  dès  qu'un  organisme  est  mis  eu  demeure  de 
défendre  sa  vie  contre  des  attaques  étrangères,  le  sentiment  de  la  jus- 
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tice  devient  une  émotion  de  luxe  :  dans  l'état  actuel  des  rapports 
internationaux,  la  France  ne  peut  pas  s^  offrir  le  luxe  d'être  Juste.  Et 
elle  ne  se  l'offre  pas.  Un  acte  de  justice  est  peut-être  à  la  veille  de 
s'accomplir;  la  vibration  publique,  celle  du  moins  qui  semblerait 
devoir  être  provoquée  par  la  réparation  d'une  iniquité,  ne  se  produira 
pas  ;  Tesprit  de  justice  se  rencontre  chez  quelques  Français  ;  il 
n'existe  pas  dans  la  nation  française.  Est-ce  à  dire  que  l'arrêt  de  la 
Cour  sera  accueilli  par  un  coup  de  force  ?  Je  ne  le  crois  pas;  je  crois 
même  que,  devant  cet  arrêt,  la  France  s'inclinera,  mais  douloureuse- 
ment, toute  désappointée  de  reconnaître  une  innocence,  alors  qu'elle 
espérait  une  culpabilité.  Malgré  les  efforts  des  promoteurs  de  la 
vérité  pour  associer  le  pays  à  leur  gloire,  la  réhabilitation  de  l'inno- 
cent demeurera  le  patrimoine  de  quelques-uns  :  l'on  verra  un  acte  de 
justice  dont  la  France  refusera  d'être  fière.  Et  cela  est  honnête  :  la 
France  n'a  pas  à  s'enorgueillir  d'une  œuvre  juste,  laquelle  s'est 
accomplie  sur  son  sol,  à  la  faveur  de  son  régime  politique,  cela  est 
vrai,  mais  contre  sa  volonté.  Et  elle  s'enfermera  dans  sa  rancune  :  à 
ceux  qui  ont  douté  de  la  j)arole  des  grands  chefs,  elle  ne  pardonnera 
pas  d'avoir  eu  raison  d'en  douter;  quels  que  soient  le  tact  et  la  modé- 
ration des  vainqueurs,  elle  voudra  voir  dans  l'arrêt  de  la  Cour  exclu- 
sivement une  mortilication  à  l'adresse  du  conseil  de  guerre;  et,  plus 
étroitement  que  jamais,  elle  se  serrera  auprès  de  ses  chers  généraux, 
semblable  à  ces  femmes  qui  étreignent  leur  amant  d'autant  plus 
amoureusement  qu'il  est  plus  notoirement  convaincu  de  bassesse  ou 
d'imbécillité. 

On  l'a  dit  :  les  Constitutions  les  plus  soigneusement  combinées 
restent  lettre  morte  si  elles  ne  cadrent  pas  avec  le  caractère,  avec  le 
besoin  national,  et  les  systèmes  de  gouvernement  qui  sont  en  avance 
sur  leur  épo([ue  ne  peuvent  mancpier  de  reculer  jusqu'au  niveau  de 
leur  époque  (i).  Cela  est  vrai  également  des  systèmes  de  sentiments 
et  d'idées.  C'est  ainsi  que  la  France,  ayant  tenté  de  s'élever  aux  hau- 
teurs de  la  morale  civile,  est  aujourd'hui  contrainte,  par  la  persis- 
tance de  la  morale  barbare  chez  les  autres  nations,  de  faire  rétrogra- 
der sa  mentalité  jusqu'à  celle  de  l'association  militaire,  c'est-à-dire 
de  plusieurs  siècles  en  arrière.  Et  si  l'on  observe  combien  ces  avor- 
temeiits  sont  fréquents  en  France,  depuis  ces  cent  dernières  années; 
si  —  plus  généralement  —  on  observe  que  la  France,  d'une  part,  en 
raison  de  son  sol,  de  son  climat,  etc.,  a  connu  les  plus  fortes  poussées 
du  désir  humain  vers  l'idéal  civil,  et  que,  d'autre  part,  en  raison  de 
sa  position  géographique,  elle  est,  presque  sans  interruption,  obligée 
de  s'enfermer  dans  la  nuit  de  l'idéal  militaire,  on  se  sent  envahi  d'une 
invincible  tendresse  pour  cette  nation  née  pour  l'amour  et  condamnée 
à  la  haine,  et  mille  questions  séduisantes  vous  environnent,  dont  je 
laisse  la  résolution  aux  doctes  personnes  qui  s'appliquent  à  échafau- 
der  une  métaphysique  de  l'histoire. 

(i)  II.  Spencer.  Mœurs  et  Procédés  des  Administrations  de  Chemins  de  fer» 
«  Ktliuibiirg  Review  »,  oct.  i854. 
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VII.  —  Aux  «  intellectuels  » 

Alors,  je  nie  tuurne  vers  les  intellectuels,  et  je  leur  dis  :  «  Ainsi,  la 
morale  militaire,  loin  d'être  en  rivalité  de  tendance  avec  la  mentalité 
générale  de  ce  pays,  est  au  contraire  avec  elle  en  harmonieuse  coni- 
iiiunioa.  Donc,  ce  qui  constitue,  dans  Torg^anisine  français,  un  élé- 
ment parasite  et  désagrégeant,  ce  n'est  pas  le  monde  militaire. 
Qu'est^ie  alors?  Apparemment,  c'est  le  monde  intellectuel,  et  c'est  à 
vous,  intellectuels,  de  quitter  ce  pajs. 

Et  d'abord,  qui  étcs-vous  ;  quelles  sont  exactement  vos  tendances? 
Quelles  sont  vos  conditions,  quelles  sont  les  effets  de  votre  activité? 

Tous  plus  ou  moins  parents  de  cette  infortuné  (r)  qui,  vers  ia  fin 
de  sa  vie,  malade  et  avide  de  repos,  eu  était  réduit,  pour  essayer 
d'engourdir  son  activité  cérébrale,  à  parcourir  les  chemins  en  les 
jalonnant  de  cailloux  blancs  suivant  une  ligne  bien  droite,  vous  êtes 
ces  hommes  chez  lesquels  l'exercice  de  l'intelligence  répond  à  la 
satisfaction  d'un  besoin,  —  non  pas  secondaire  et  modéré,  —  mais 
lancinant  et  principal.  «  Intellectuels  »  est  bien  votre  nom,  hypertro- 
phiés de  l'intelligence  que  vous  t>tes,  monsira  per  excestmm,  comme 
l'a  dit  l'un  des  vôtres  (2)  qui  jouait  à  vous  répudier  !  Aloi"s  que 
l'homme  normal  fait  travailler  ses  facultés  mentales,  machinalement 
et  sans  joie,  uniquement  pour  accomplir  une  fonction  vitale  et 
sociale,  vous  autres,  par  un  raffinement  tératologique,  vous  trouvez 
une  extase  dans  cette  prosaïque  opération,  vous  éprouvez  une  volupté 
malsaine  dans  l'exercice  même  de  l'intelligence,  vous  vous  complai- 
sez où  les  autres  se  résignent  et  vous  souscririez  tous  au  mot  de  ce 
satyre  —  allemand,  du  reste  —  lequel  ose  déclarer  qu'entre  la  vérijé 
toute  trouvée  et  le  plaisir  de  la  chercher,  il  n'hésiterait  pas  à  choisir 
la  seconde  proposition  (3).  Et  vous  joignez  le  cynisme  à  la  perver- 
sité :  tandis  que  les  honnêtes  gens  savent  n'être  intelligents  qu'un 
certain  nombre  d'heures  par  jour,  suivant  les  prescriptions  de  leur 
situation  sociale:  tandis  que  ces  messieurs  Vandal.  Thureau-Dangin. 
etc.,  au  sortir  de  leur  cabinet  oii  ils  ont  appliqué  leur  intelligence  k 
l'éclaircissement  de  la  politique  passée,  ont  le  tact  de  Ja  déposer, 
cette  intelligence,  de  ne  pus  l'emmener  dans  les  salons,  surtout  de  ne 
jamais  l'employer  à  juger  les  événements  contemporains,  vous 
autres,  méchants  maniaques, 
mité  et  vous  affichez  la  préten 
cussion  des  choses  publiques  t 

Naturellement,  par  le  siniph 
produit  des  sentiments,  des  h 
contraires  aux  saintes  aspirati< 
équilibrés, 

(i)  C'est  H.  Tainc. 
(a)  Schopenhaiier. 
(3}  Ce  mot  est  de  Lcssing. 
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Parbleu  !  ils  sont  régis  par  le  principe  d'adaptation,  et  vous  autres 
par  le  principe  de  contradiction!  Ils  disent  :  «  Une  chose  qui  nous 
ferait  tant  de  mal  ne  peut  pas  être  la  vérité.  »  Vous  dites  :  «  Une 
chose  est  ou  nVst  pas  :  la  vérité  se  moque  de  nos  intérêts  immé- 
diats !  »  Ils  disent  :  «  Si  nous  la  produisons,  nous  périssons.  »  Vous 
dites  :  «  Qu'est-ce  cpie  la  ruine  de  nous-mêmes  et  même  d*un  pays,  au- 
près de  la  découverte  de  la  vérité  !  »  Ils  disent  :  «  Noti'e  attachement 
unanime  à  cette  conception  prouve  qu'elle  est  juste.»  Vous  répondez  : 
«  Si  forte  que  soit  Tadhésion  à  Terreur,  jamais  nous  ne  l'appellerons 
certitude  (i).  »  Ils  disent  :  «  Faisons  du  patriotisme  une  religion.  » 
Vous  dites  :  «  Avoir  besoin  d'une  terre  spéciale,  à  l'exclusion  d'une 
autre,  c'est  une  forme  de  l'esclavage  !  »  (2)  —  «  Malheureux,  on  vous 
prendravos  maisons  et  vos  champs.  » — «Je  porte  ma  fortune  sur  moi.  » 
Et  tout  naturellement  vous  venez  donner  la  main  à  ce  peuple  maudit, 
les  Juifs,  dont  l'une  des  propriétés  est  précisément  d'avoir  produit  les 
êtres  les  plus  exclusivement  sensibles  à  l'idée  entre  tous  les  fils  des 
hommes  (3)  et  qui,  seul  entre  tous  les  peuples,  a  su  durer  depuis  deux 
mille  ans,  justement  parce  qu'il  a,  lui  aussi,  l'univers  pour  patrie  et 
la  portative  intelligence  pour  tout  patrimoine. 

Et  de  tels  sentiments  ne  vous  ont  pas  valu  la  persécution,  l'exil,  la 
mort  !  Non,  vous  êtes  même  l'objet  d'un  certain  respect  ;  vous  avez 
même  imposé  au  peuple  la  re  vision  d'un  de  ses  jugements  !  D'où  vient 
ce  phénomène?  De  ce  que  vous  avez  menti,  de  ce  que  vous  avez  joué 
de  l'équivoque,  de  ce  que  vous  avez  habilement  drapé  l'inflexible 
réalité  de  vos  tendances  sous  les  couleurs  d'un  patriotisme  moder- 
nisé et  du  libéralisme.  Mais,  croyez  bien  que^  si  vous  avez  réussi  à 
duper  l'intelligence  du  peuple  français,  vous  n'avez  pas  dupé  son  ins- 
tinct, lequel  vous  hait,  vous  guette,  et,  surexcité  par  des  gouvernants 
intéressés,  finira  bientôt  par  vous  frapper.  Dès  lors,  en  considérant  le 
cas  le  plus  favorable,  en  admettant  simplement  que  l'on  vous  congé- 
die poliment,  n'est-il  pas  préférable  pour  vous  de  prendre  l'initiative 
de  la  rupture?  Allons!  quittez  cette  terre,  comme  Descartes,  comme 
Bayle,  comme  St-Evremond,  comme  tant  d'autres  dont  ce  pays,  qui 
ne  les  posséda  pas,  a  l'aplomb  de  se  glorifier!  Le  bonheur  vous 
attend  dans  les  autres  pays  :  non  pas  que  les  foules  y  soient  moins 
carnivores  ;  mais  elles  y  sont  muselées,  et  le  suffrage  universel  n'y 
fait  point,  comme  ici,  monter  les  instincts  de  l'anthropoïde  jusqu'à  la 
surface  politique. 

Pourtant,  —  tout  bien  examiné,  —  c'est  encore  dans  cette  espèce 
de  République,  c'est  encore  au  milieu  de  ces  caractères-là  que  votre 
besoin  de  liberté  sera  le  moins  comprimé  ;  c'est  encore  là  que  vos 
habitudes  de  discussion  et  d'expérimentation  seront  le  moins  contre- 
carrées. Vivez  donc  en  France.  Seulement,  vivez-y  comme  à  Thôtel  ; 

(I)  Ethica,  I,  118. 

(a)  Voir  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  94. 

(3)  Spinoza,  Karl  Marx* 
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payez  les  contributions,  acquittez  régulièrement  votre  note,  n'entrez 
jamais  en  conversation  avec  Thôtelier  :  vous  ne  parlez  pas  la  môme 
langue  que  lui.  C'est  ce  que  faisait  Renan,  votre  chef  de  ligne  :  lui 
qui  disait  :  «  On  ne  se  bat  que  pour  ce  dont  on  n'est  pas  tout  à  fait 
sûr  »,  soyez  certains  qu'en  cette  Affaire  il  n'eût  pas  essayé  de  prou- 
ver à  M.  Lemaître  l'infamie  du  procès  Dreyfus,  pas  plus  qu'il  n'eût 
insisté  auprès  de  celui  qui  eût  nié  la  loi  de  la  gravitation  ;  tenez  aussi 
pour  assuré  qu'il  n'eût  pas  été  assez  naïf  pour  tenter  de  mettre  en 
évidence  une  vérité  que  tant  de  hauts  personnages  ont  intérêt  à  ca- 
cher, ni  pour  prétendre,  lui,  modestement  armé  de  la  raison,  dispu- 
ter une  proie  à  la  bestialité  nationale.  Imitez  son  exemple  :  ne  vous 
abaissez  plus  à  travestir  et  à  nmtiler  vos  chères  doctrines,  comme 
cela  vous  sera  toujours  nécessaire  dès  que  vous  voudrez  parler  aux 
masses  ;  cessez  d'attenter  à  la  liberté  publique,  et  de  contraindre  à 
l'équité  un  peuple  qui,  après  tout,  a  bien  le  droit  de  se  complaire 
dans  l'iniquité;  consciences  du  xxx''  siècle,  ne  perdez  plus  votre 
temps  à  accumuler  preuves  sur  preuves  en  faveur  d'une  éthique  pré- 
maturée ;  arrêtez  votre  superlluité  d'arguments,  chose  anti-artistique  ; 
cessez  de  ravaler  votre  style  au  niveau  de  la  compréhension  plé- 
béienne (i).  Que  les  peuples  continuent  à  croupir  dans  le  fétichisme 
politique,  dans  la  croyance  superstitieuse  en  d'artificiels  impératifs, 
qu'importe  les  peuples!  Si  l'ignorance  et  les  passions  populaires 
constituent  une  perpétuelle  menace  pour  votre  sécurité  individuelle, 
comprenez  que  c'est  là  sim  plement  l'un  des  innombrables  aspects 
de  la  Force  épandue  dans  l'univers,  arrêt  de  mort  virtuel  constam- 
ment suspendu  sur  nos  têtes,  et  dont  la  réalisation  est  aussi  impossi- 
ble à  éviter  complètement  que  la  chute  d'une  tuile  ou  la  morsure 
d'un  chien  enragé  :  garons-nous  du  danger  autant  que  possible, 
ayons  soin  de  ne  pas  nous  faire  capitaine  d'artillerie  et  de  ne  pas 
nous  vanter  d'être  juifs  ;  mais  n'allons  pas  faire  à  la  brutalité  hu- 
maine l'honneur  de  concentrer  vers  elle  l'effort  de  notre  cerveau. 
Que  si,  dans  sa  course  meurtrière,  elle  envahit  notre  cabinet  de  tra- 
vail, elle  nous  surprenne  en  train  de  donner  à  nos  concepts  une  forme 
durable  et  lumineuse,  et  d'accomplir  cette  tâche,  non  pas  dans  l'in- 
tention d'éclairer  nos  inférieurs,  mais  pour  faire  savoir  notre  exis- 
tence à  nos  pairs  :  simple  système  de  signaux ,  par  lequel  les  prati* 
ciens  de  la  pensée  se  reconnaîtront  entre  eux,  à  travers  les  âges, 
et  par-dessus  l'éternelle  nuit  de  la  mentalité  générale  * 

VIII.  —  Ultima  verba 

Une  heure  du  matin.  Bruit  dans  la  rue.  Des  bandes  passent  en 
chantai^t. 

Ah  !  oui...  J'oubliais...  C'est  la  sortie  du  théâtre.  On  leur  aura  joué 

(i)  Allusion  probable    aux  Preupea  de  M.  Jaurès  et  aux  allocutions  publiques 
de  M.  An.  France.  (J.  B<). 
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quelque  bonne  pièce  à  panache,  quelque  beau  drame  de  cape  etd*épce, 
autre  forme  de  Téternelle  démagogie,  transposition  dramatique  des 
moyens  d'action  des  Drumont  et  Beaurepaire,  continuel  souci  d'im- 
pressionner la  sensibilité  humaine  dans  sa  région  la  plus  barbare  et 
la  plus  générale...  Inclinons-nous  pourtant  :  ces  œuvres-là  donnent 
leur  nom  à  des  bicyclettes  ;  il  y  a  eu  du  papier  à  lettre  Théodora  ;  j'ai 
mangé,  dans  le  monde,  des  glaces  Cyrano  ;  je  n'ai  jamais  mangé  de 
glaces  Cité  antique.  Pauvre  Fustel  ! 

Le  bruit  augmente.  Refrains  patriotiques.  «Vive  l'armée!  »  «Cons- 
puez!...» je  ne  distingue  pas  qui,  mais  je  devine.  Assurément,  la 
rétine  de  tous  ces  gens-là  est  encore  innervée  par  reflet  des  uniformes 
de  la  pièce,  et  l'évocation  de  la  redingote  d'un  Brisson  ou  delà  cravate 
noire  d'un  Trarieux  doit  leur  apparaître  comme  une  image  repous- 
sante et  insupportable. 

Violent  tumulte.  Gourant  en  sens  inverse.  Cris.  On  se  bat. 

Pourquoi  me  mentir  à  moi-même  ?  Pourquoi  dissimuler  à  ma  pro- 
pre conscience  mon  émotion  et  mon  désir?  Je  veux  descendre...  On  n'a 
pas  encore  trouvé  mieux,  pour  exterminer  une  croyance,  que  d'ex- 
terminer ceux  qui  la  détiennent  ;  ni  mieux,  pour  oflrir  à  une  idée 
ce  que  l'on  a  de  plus  cher,  que  de  lui  sacrifier  sa  vie. 

Et  mes  belles  résolutions  de  tout  à  l'heure?...  Et  la  retraite  de  Tin- 
tellectuel  sur  la  montagne?...  Ah  !  je  ne  peux  pas  m'y  résoudre;  et 
quelque  chose  tout  bas  me  dit  que  c'est  en  descendant  dans  la  ba- 
garre que  je  fais  vraiment  preuve  d'intellectualisme...  Voyons!  Com- 
prenons donc  ce  qui  se  passe  dans  cette  rue  :  c'est  la  bataille  de  l'idée 
contre  la  couleur,  de  l'expérience  contre  la  métaphore,  de  la  justice 
contre  la  sentimentalité,  de  la  logique  conti*e  l'éloquence,  en  un  mot 
c'est  la  collision  la  plus  symbolique  et  la  plus  formidable  que  l'his- 
toire ait  jamais  enregistrée  entre  le  positivisme  et  la  métaphysique. 
Et,  au  moment  où  l'humanité  joue  tout  son  avenir,  je  resterais,  moi, 
confortablement  installé  entre  mes  quatre  murs,  gravement  occupé  à 
monter  mon  scepticisme  en  camées  ?  Allons  donc  !  celui  qui  fait  cela 
est  ou  bien  un  méchant  scribe,  un  pauvre  cerveau  étriqué,  incapable 
de  comprendi:e  le  sens  de  l'heure  actuelle,  et  non  moins  borné  qu'un 
général  de  division;  ou  bien  un  élégant  émasculé,  atteint  d'anes- 
thésie  sociale  :  c'est  un  représentant  de  Mabillon  ou  de  Chaulieu, 
ce  n'est  pas  un  intellectuel,  ce  n'est  pas  un  possédé  de  la  raison. 
La  raison  est  une  force,  elle  tend  à  s'exercer,  à  produire  du  mou- 
vement, à  se  transformer  en  travail  ;  «  penser,  c'est  toujours  se 
retenir  de  parler  et  d'agir»  (i);  l'équivalent  mécanique  de  la  rai- 
son, cela  existe.  Les  vrais  intellectuels,  les  seuls  dont  je  me  ré- 
clame, l'ont  tous  connue,  cette  dynamique,  cette  essence  irradiante  de 
la  raison  ;  ils  ont  senti  la  mission  sociale  de  la  vérité  :  Descartes, 
quoi  qu'il  en  ait  dit,  fut  dévoré  de  prosélytisme  ;  cette  mission  s'est 
tnême  révélée  à  eux  sous  la  forme  tyrannique  :  Leibniz,  Comte,  Re- 
nan, dès  qu'ils  donnent  libre  cours  à  leurs  instincts,  révent  tout  sim- 

(i)  Bain. 
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plement  Tasservissement  des  microcéphales  et  le  rétablissement  du 
despotisme  au  profit  de  Fespèce  pensante.  Je  ne  suis  pas  dupé  par 
leur  prétendu  dédain  du  pouvoir  :  le  sourire  de  Renan  est  celui  d'un 
autocrate  frustré,  trop  fier  pour  se  plaindre,  ce  n'est  pas  celui  d'un 
homme  heureux.  Aussi  bien,  s'ils  conseillèrent  à  leur  école  l'indififé- 
rence  à  la  démence  populaire,  c'est  que  ces  orgueilleux,  prenant 
conscience  de  leur  faiblesse  numérique  et  de  l'indiscutable  omnipo- 
tence matérielle  de  l'erreur,  préférèrent  affecter  l'insensibilité  plutôt 
que  d'avouer  une  haine  impuissante;  mais,  j'ose  l'affirmer,  ils  ne 
vécurent  pas  impassibles  dans  le  voisinage  de  l'erreur  ;  cela  ne  se 
peut  pas  ;  il  y  a  entre  l'homme  raisonnable  et  le  fou  une  véritable 
réaction  physiologique  ;  tout  intellectuel  contient  en  puissance  un  ico- 
noclaste :  il  y  eut  chez  ces  liommes,  non  pas  immobilité  initiale,  mais 
continuelle  alternance  de  mouvement  à  l'état  naissant  et  d'arrêt  de 
mouvement;  non  pas  vocation,  mais  résignation,  c'est-à-dire  contrac- 
tion ;  et  leurs  cendres  frémiraient  d'expansion  combative  et  d'impa- 
tience despotique,  s'ils  pouvaient  se  douter  dans  leur  tombe  qu'au- 
jourd'hui nous  formons  une  minorité  assez  cohérente  et  assez 
imposante  pour  forcer  les  peuples  à  compter  avec  nous.  Allons  !  c'est 
bien  leur  volonté  qui  me  précipite  à  la  rue.  Patrie  contre  patrie, 
nationalistes  :  nous  avons,  nous  aussi,  notre  tradition  à  suivre,  nos 
morts  à  apaiser!  Cocardiers,  esclaves  ivres,  nous  avons  k  venger  les 
larmes  que  vous  avez  fait  couler. 

Un  mot  encore.  Quand  un  principe  réussità  provoquer  chez  l'homme 
le  mouvement  sous  son  aspect  le  plus  essentiellement  vital,  à  éveiller 
€»n  lui  la  férocité  la  plus  primitive,  et  à  lui  poser  le  problème  de  la 
vie  sociale  dans  son  irréductibilité  la  plus  brutale  :  «  meurs  ou  tue  »  ; 
quand  ce  principe  réussit  k  déterminer  de  tels  effets  par  son  simple 
Jeu,  et  alors  que  tous  les  autres  principes  seraient  sans  effet  sur  ce 
.même  homme;  et  Dieu  sait  que  c'est  bien  mon  cas  à  l'égard  du  ratio- 
nalisme (Dieu  sait  que  j'ai  l'instinctive  répulsion  de  la  mort  ;  que  je 
n'eiposerais  pas  ma  vie  pour  une  insulte  faite  à  ma  mère,  à  mon  nom, 
à  ma  personne  physique  peut-être;  que  j'aurais  pu,  sans  broncher, 
voir  mes  plus  belles  maîtresses  aux  bras  d'un  autre  ;  que,  dans  l'heure 
présente,  c'est  l'Idée  seule  qui  m'agite,  et  que  les  souff*rances  personnel- 
les de  Dreyftis  me  sont  parfaitement  indifférentes);  quand  un  principe 
en  arrive  là,  il  présente  la  condition  propre  à  toutes  les  religions  qui 
ont  conquis  le  monde.  Conditionà  laquelle  notre  religion  n'échappera 
pas  :  après  ses  prophètes,  il  lui  faudra,  sous  peine  d'avortement,  ses 
martyrs  et  ses  fanatiques  ;  tout  comme  les  précédentes,  la  religion 
intellectuelle  ne  deviendra  un  fait  réel  que  par  l'effusion  du  sang.  En 
voici  l'instant.  Dès  lors,  elle  s'inscrit  de  droit  au  nombre  des  deux  ou 
trois  éléments  moraux  qui  vont  se  disputer  l'empire  social.  Et  comme, 
entre  ces  éléments  d'ailleurs  équipoUents,  le  rationalisme  a  l'avantage 
d'être  le  plus  jeune;  comme  l'humanité,  dans  les  rares  instants  où 
elle  vibre  à  son  contact,  lui  apporte  du  moins,  —  non  pas,  comme 
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j  aux  autres  dogmes,  un  amour  usé  dans  une  liaison  séculaire  et  revi- 

3  vifié  à  force  de  stimulants,  —  mais  bien  une  étreinte  spontanée  et  une 

émotion  vierge,  j'ose  croire  que  le  triomphe  de  la  religion  intellec- 
tuelle n'est  plus  qu'une  question  de  temps.  Dix  siècles,  vingt  siècles  ? 
Qu'importe  !  Puisque  cela  sera.  Si  l'heure  est  venue  qui  doit  termi- 
ner ma  pensée  et  ma  vie,  mes  derniers  mots  auront  été  :  «  Confiance 
et  bonheur  ». 

3 

f  Iciîs'arrêle  le  menuscrit.  La  concierge  a  déclaré  que,  vers  une  heure  et  demie, 

,    I  un  locataire  descendit  et  se  fil  ouvrir   la  porte...  Toujours  est-il  que,  fort  heu- 

reusement, on  n'a  jamais  revu  cet  homme  subversif. 
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{  Julien  Benda 
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Le  Conseil  du  Cœur 


Geneviève  Le  Bigre  d'Avalanche,  une  des  fllles  de  Fillusti^e  maître 
du  barreau,  s'approcha  de  Georges  Caprice  qui,  le  genou  sur  une 
chaise,  regardait  le  décolleté  des  femmes,  agitant  de  leurs  éventails 
leurs  parfums.  On  entendait  de  la  musique  en  sourdine  dans  une 
pièce  voisine.  Les  tapis,  les  lumières  atténuaient  l'écho  des  conversa- 
tions. Au  buflet  les  verres  tintaient.  Les  yeux  étaient  soulignés  de 
cerne  à  cause  de  l'absence  de  préoccupations. 

c<  —  Pourquoi  vous  cachez-vous,  demanda  Geneviève  à  Georges 
Caprice  ?  »  Elle  releva  de  sa  main  quelques  boucles  de  cheveux  qui 
lui  tombaient  dans  le  cou. 

Grande,  mince,  alerte,  elle  n'était  pas  affligée  par  de  sombres  pro- 
jets. Sa  bienveillance,  sa  facilité  la  rendaient  entreprenante.  Lorsque 
ses  paupières  étaient  baissées,  elle  semblait  encore  voir.  Sa  bouche 
était  triste  de  doute. 

((  —  Je  me  cache,  lui  répondit  Georges  Caprice  !  j'examine  les  vices 
de  vos  invités  à  travers  leurs  habits  de  cérémonie. 

—  Pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  la  cour  ?  Chacun  me  la  fait  ici. 

—  Vous  êtes  trop  jolie  et  je  n'ai  pas  assez  d'esprit. 

—  Taisez- vous.  Vous  me  traitez  comme  une  mijaurée.  Jeune  flUe, 
je  vous  parais  insignifiante.  Vous  n'avez  rien  à  me  conter.  11  faudrait, 
pour  attirer  votre  attention,  que  je  me  livrasse  à  des  écarts  de  con- 
duite et  que  l'on  chuchotât  sur  mon  passage.  Telles  de  mes  amies 
dans  cette  soirée,  boutons  de  rose  entr'ouverts  avant  le  mariage, 
n'ignorent  plus  aucune  des  sujétions  féminines.  Voulez-vous  que  je 
vous  les  présente  ?  Elles  vous  décideront.  » 

Geneviève  d'Avalanche  (le  Bigre  supprimé)  avait  été  élevée  dans 
un  couvent  (son  père  ayant  des  opinions  radicales)  en  Touraine.  La 
maison,  située  dans  un  vallon  creux  où  poussaient  des  fougères 
autour  d'un  ruisselet,  dont  les  pierres  cachaient  des  couleuvres,  lui 
avait  formé  une  petite  ftme  grise.  La  campagne  sablonneuse  de  la 
Loire  si  riante,  en  automne,  de  frondaisons  pftles  et  encaustiquées, 
avait  serti  sa  pensée  troublée  d'une  poudre  d'or,  d'une  joie  conflante. 

Les  inconvénients  de  la  vie  en  commun,  entre  petites  filles,  au  cou- 
vent, ne  lui  avaient  pas  échappé.  L'atmosphère  de  dévotion,  où  on 
les  surchauffait,  avait  excité  ses  sens  de  bonne  heure.  Geneviève  ne 
s'était  pas  défendue  contre  les  sournoiseries  de  ses  compagnes.  Elle 
se  rappelait  un  enclos  de  chèvrefeuilles,  baptisé  «  le  Trou  de  la  Supé- 
rieure »  et  où  il  lui  était  survenu  maintes  aventures.  Même  qu'une 
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fois  elle  faillit  ôtre  renvoyée  de  la  communauté  sous  prétexte  d'insi- 
pidité. L'archevêque  consulté  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  dommage 
entre  personnes  du  même  sexe... 

A  Paris,  Geneviève  s'était  souvenue  de  ne  pas  permettre  que  l'on 
passât  à  la  pratique.  A  son  départ  de  Touraine,  la  mère  supérieure 
lui  avait  bien  i*ecommandé  de  ne  pas  soulever  ses  goûts  au-dessus  de 
sa  pudeur  :  «  Ma  chère  enfant,  lui  avait-elfe  expliqué,  la  charité 
divine  est  infinie  ;  elle  s'applique  à  des  méfaits  qui  mériteraient  con- 
damnation. Le  monde  vous  attend.  Portez-y  cet  esprit  de  miséricorde 
que  nous  vous  avons  enseigné;  vous  ne  souffrirez  pas  de  vos  fau- 
tes. Je  gage  que  vous  parodierez  la  loi  du  Seigneur.  Tant  que  vous 
ne  vous  affligerez  pas  outre  mesure,  votre  salut  n'entrera  pas  en  cause. 
Pour  cela,  n'agissez  pas  par  imitation  ;  attendez  le  conseil  de  votre 
cœur.  » 

Elle  attendait  le  conseil  de  son  cœur.  Elle  avait  résisté  a  l'entraîne- 
ment où  des  amis  trop  intéressés  lav aient  engagée. 

Innocente  de  cœur  et  de  fait,  elle  n'avait  pas  préservé  son  esprit 
des  maléfices.  Elle  avait  secoué  sur  sa  tête  l'arbre  de  la  science  du 
mal  :  les  fruits  mûrs  et  pourris  avaient  rebondi  sur  son  crâne,  s'y 
écrasant,  sans  la  blesser. 

«  —  Alors,  monsieur,  répéta-t-elle  à  Georges  Caprice,  vous  vous 
figurez  que  vos  compliments  m'ennuiraient,  vous  vous  trompez.  Je 
suis  franche.  N'ai-je  pas  l'air  de  quémander?  Essayez. 

—  Toutes  les  femmes  sont  aimables,  répliqua-t-il.  Vous  ne  faites 
pas  exception.  En  chacune  d'elles,  il  existe  un  point  où  l'on  voudrait 
insister.  De  là  à  vous  déclarer  le  genre  de  votre  mérite,  il  y  a  une 
distance  que  je  n'oserais  franchir. 

—  Osez,  je  vous  en  prie.  Je  ne  me  hérisserai  pas. 

—  Eh  bien,  voici  votre  horoscope.  Je  vous  parle,  les  cartes  sur 
la  table,  comme  une  somnambule  insouciante  de  son  dire.  Vous  êtes 
digne  d'être  aimée.  Seulement  vous  n'aimerez  peut-être  pas.  L'amour 
ne  se  cueille  pas  à  la  première  branche.  11  résulte  bien  plus  d'un 
ensemble  de  circonstances  favorables  que  du  désir  que  l'on  en  mani- 
feste. Il  arrive  en  second  lieu,  après  la  réflexion.  Prenez  garde  de  ne 
pas  vous  débrouiller  jusqu'à  lui. 

—  J'aurais  préféré  une  opinion  personnelle  à  cet  avis  neutre. 

—  Je  vous  trouverais  charmante,  si  vous  n'étiez  vous  et  si  je  n'étais 
moi,  si  nous  nous  rencontrions  sur  une  plage  déserte.  Il  est  inutile 
que  je  démêle  votre  beauté,  en  amateur,  pour  m'en  séparer  ensuite. 
Je  me  taperais  moi-même  sur  les  doigts.  Ne  devant  pas  vous  toucher, 
je  ne  vous  estime  pas,  par  précaution. 

—  Que  vous  êtes  minutieux  !  Vous  me  désolez.  N'eût-ce  été  qu'en 
imagination,  j'aurais  tenu  à  être  induite  en  mensonge  par  vous,  afin, 
justement,  de  vous  estimer.  » 

Elle  se  sauva,  lui  ayant  marché  sur  les  pieds.  Georges  Caprice  ne 
dansait  pas.  Son  ami.  Bertrand  Dessein,  avait  trouvé  une  excuse 
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pour  ne  pas  venir.  Seul,  il  s'amusait  du  spectacle.  II  n'était  pas 
dérangé  de  la  pitié  voluptueuse  dont  il  environnait  des  couples.  Mal- 
gré les  détours  de  sa  pensée,  il  avait  de  la  bonté.  Jamais  il  ne  se  fût 
moqué  sciemment  de  quelqu'un  qui  eût  été  accablé.  Il  avait  trop 
soufTert  dans  son  enfance  des  taquineries  d'une  belle-mère.  Il  eût 
été  difiicile  d'avoir  moins  de  vanité  que  lui.  11  était  betc  à  contre  sens, 
n'admettant  pas  que  l'on  «e  donnftt  le  moindre  éloge,  ni  que  l'on  se 
vantât  des  autres,  des  particularités  diverses. 

Geneviève  était  liée  surtout  avec  une  jeune  personne  que  l'onappe- 
lait  Barbette,  Mlle  Electre  d'Arcadte.  Barbette  connaissait  les  délices, 
auxquelles  agrée  l'âme  liumaine  par  récréation,  dans  les  détails  tecb- 
niques.  Elle  avait  disséqué  à  l'école  pratique  de  Médecine,  avait 
autopsié  dans  les  amphithéâtres  des  hôpitaux  des  cadavres  hideux. 
Comme  elle  avait  tripoté  avec  ardeur  dans  les  entrailles  de  ses  vic- 
times! Lorsqu'elle  ouvrait  la  poitrine  avec  lecostotome  qui  brisait  les 
os  d'un  coup  sec  et  qu'elle  rejetait  le  plastron  sternal,  elle  considérait 
le  cœur  et  les  poumons  en  place  (son  cœur  et  ses  paumons  devaient 
offrir  le  même  aspect)  avec  une  satisfaction  impie.  Plus  les  cas  la 
dégoûtaient,  plus  elle  ressentait  de  plaisir.  La  vie  manquait  encore 
d'horreur  à  son  gofit.  Elle  dévidait  les  intestins,  les  lavait,  après  les 
avoir  sectioimés.  Elle  se  salissait  jusqu'au  coude  de  sang  mi^lé  à  de  lit 
bile  et  à  des  glaires.  Ces  bains  de  boue  humaine  la  fortifiaient  contre 
le  respect  en  lequel,  trop  souvent,  elle  était  tentée  de  se  tenir.  D'autre 
part  elle  avait  appris  sur  les  lèvres  ternes  et  glacées  des  morts  les 
secrets  d'une  séduction  anormale. 

La  danse  parodie  l'amour.  Les  femmes  devraient  y  i^tre  employées 
uniquement  ;  leurs  cavaliers  ne  servent  qu'à  les  faire  valoir.  Gene- 
viève dansait  à  la  bonne  franquette,  s'arrètant  pour  rire  a 
d'une   contredanse.    L'endroit  où  elle  était  serrée  à  la  tai! 
main  de  son  valseur  jouissait  d'une  sensibilité  excessive  ;  le 
lement  qu'elle  en  éprouvait  l'endolorissait  ;  elle  le  rechercha 

Amants  et  maltresses,  amis  et  amies  papotaient  sous  le  coi 
plantes  vertes,  palmiei-s  et  phénix.  L'heure  tai-dive,  proche 
rore.  le  silence  des  mes  avoisinanles,  la  richesse  des  toilei 
posaient  à  l'esprit  une  somnolence  narquoise.  L'abolition  dei 
matérielles,  la  négation  même  de  la  vie  naturelle  excitaie 
faconde  enjouée. 

Folle  de  musique,  Geneviève  avait  fait  installer  derrière 
tures,  loin  du  bal,  pour  les  oisifs,  un  orgue  qui  jouait  des 
gieux  de  Bach  et  d'Haendel.  On  l'entendait  à  peine.  Des  vag 
mélodie  imprécise  surgissaient  à  l'iniproviste,  pulvérisaien 
sations.  Nul  encens  n'eût  tant  caressé  l'odorat  !  Aucun  autr 
pagnement  n'aurait  tant  aidé  au  goCit  de  la  perversion  ! 

Dans  cette  buée  voluptueuse  qui  pénétrait  partout  en  l'h 
raréfiait  l'espace,  les  femmes  s'étendaient  si  ingénument  1 
restait  de  pudeur  que  pour  piquer  la  curiosité.  ËUes  se  Uv 
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pensée  avec  un  désarroi  calculé.  Leurs  épaules  frissonnaient  de  bai* 
sers  devinés.  De  leurs  doigts  elles  indiquaient  en  Tair,  avec  une  moue 
équivoque,  le.  prix  incertain  qu'elles  attachaient  à  l'amour,  essayant 
de  tromper  leurs  interlocuteurs  sur  leurs  véritables  jugements.  Con- 
cises, elles  rougissaient  d'incitations  derrière  leurs  éventails,  puis, 
sans  y  toucher,  elles  posaient  des  questions  embarrassantes  et  ten- 
tantes. 
Des  camélias  blancs  étaient  moins  pâles  que  leurs  désirs. 

Geneviève  revint  à  Georges  Caprice. 

a  —  Vous  n'avez  pas  changé  d'opinion,  monsieur,  sur  mon  compte, 
lui  dit-elle?  Je  ne  parviendrai  pas  à  conquérir  votre  suffrage.  Si  vous 
saviez,  pourtant,  combien  je  serais  flattée  de  vous  causer  quelques 
souffrances.  Je  serais  ravie  que  vous  eussiez  mal  aux  cheveux  de  mon 
fait.  Je  voudrais  vous  tourmenter,  vous  agacer  au  point  que  vous  vous 
rendissiez  comme  le  lion  harcelé  par  lamouche  ! 

—  Je  vous  loue,  mademoiselle,  de  ce  zèle.  Avec  une  beauté  telle 
que  la  vôtre,  il  est  permis  de  choisir  pour  proie  un  pauvre  garçon 
désillusionné.  Je  vous  préviens  que  je  ne  m'émouvrais  pas  des  piqû- 
res de  votre  aiguillon  à  me  dévorer  de  prurit.  Vous  vous  efforcerez 
en  vain  à  me  faire  avouer  une  peine  que  je  garderai  dans  mon  for 
intérieur.  Vous  triompherez  de  toute  manière  ;  votre  malignité  sera 
plus  choyée  que  les  prévenances  de  quiconque.  » 

Elle  lui  prit  le  bras.  S'appuyant  légèrement  sur  son  coude,  elle  le 
conduisit  au  buffet  où  elle  le  pria  de  lui  offrir  une  glace.  Elle  y  mor- 
dit une  bouchée.  «  Finessez-la,  fît-elle,  en  la  lui  passant,  je  ne  puis 
l'avaler;  j'ai  mal  aux  dents.  Vous  n'allez  pas  être  dégoûté  I  »  Il  ne 
manifesta  pas  de  surprise.  Avec  des  grimaces  occasionnées  par  le 
froid  sur  ses  gencives,  il  lui  parla  de  Robespierre.  Le  révolutionnaire 
but  une  tasse  de  sang  d'une  victime  qu'il  avait  aimée.  Il  l'avait 
envoyée  à  l'échafaud  parce  qu'elle  conspirait  avec  les  alliés.  Cepen- 
dant, comme  il  était  anémique,  il  s'incorpora  les  restes  d'une  amie, 
aflligée  de  phlétore. 

Il  prétendit  qu'elle  lui  faisait  subir  le  même  supplice. 

«  Le  joli  pied,  fit  Georges  Caprice,  en  relaçant  les  souliers  de  Gene- 
viève !  »  Il  ajouta  par  surcroît  :  a  Et  le  reste?  » 

«  —  Et  le  reste  serait  à  vous,  répondit  Geneviève,  en  se  mettant  de 
la  poudre  de  riz  sur  le  cou,  si,  si  j'avais  l'heur  d'être  Madame  un  tel  et 
si  vous  n'étiez  pas  disposé  à  vous  prémunir.  Mais,  d'ici  là,  j^aurai 
probablemement  changé.  Donc,  ne  piaffez  pas. 

—  Je  ne  piaffe  pas.  Vous  tiendriez  ce  langage  à  un  tiers  que  je  m'en 
gausserais  davantage. 

—  Vos  impertinences  finiront  par  vous  faire  prendre  en  considé- 
ration. Ah!  monsieur  Georges  Caprice,  vous  me  maltraitez.  Les 
meilleurs  compliments  fouettent  l'amour-propre.  Vous  vous  condui- 
sez exactement  en  soupirant  bien  élevé. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  le  change? 
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—  Non,  de  nous  deux,  le  plus  monté,  c'est  vous,  qui  avez  une  ado- 
rable maîtresse,  Germaine  Nonette.  Ne  me  contredisez  pas,  mes  ren- 
seignements proviennent  d'une  bonne  source.  Elle  se  meurt.  Votre 
tendresse  se  dissipe  avec  son  souffle.  A  cause  d'elle,  je  vous  ai  remar- 
qué. Si  elle  meurt,  elle  vous  a  trop  aimée.  Cette  auréole  ceint  votre 
front.  Sa  louange  reluit  dans  votre  mélancolie.  » 

Geneviève  lui  tira  la  révérence.  Il  se  gratta  l'oeciput.  Gomment 
avait-elle  appris  sa  liaison  avec  Germaine  Nonette  qui  ne  sortait 
jamais  ?  Il  courut  après  Geneviève  et  lui  demanda  une  explication. 
«  Je  ne  l'ai  jamais  rencontrée,  lui  répondit-elle  ;  mais,  vous  connais- 
sant, je  la  connais.  La  patte  d'oie  de  vos  tempes,  la  couleur  de  vos 
regards,  l'amertume  de  votre  bouche  me  la  restituent  en  entier.  A  sa 
plac^  je  serais  peut-être  morte  aussi  !  Vous  voyez  que  je  ne  me  suis 
trompée  ni  sur  elle,  ni  sur  vous.  » 

Barbette  proposa,  au  matin,  une  promenade  sur  la  route  de  Ver- 
sailles, en  charrette  anglaise.  Geneviève  et  Georges  Caprice  en 
furent. 

Ils  traversèrent  le  Bois  de  Boulogne.  Des  souteneurs  et  des  filles, 
qui  avaient  passé  la  nuit  à  la  belle  étoile,  dormaient  cùte  à  côte,  dans 
des  fourrés.  Le  poney  chassait  devant  lui  des  cailloux.  L'herbe  était 
rose.  Les  fleurs  des  acacias  pendaient  en  grappes  blanches  dans  les 
feuillages  timides,  non  encore  entr  ouverts  au  jour  nouveau.  L'air 
pénétrait  dans  les  poumons  comme  une  lumière  humide  et  filtrée.  On 
aspirait  du  bois,  de  la  terre,  du  ciel  ;  Barbette  en  faisait  claquer  ses 
dents.  Les  canards  nasillaient  sur  la  berge  des  lacs.  Quelques  pê- 
cheurs tôt  levés,  en  larges  chapeaux  de  paille,  contemplaient  les  bou- 
chons rouges  de  leurs  lignes,  immobiles  sur  l'eau.  Une  vieille  femme 
débarbouillait  un  môme  qui  pleurait. 

La  côte  de  Suresnes  fut  montée  au  trot.  Paris  se  levait  dans  un 
déchirement  de  dentelles,  de  brumes  serpentines,  de  tuniques  paille- 
tées. Des  cloches  sonnaient.  Cloches  argentines,  gaies  et  câlines,  voix 
de  naïve  espérance  et  de  tendresse  ailée.  La  pipe  à  la  bouche,  les 
mains  dans  les  poches,  des  ouvriers  descendaient.  Dans  les  villas,  le 
long  de  la  route,  des  jardiniers  arrosaient.  Aux  fenêtres,  en  manches 
de  chemise,  des  hommes  se  rasaient  et  bâillaient. 

Dans  le  bois  de  Saint-Cloud,  la  voiture  s'arrêta  à  une  guingette. 
Tout  le  monde  sauta  à  terre.  A  une  table  en  bois  mal  équarrie.  Bar- 
bette commanda  des  consommations.  Elle  prit  de  l'eau  teintée  d'ab- 
sinthe, assise  sur  les  genoux  de  Georges  Caprice.  L'on  invita  à  par- 
tager quelques  mauvais  drôles  à  tournure  patibulaire  qui  formaient 
cercle  autour.  Barbette  était  enragée  après  les  individus  en  marge  de 
la  société  ;  elle  approuvait  leur  snobisme  déguenillé. 

Au  retour,  près  du  pont  de  Puteaux,  deux  êtres  ivres  étaient  vau- 
trés dans  une  mare.  Barbette,  dans  un  élan,  applaudit  :  «  Si  je  pouvais 
être  aussi  abjecte,  s'écria-t-elle  !  Que  c'est  beau  de  s'avilir  à  ce  point 
là!  N'importe,  je  n'irai  pas  à  leur  secours  :  ils  pourraient  se  réveiller. 
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Ah  !  qu'ils  meurent  et  que  nous  mourrions  tous  avec  folie  !  Notre 
misère  m'enchaote  trop  !  n 

Il  fallut  se  coucher  et  dormir  jusqu'à  midi. 

Quelles  excentricités  commit  encore  Barbette  cette  après-midi  !  Au 
lieu  de  la  calmer.  la  fatigue,  les  intempérances,  l'insonmie  mettaient 
à  nu  ses  plaies  et  les  envenimaient.  Elle  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  ses  obsessions,  délirante  d'espièglerie. 

EUGJDNK  VeHNON 


EXODES  ET  BALLADES 


L'Express  dans  la  Nuit 


Il  est  expressément  défendu  de  descendre 
Avant,  complet,  l'arrêt  du  train, 
A  moins  qu'on  n'ait  —  foin  donc  du  frein  ! 
Le  désir  de  descendre  cendre. 


Messieurs  les  employés  ont  bouclé  les  voitures. 
Closes  les  chambres  de  torture 
Qu'empoisonnent  de  vieux  relents  de  nourritures, 
Souvenirs  de  maigres  orgies 
Dans  les  nuages  d'innomables  tabagies! 
Ce  sont  dans  les  compartiments 
Au  hasard  des  assentiments 
De  délicats  assortiments 
De  pourritures 

Futures. 
Là,  devant  qu'on  les  enlinceule, 
Il  est  des  dames  qui  choisirent  d'être  seules. 

Etrange! 
VaudraitHl  pas,  avant  d'être  ange. 
Mieux  faire  la  bête,  à  deux  dos 

Fût-ce, 

(Rideaux!) 
Ou  même  discuter  de  l'affaire  Dreyfus 
Qu'étant  dame,  stagner  dans  le  wagon  des  seules  ? 
Eh  non!  il  est  des  dames,  de  vraies  dames 
Qui  craignent  pour  leur  corps^  peut-être  pour  leurs  âme$ 

Des  drames, 
Dont  les  vertus  aux  abois  brament 
Et  dont  la  pruderie  aiguisée  en  prudence 
Se  tient  à  l'écart  de  la  danse* 
Comme  il  est  de  toute  évidence 
Que  tous  les  dégoûts  sont  dans  la  nature, 
Evitons  de  nous  ébahir  outre  mesure. 

Fasse  chacun  ce  qui  lui  plaît: 
Ne  gênons  personne.  En  voiture! 

Les  wagons  ont  toutes  leurs  lampes  allumées; 
Toutes  les  valises  crèvent  tous  les  filets; 
Il  s'institue  un  match  décisif  de  sifflets. 
On  va  partir.  Il  fait  nuit  noire.  Desfuméesi 
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La  machine  d'abord  s'enroue 

A  force  de  hurler;  et  puis  le  train  s'ébroue 

Dans  la  canonnade  des  plaques. 

Du  métal  geint;  du  mêlai  claque. 

Du  mêlai  sonne  et  s'époamonae. 

La  locomotive  marmonne 

Et  ronchonne  et  fait  sa  rogomme 

Se  plaignant  de  traîner  de  l'homme 

Et  d'être  une  bête  de  somme 

En  somme, 
ï'ous  tes  soirs,  alors,  tous  les  soirs 
Alors, 

Broyer  du  noir. 

Fendre  du  noir. 

Moudre  du  noir! 
Pourquoi?  Pour  que  la  Compagnie 
Oans  ses  tiroirs  encolonne  des  rouleaiux  d'or! 

Comme  c'est  drôle.' 
Est-il  plus  imbécile  rôle  que  ce  rôle 
'dentique  à  pleurer  et  de  monotonie 
Telle  qu'il  en  avoisine  l'ignominie  ? 

}uand  peut-être  on  a  du  génie! 
}a'on  pourrait  aller  de  l'avant! 
^u'on  est  plus  vile  que  du  vent! 
O  ironie! 

?i  ces  rails  au  parallélisme  invraisemblable, 

7es  rails  constants,  ces  rails  exacts  et  scrupuleux, 

^es  rails  précis,  ces  rails  stricts  et  méticuleux, 

7es  rails  irrévocables,  ces  rails  implacables 

yont  la  géométrie  accable, 

^quidistants  au  point  que  c'en  est  scandaleux! 

[h!  les  luxer!  Ah!  les  fausser!  Ah!  les  démettre! 

lais,  voilà,  on  n'est  pas  le  maître! 

Faut  se  soumettre! 
U  l'on  s'esquinte  et  l'on  s'anémie  et  l'onpeine 
A  déplacer  de  la  bêtise  humaine 
Qui  se  promène. 


•e  sijflet  aigre  crie  sur  les  vitres  du  soir 
U  les  raie  et  rageusement  les  égratigne; 
U  le  train  frauduleux  fie  au  fil  de  la  ligne 
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Forçant  les  mystères  du  noir 
Où,  sanglant,  un  fanal  tragique  lui  fait  signe. 

Et  la  machine  ronfle  et  le  rythme  s'irrite. 

La  vitesse  éneroée  augmente. 

Le  gardefrein  est  ballotté  dans  sa  guérite. 

Commence  la  course  démente 

La  course  folle,  la  tourmente. 

Que  seuls,  du  bruit,  du  i^ent  commentent. 

Le  rail  succombe  au  poids  monstrueux  qui  le  poind. 

Le  rail  s'effare;  il  crie  :  alerte  ! 

Ces  choses  volent  à  leur  perte. 

Où  vont-elles?  On  ne  sait  point! 

D'ailleurs  personne  n  écoute 

L'appel,  n'entend,  ne  se  doute. 

Il  s'agit  de  mater  la  route 

Et  d'infliger  de  la  déroute 

A  du  chemin 
En  conflit  avec  un  vouloir  humain. 

Sur  un  levier,  quelque  part,  une  main. 


Le  rj^thme  s  accélère  et  tocsine  et  vacarme 

Et  dissémine  de  l'alarme. 
Infiniment  de  la  campagne  s'éventaille 

Que  soufflette  de  sa  bourrasque 

Cette  formidable  tarasque 
Ruée  ainsi  qu'au  cœur  d'une  bataille 
Et  qui  pénètre  et  qui  entame  et  qui  entaille. 

Saccageant  la  nuit  adversaire. 

Faisant  sauter  Vobséur  obstacle. 
Irrésistible,  inexorable.  Nécessaire. 

Cependant  la  béte  renâcle 
Hennit,  piaffe,  se  défend 
Parfois  pleurniche  ainsi  qu'un  tout  petit  enfant 

Qui  a  peur. 
Ce  sont  les  enfantillages  de  la  vapeur, 
Crocodilismes,  Jeintes  et  coquetteries 

Afin  d'apitoyer  parmi  les  métairies 
De  bonnes  âmes 
De  bonnes  femmes 
En  insomnie. 

• 

Mais  cela  s'accélère  encore  et  s'évertue 
Et  s'efforce  et  s'accroît  et  fonce  et  s'habitue 
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A  manger  de  Vespace  en  économisant 

Le  temps  agonisant . 
Cela  sursaute  et  roule  en  sautes  orgiaques  ! 
Il  semble  qu'en  se  déplaçant  cela  détruit  ; 
Et  cest  de  la  folie  en  fer  y  enjeu,  en  bruit; 
Quelque  chose  d'absurde  et  de  démoniaque  ; 
Un  monstre  né  de  notre  orgueil  et  de  la  nuit; 
De  la  détresse  qui  sanglote  à  perdre  haleine  ; 
Le  paroxysme  de  la  passion  humaine  ; 
Du  désir  éperdu  ;  du  péché  ;  de  la  peine 
Qui  clame  et  qui  supplie  et  vainement  implore 
La  pitié  double  du  repos  et  de  V aurore. 


Or  —  cependant  que  ce  drame  extraordinaire 
Se  déploie  à  travers  les  pays  —  débonnaires, 

Les  messieurs 
Allongés,  improbablement  insoucieux. 
Cuits  de  rêves  —  soj^ons  gentil  —  licencieux 
Et  casquettes  de  leurs  casquettes  jusqu'aux  j'eux 
Qui  demain  seront  chassieux. 

Sans  le  plus  mince  émoi  d'être  des  pourritures 

Futures, 
Cuvent  un  lourd  sommeil  bardé  de  couvertures. 


Romain  Coolus 


Quelques  lettres 

de  Manet  et  de  Sisley 


Nous  assistons  à  un  essor  qui  lait  prendre  aux  œuvres  de  Manet  et  des  pein- 
tres impressionnistes  la  première  place  dans  la  faveur  publique.  Elles  étaient, 
depuis  quelques  années,  consacrées  et  on  avait  cessé  de  les  discuter;  mais, 
maintenant,  c'est  de  l'engouement  qu'elles  provoquent  :  les  amateurs  et  les  cri- 
tiques en  sont  au  dithyrambe.  Que  cela  dût  un  jour  arriver  ne  faisait  doute, 
pour  le  petit  nombre  d'amis  et  de  fervents  que  Manet  et  les  impressionnistes 
avaient,  dès  la  première  heure,  groupés  autour  d'eux.  Personnellement,  ayant 
été  mêlé  aux  luttes  du  début,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  j'ai  toujours  eu 
confiance  dans  le  succès  à  venir.  Mais  j'avoue  humblement,  tant  les  résistances 
et  le  dénigrement  étaient  profonds  et  comme  universels,  que  je  ne  m'attendais 
pas  à  voir  le  changement  s'opérer  si  vite.  Je  ne  pensais  pas  y  assister,  dans  sa 
plénitude,  de  mon  vivant,  et  je  croyais  que  la  joie  en  serait  réservée  à  mes 
arrière-neveux. 

Aujourd'hui  que  je  vois  couvrir  d'or  les  toiles  de  Manet  et  des  impression- 
nistes, que  je  vois,  dans  les  expositions  de  leurs  œuvres,  le  public  se  prendre 
d'admiration  et  les  critiques  multiplier  les  louanges,  j'ai  eu  la  curiosité  de  reve- 
nir sur  le  passé.  J'ai  fouillé  parmi  les  vieilles  lettres.  J'en  ai  trouvé  faisant 
dans  leur  note  de  misère  un  si  absolu  contraste  avec  le  triomphe  actuel  de 
ces  peintres,  que  je  n'ai  pu  résister  à  l'envie  de  les  mettre  sous  les  yeux  du 
public. 

Lalettresuivante,  que  je  recevais  de  Manet,  dans  le  courant  de  1875,  montrera, 
sans  préambule,  dans  quelle  situation  d'isolement  et  de  dédain  se  trouvait 
alors  Claude  Monet,  le  plus  en  vue,  après  Manet,  de  la  nouvelle  école  et  comme  le 
chef  des  impressionnistes. 

Mercredi. 
Mon  cher  Duret, 
Je  suis  allé  voir  Monet  hier.  Je  Tai  trouvé  navré  et  tout  à  fait  à  la 
côte. 

Il  m'a  demandé  de  lui  trouver  quelqu'un  qui  lui  prendrait,  au 
choixy  de  dix  à  vingt  tableaux,  à  raison  de  100  francs.  Voulez-vous 
que  nous  fassions  l'affaire  à  nous  deux,  soit  5oo  francs  pour  chacun? 
Bien  entendu,  personne,  et  lui  le  premier,  ignorera  que  c'est  nous 
qui  faisons  laflaire.  J'avais  pensé  à  un  marchand  ou  à  un  amateur 
quelconque,  mais  j'entrevois  la  possibilité  d'un  refus. 

Il  faut  malheureusement  s'y  connaître  comme  nous,  pour  faire,  mal- 
gré la  répugnance  qu'on  pourrait  avoir,  une  excellente  affaire  et  en 
même  temps  rendre  service  à  un  homme  de  talent.  Répondez-moi  le 
plus  tôt  possible  ou  assignez-moi  un  rendez-vous. 

Amitiés, 

E.  Manet 

Ainsi  Claude  Monet,  sous  la  pression  des  circonstances,  réduisait  ses  préten- 
tions de  manière  à  pouvoir  tout  juste  vivre. 
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Mais  Manet,  qui  alors  se  mettait  avec  dévouement  en  campagne  au  service 
des  autres,  qui  apparaissait  comme  le  chef  d'école,  qui  me  conviait  avec  lui  à 
agir  en  sorte  de  Mécène  et  de  capitaliste,  il  faut  voir,  par  les  lettres  et  les  bil- 
lets qu'il  m'écrivait  au  cours  de  cette  même  année  1875,  combien  sa  position 
à  lui-même  était  précaire  et  à  quel  prix  inûme  il  devait  tenir  ses  toiles  pour 
avoir  chance  de  les  vendre. 

# 

Premier  billet  : 

Mon  cher  Duret, 

Il  me  semble  qu'Ephrussi  m*a  fait  hier  quelques  questions,  qui 
paraîtraient  me  faire  penser  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  éloigné  de 
vouloir  quelque  chose  de  moi.  Tâtez-le  donc.  En  ce  moment,  je  serais 
très  accommodant. 

Amitiés, 

E.  Mankt 

Second  billet  : 

Vendredi. 
Si  encore  M.  Q...  était  convaincu  qu'il  fait  une  bonne  affaire,  en 
achetant  mon  tableau  600  francs,  cela  me  serait  égal  de  le  lui  donner, 
car  M.  Hayem  s  est  décidé  pour  un  autre.  Enfin,  mon  cher  Duret, 
laites  là-dedans  ce  que  vous  jugerez  convenable.  Vos  conseils  sont 
généralement  bons. 

A  vous, 

E.  Manet 

Autre  billet  : 

Samedi. 
Mon  cher  Duret, 

Soit,  pour  35o  francs  I  d'autant  que  j'envoie  aujourd'hui  à  M.  Berg- 
grue  un  choix  d'épreuves  d'eaux-fortes  qui  représentent  au  moins 
!ioo  francs.  Ce  n'est  donc  pas  trop  lui  demander  pour  cette  tète. 

Merci  et  à  vous, 

Ed.  Manet 

11  est  certain  qu'on  se  sentait  à  l'aise  quand,  se  mettant  en  route  par  amitié, 
ce  qui  était  mon  cas,  pour  chercher  à  vendre  les  toiles  d'un  homme  qu'on  con- 
sidère comme  un  très  grand  artiste,  on  le  voit  les  estimer  600  et  36o  francs  et 
encore,  dans  cette  dernière  circonstance,  se  mettre  en  frais  de  raisons  pour 
légitimer  sa  demande. 

Puis  alors,  je  recevais  de  Manet,  au  moment  de  l'examen  du  Jury,  auquel, 
pour  être  admis  au  Salon  de  1876,  il  devait  soumettre  ses  toiles,  les  billets  sui- 
vants : 

Mon  cher  ami. 

Je  passé  aujourd'hui  au  Jury. 

Je  saurai  ce  soir  ou  demain  matin  le  sort  qu^on  m'a  tait* 
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Merci  de  vos  bonnes  intentions. 

J'ai  vu  ce  matin  ^exposition  de  Durand-Ruel,  elle  est  intéressante. 

Amitiés, 

E.  Manet 

Et  alors  la  décision  du  Jury  : 

Lundi. 
Mon  cher  Duret, 

Mes  deux  tableaux  sont  refusés.  J'ai  eu  trois  voix  pour  moi.  Si 
voas  avez  une  minute  mercredi,, venez  me  voir.  Je  vous  dirai  mes 
projets.  Je  ne  puis  sortir  en  ce  moment. 

Amitiés, 

E.  Manet 

De  1875  et  de  1876,  je  saute  à  1878  et  1879,  et  je  trouve  alors  les  lettres  sui- 
vantes de  Sisley  : 

Mon  cher  Duret, 

Avant  votre  départ  de  Paris  et  à  la  suite  de  la  vente  Hoschedé, 
vous  avez  pu  constater,  j'en  suis  sûr,  le  pas  que  j'ai  fait  dans  l'opi- 
nion. Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  faire  l'article.  Voilà  l'été  qui 
s'en  va  et  je  perds  un  temps  qui  m'est  plus  que  jamais  précieux. 

Parmi  vos  amis  de  la  Saintonge,  ne  pourriez-vous  pas  trouver  un 
homme  intelligent,  qui  aurait  assez  de  confiance  dans  vos  connais- 
sances artistiques  pour  se  laisser  convaincre  par  vous,  qu'il  ne  ferait 
pas  une  mauvaise  affaire  en  plaçant  quelqu' argent  dans  l'achat  de 
tableaux  d'un  peintre  sur  le  point  d'arriver. 

Si  vous  le  connaissez,  voilà  ce  que  vous  pourrez  lui  proposer  de 
ma  part,  5oo  francs  par  mois,  pendant  six  mois,  pour  trente  toiles.  A 
l'expiration  des  six  mois,  comme  il  peut  n'être  pas  disposé  à  garder 
trente  toiles  du  même  peintre,  il  pourra  en  distraire  une  vingtaine, 
risquer  une  vente,  rentrer  ainsi  dans  ses  débours  et  avoir  dix  toiles 
pour  rien. 

Cette  dernière  combinaison  m'a  été  suggérée  par  Tuai  (le  commissaire^ 
priseur  successeur  de  Boussaton)  que  j'ai  vu  ces  jours  derniers  et 
auquel  j'ai  vendu  une  toile.  Il  m'a  engagé  fortement  à  faire  une  vente 
l'hiver  prochain,  en  m'assurant  du  succès.  Vous  voyez,  mon  cher 
Duret,  que  raffaire  que  je  vous  propose  est  tout  à  fait  pratique  et  a 
toutes  chances  de  réussir*  Tâchez  donc  de  me  trouver  ce  commandi- 
taire. 

Il  s'agit  pour  moi  de  ne  pas  laisser  passer  l'été  sans  travailler  sérieu- 
sement, sans  préoccupations,  pour  pouvoir  faire  de  bonnes  choses, 
persuadé  qu'à  la  rentrée  on  marchera.  Petit  ne  sera  pas  éloigné,  à  ce 
moment-là,  de  me  domicr  un  coup  d'épaule. 

Persuadé  que  vous  ferez  votre  possible  pour  la  réussite  de  ùù  que 
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je  VOUS  propose  et  en  attendant  votre  réponse,  je  vous  serre  la  main 
<l*amitié. 

i8  août  1878. 

A.    SiSLEY 


Ainsi  Sislcy  en  1878  était  contraint,  par  les  circonstances,  à  ne  pas  dépasser, 
dans  ses  demandes,  ce  prix  de  100  francs  par  tableau,  anqael  Claude  Moaet 
s'était  vu  lui-même  réduit  en  \S^^, 

Autre  lettre  : 

Mon  cher  Duret, 

Je  vous  crois  assez  de  mes  amis  pour,  à  un  moment  donné,  faire 
im  effort  pour  contribuer  à  me  donner  un  coup  d'épaule.  Quelques- 
uns  de  mes  amis,  beaucoup  par  amitié  et  un  peu  intéressés  à  ce  que 
j'arrive,  me  prêtent  leur  concours.  Je  compte  sur  le  vôtre. 

Je  suis  fatigué  de  végéter  comme  je  le  fais  depuis  si  longtemps.  Le 
moment  est  venu  pour  moi  de  prendre  une  décision.  Nos  expositions 
ont  servi,  il  est  vrai,  à  nous  faire  connaître  et  en  cela  elles  nous  ont 
été  très  utiles,  mais  il  ne  faut  pas,  je  crois,  s'isoler  plus  longtemps. 
Le  moment  est  encore  loin  où  Ion  pourra  se  passer  du  prestige  qui 
s'attache  aux  expositions  officielles.  Je  suis  donc  résolu  à  envoyer  au 
Salon.  Si  je  suis  reçu,  et  il  y  a  des  chances  cette  année,  je  crois  que 
je  pourrai  faire  des  affaires  et  c'est  pour  m'y  préparer  que  je  fais 
appel  à  tous  ceux  de  mes  amis  qui  me  portent  de  l'intérêt.  Il  faut  que 
je  puisse  travailler  et  surtout  faire  voir  ce  que  je  fais,  dans  des  con- 
ditions convenables.  Je  quitte  Sèvres  ces  jours-ci,  mais  je  ne  m'éloi- 
gnerai pas  de  Paris. 

Comptant  sur  votre  bonne  amitié  et  une  prompte  réponse, 

Je  vous  serre  la  main, 

A.    SiSLEY 

Sèvres,  le  14  mars  1879. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  palliétique,  je  puis  même  dire  tragique,  que 
l'angoisse  révélée  par  ces  deux  lettres  de  Sisley.  Voilà  un  homme  qui  a  déjà  un  vrai 
passé  de  travail  derrière  lui,  qui  est  arrivé  à  la  force  delage,  à  trente-huit  ans,  et 
(jui  en  est  réduit,  de  déboires  en  déboires,  à  rechercher,  comme  suprême  espoir,  le 
capitaliste  qui,  en  lui  donnant  trois  mille  francs  pour  trente  toiles,  le  mettrait 
à  même  de  vivre  et  de  travailler  pendant  six  mois.  Et  que  dire  encore  du  même 
homme  qui  est  un  maître,  qui  a  conscience  de  sa  valeur  et  qui,  aspirant  à  se 
produire,  aprt's  des  années  d'attente,  aux  Salons  olliciels  qu'un  gouvernement 
paternel  ouvre  à  des  centaines  de  médiocres  et  de  ratés,  est  obligé  de  se  dire 
anxieux,  (|ue  ce  qui  va  de  droit  pour  les  autres  restera  peut-être  encore  pour 
lui  un  privilège  qui  lui  sera  refusé. 

On  découvrait  cei)ei'idant,  de  lenqis  en  temps,  quelque  amateiu»  bienveillant 
et  je  trouve,  à  la  date  de  1878,  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  Duret, 

Votre  ami  monsieur  Jourde  m'a  pris  les  sept  toiles.  Il  a  été  trèg 
aimable. 
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Je  vais  donc  avoir,  grâce  à  vous,  un  moment  de  répit,  que  je  vais 
utiliser  aussiôt.  Je  viendrai  vous  voir  à  la  fin  de  la  semaine. 

En  attendant,  recevez  la  poignée  de  main  que  vous  envoie  votre 
dévoué, 

A.    SiSLEY 

Jourde  était  le  directeur  du  Siècle.  J'avais  des  rapports  amicaux  avec  lui.  Le 
critique  d'art  de  son  journal  abîmait,  en  toute  occasion,  les  impressionnistes. 
J'avais  fait  toutes  sortes  de  démarches  pour  obtenir  qu'il  se  modérât.  Jourde 
n'avait  jamais  voulu  intervenir.  11  avait  la  clientèle  de  son  journal  à  satisfaire 
et  celle-ci,  croyait-il,  trouvait  très  bien  qu'on  dît  le  plus  de  mal  possible  des 
impressionnistes.  Mais  sans  vouloir  changer  la  ligne  de  son  critique  d'art,  il 
avait,  en  regardant,  fini  par  trouver  qu'après  tout  les  impressionnistes  ne  man- 
quaient pas  de  talent  et  il  était  allé  jusqu'à  acheter  un  certain  nombre  de  leurs 
toiles  pour  les  mettre  chez  lui.  Un  bourgeois  cossu  et  important  dans  la  presse 
comme  Tétait  Jourde  qui,  en  1878,  se  donnait  le  genre  d'avoir  de  la  peinture 
impressionniste,  devait  s'attendre  à  subir  les  railleries  de  ses  amis,  mais  il 
s'assurait  aussi,  en  face  d'eux,  la  distinction  d'une  certaine  pei*versité  4e  goûts 
et  de  dévergondage  de  conduite  qui  n'était  pas  banale. 

Puisque  j'en  suis  aux  vieux  souvenirs,  je  vais  remonter  à  l'année  1870,  avant 
la  guerre. 

En  ce  temps  reculé,  vivait,  dans  le  bas  de  la  rue  Laffitte,  un  marchand  de 
tableaux  qu'on  appelait  le  père  Martin.  C'était  un  très  brave  homme,  qui  avait 
été  maçon  de  son  état  avant  de  se  mettre  à  vendre  des  tableaux,  dont  les  plus 
chers  atteignaient  de  mille  à  quinze  cents  francs.  Il  avait  du  goût  et  était  con- 
naisseur d'instinct.  Il  avait  un  des  premiers  vendu  des  Corot.  Il  s'était  ensuite, 
longtemps  presque  seul,  consacré  à  la  tâche,  alors  difGcile,  de  faire  accepter  les 
œuvres  de  Jongkind.  Puis,  y  étant  parvenu,  il  avait  passé  à  d'autres  encore 
ignorés.  £n  1870,  à  peu  près  seul,  il  présentait  aux  amateurs  des  toiles  de  Pis- 
sarro. Il  les  achetait  au  peintre  40  francs,  cherchait  â  en  obtenir  80  francs,  et, 
quand  il  ne  pouvait  y  réussir,  ce  qui  était  souvent  le  cas,  il  se  rabattait  sur 
le  prix  de  60  francs,  satisfait  d'un  bénéfice  de  20  francs.  Ces  toiles,  qu'offrait  le 
père  Martin  à  un  prix  si  minime,  sont  aujourd'hui  parmi  les  plus  recherchées 
dans  l'œuvre  de  Pissarro.  C'étaient  généralement  des  grands  chemins  bordés 
d'arbres,  des  vues  de  villages  agrestes,  qui  ont  depuis  longtemps  pris  place 
dans  les  meilleures  collections. 

Quand  on  écrira  la  vie  de  Manet  et  des  impressionnistes  qui  l'ont  suivi, 
Claude  Monet,  Pissarro,  Renoir,  Sisley,  on  ajoutera  à  l'histoire  de  l'art  français 
un  chapitre  qui  sera  entièrement  à  sa  gloire.  Car  on  n'aura  pas  seulement  à 
louer  le  mérite  des  artistes,  on  aura  aussi  à  mettre  en  évidence  la  valeur 
morale  des  hommes.  On  devra  dire  que  tous,  épris  avant  tout  de  leur  art, 
jaloux  de  le  pousser  dans  des  voies  nouvelles,  ne  pensant  qu'à  réaliser  la  vision 
qui  s'élevait  en  eux,  ont  subi  sans  défaillance  les  railleries,  les  injures,  le 
mépris,  qu'ils  se  sont  tenus  tellement  en  dehors  de  la  voie  où  s'obtiennent  les 
faveurs  du  public  et  les  encouragements  officiels,  qu'ils  ont  dû  supporter  de 
longues  années  de  pauvreté  frustrés  d'une  juste  rémunération  de  leurs  œuvres 
et  d'une  honorable  récompense  de  leur  travail.  La  vaillance  que  ces  hommes 
ont  montrée,  dans  la  bataille  acharnée  qu'ils  ont  dû  soutenir  pour  se  faire 
seulement  accepter,  devra  être  proposée  en  exemple  à  tous  ceux  qui,  au  ser- 
vice d'une  cause  noble,  pourront  avoir,  à  leur  tour,  à  braver  lès  persécutions 
et  à  connaître  la  misère. 

Thkodoue  Du h et 
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Dès  que  Juliette  m'appanit,  les  injures  de  la  dernière  causerie,  les 
hontes  que  je  prévoyais  dans  son  existence,  tout  ce  que  je  ruminais  de 
haine  et  de  mépris  se  dissipa.  Et  en  môme  temps  iiïes  projets  de 
départ,  la  pensée  de  M.  de  Requoy,  de  mon  élection  possible  s'éva- 
nouirent devant  elle.  Chaque  fois  ainsi  qu'elle  revenait,  je  franchis- 
sait un  degré  de  plus  vers  la  servitude.  Elle  n'avait  plus  pourtant, 
aussi  fraîche  qu'aux  premiers  soirs  où  je  la  vis,  cette  grâce  printa- 
nière  qui  m'avait  d'abord  enchanté  ;  les  soucis,  l'amour  peut-être 
avaient  effleuré  son  visage,  lui  enlevant  cet  éclat  de  peau  et  ce  charme 
de  bonheur  qui  sont  comme  l'innocence  et  le  premier  âge  de  la  beauté. 
Mais  à  présent  ses  traits  se  dessinaient  mieux,  adoucis  et  embellis  par 
ces  ombres  qu'étendent  les  années  et  qui  semblent  couvrir  de  tristes 
et  radieux  souvenirs.  La  séduction  d'une  vie  qui  ne  s'ignore  plus,  qui 
a  déjà  un  passé  derrière  elle,  cet  art  de  plaire  et  de  se  parer  qui  n'ap- 
partient pas  aux  très  jeunes  femmes  la  rendaient  davantage  désirable, 
d'autant  qu'elle  avait  toujours  son  entrain,  sa  gaieté  d'enfance.  Elle 
m'aperçut  au  premier  coup  d'œil  ;  et,  avant  de  s'asseoir  à  table  entre 
Suzette  de  Joigny  et  Félicienne  d'Entragues,  elle  vint  à  moi  sans 
aucun  embarras,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre  nous,  comme  si 
elle  n'avait  plus  de  mémoire  !  La  sienne  s'illuminait  ou  s'enveloppait 
de  ténèbres,  ou  encore  se  transformait,  selon  ses  besoins,  ses  capri- 
ces» Elle  me  prit  les  mains,  onduleuse,  avec  cette  jolie  façon  qu'elle 
avait  détendre,  d'offrir,  de  retirer  son  corps.  Elle  paraissait  le  jouer 
dans  des  sourires.  Des  paroles  s'envolèrent  au  hasard  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien,  mon  ami  !  Comme  il  y  a  longtemps  !.. .  Vous  ne  vous  sou- 
venez plus  de  moi...  Oh  !  ne  dites  pas  non...  C'est  mal  I  Ah  !  Naples, 
était-ce  beau,  ce  voyage  !  Et  notre  escapade  !  Savez-vous  que  deux 
matelots  ne  sont  pas  revenus.  J'ai  eu  une  peur  !  Vous  en  faites  de 
belles.  Heureusement  que  ces  histoires-là  sont  à  la  mode  là-bas.  On 
n'y  prend  pas  garde. 

Puis  m'ayant  regardé  : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  pâle?  Vous  avez  un  teint  d'amoureux. 
Quelle  est  l'heureuse  femme  qui  a  vos  tendresses  :  est-ce  indiscret  de 
vous  le  demander? 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i*'  et  i5  novembre,  i"  et  i5  décembre  1898,  !•' 
janvier,  i*'  et  i5  février  et  i«'  mars  1899. 
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Elle  n'attendit  pas  la  fin  de  la  réponse  que  je  lui  fis  et  se  mit  &  rire  : 

—  Ah!  ah!  vous  m'amusez.  Voyez,  je  ne  connaissais  pas  mon 
bonheur.  Je  ne  m'en  serais  même  jamais  douté.  Vous  m'avez  trouvée 
méchante  alors,  je  suis  sûre?  Oui,  j'étais  une  petite  rosse  dans  ce 
temps-là.  Mais  il  n'y  a  plus  ça,  aujourd'hui,  de  l'ancienne  Juliette, 
J'ai  changé,  n'est-ce  pas,  de  figure,  de  façons  ?  Eh  bien,  mon  caractère 
a  plus  changé  encore  ! 

Elle  m'entraîna  jusqu'à  la  petite  pièce  qui  servait  de  vestiaire,  tan- 
dis que  les  convives  nous  appelaient,  en  frappant  sur  la  table,  et  que 
MaufTez-Ponthieu,  gouailleur,  improvisait  un  nouveau  discours  ; 

—  Ohé  les  amoureux  !  Ohé  !  criaient-ils. 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  gens-là,  dit-elle,  un  peu  contrariée,  en  haus- 
sant les  épaules.  Si  vous  voulez,  nous  allons  filer  à  l'anglaise,  et  les 
laisser  à  leur  tapage.  Nouâ  nous  excuserons  demain. 

^  Mais  où  irons-nous  ? 

—  Où  il  vous  plaira.  Chez  moi,  par  exemple.  Vous  verrez  comme 
je  me  suis  arrangée.  C'est  gentil.  Je  ne  suis  plus  boulevard  Percire, 
et  je  n'ai  plus  le  père  ChaufTe-la-Couche  pour  Cerbère.  Soyez  sans 
crainte.  Je  l'ai  plaqué  à  Naples.  Il  devenait  trop  insupportable, 

—  Vous  n'avez  plus  le  commandant,  mais  vous  avez  Paul  Ancelle. 
A  ce  nom,  Juliette  pâlit    subitement  et,  avec  un  air  de  profond 

dégoût  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  cet  homme-là  ?  Vous  ne  connaissez 
donc  pas  l'aversion  qu'il  m'inspire.  Voulez-»vous  savoir  :  il  me  répu- 
gne! 

Et  comme  je  ne  répondais  rien,  elle  reprit  en  épiant  dans  mes  yeu?ç 
l'impression  de  ses  paroles  : 

—  Je  vois  :  on  vous  a  raconté  notre  liaison.  Et  après!  Si  vous  croyez 
qu'on  fait  toujours  dans  la  vie  ce  qui  vous  amuse.  D'ailleurs  mainte- 
nant, c'est  bien  fini  entre  nous. 

—  Cela  ne  me  regarde  point,  répondis-je,  en  affectant  une  grande 
indifférence.  Vous  êtes  libre  :  vous  me  l'avez  dit  à  Naples,  Si  je  vous 
parlais  d' Ancelle,  c'est  tout  simplement  que  je  désirais  avoir  son 
adresse  et  je  pensais  que  vous  pourriez  peut-être  me  la  donner.  Il  faut 
que  je  le  voie  dès  ce  soir  ! 

Et  je  dis  à  Juliette  la  conversation  que  j'avais  surprise  entre  les 
deux  pierreuses. 

Le  sort  de  M.  de  Requoy  m'était  toujours  indifférent,  mais  j'étais 
heureux  de  trouver  un  prétexte  d  aller  voir  Ancelle.  J'avais  soif  de 
lui  parler,  au  besoin,  de  le  provoquer,  de  le  forcer  à  se  battre. 

—  Alors,  vous  m'abandonnez  dans  cette  cohue  ? 

—  Mais  pourquoi  ?  Ne  pouvons-nous  partir  ensemble  ? 

—  Vous  n'attendez  pas  que  j'aille  voir  Ancelle,  je  suppose  ? 

—  J'irai  vous  reconduire  et  je  reviendrai. 

—  Mais  nous  n'habitons  pas  tout  à  fait  le  même  quartier...  De  la 
rue  de  Prony  à  l'extrémité  du  boulevard  Saint-Germain,  il  y  a  du  chcK 
min. 
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Cependant,  elle  se  décida,  et  d'un  ton  brusque  : 

—  Tenez,  je  vous  accompagne.  Je  resterai  dans  la  voiture.  Vous 
n'aurez  pas,  j'espère,  de  trop  longues  explications. 

De  la  pièce  voisine,  nous  parvenaient  des  voix  querelleuses  de 
femmes,  mêlées  à  des  rires  et  à  de  petits  cris  effarouchés. 

Nous  allâmes  jusqu'à  la  porte  entr  ouverte  pour  voir  ce  qui  se  pas- 
sait. 

M.  de  la  Baille  avait  entrepris  de  comparer  les  grâces  des  jeunes 
chajiteuses  et  avait  prié  de  la  façon  la  plus  galante,  mais  aussi  avec 
les  testes  les  plus  osés  Félicienne  d'Entragues  et  Suzette  de  Joigny 
den  (pas  dérober  si  égoïstement  leurs  beautés. 

— '  Je  ne  sais  pour  qui  vous  me  prenez,  s'écria  Suzette  de  Joigny, 
d'im  ton  indigné,  et  le  front  empourpré  de  rougeurs  virginales. 

—  Allons-nous-en,  ma  chère,  fît  Félicienne  d'Entragues,  grave, 
solennelle,  pareille  à  une  reine  offensée.  On  ne  répond  à  de  tels  mufles 
que  par  le  mépris. 

—  Monsieur,  s'écria  le  dragon,  l'ami  et  le  soutien  de  Suzette,  si 
vous  ne  savez  pas  vous  conduire  avec  les  dames,  nous  vous  l'appren- 
drons ! 

—  Ce  serait  un  renseignement  qui  pourrait  vous  coûter  cher,  mon 
sieur,  répliqua  M.  de  la  Baille,  avec  cette  assurance  qui  imposait  à 
tous,  et  lui  valait  les  baisers  des  femmes,  le  respect  et  la  crainte  des 
hommes.  (Sans  être  allé  une  seule  fois  sur  le  terrain,  il  passait  pour 
être  une  des  plus  redoutables  épées  de  Paris.) 

—  Silence,  là-bas  !  s'écria  Mauffez  comme  un  professeur  pourrait 
parler  à  ses  élèves. 

—  Y  a  qu'lui  qu'a  l'droit  d'faire  du  chichi,  ajouta  Lili. 

Mais  on  ne  l'écoutait  point  ;  les  répliques  irritées  se  croisaient  avec 
les  observations  aigres  et  les  apostrophes  furieuses.  Un  verre  fut 
lancé  par  une  femme  et  alla  se  briser  en  tombant  contre  la  muraille, 
juste  au-dessus  de  Mauffez  qui  poussa  un  énorme  juron. 

—  Il  est  temps  de  partir,  dit  Juliette. 

Je  songeai  que  nous  nous  étions  connus  un  soir  pareil  et  dans  la 
môme  société,  et  je  craignis  que  celui-ci  ne  s'achevât  comme  l'autre, 
tristement.  Mais  Juliette  s'était  si  amoureusement  pendue  à  mon  bras, 
elle  avait  une  si  radieuse  gaieté  !  ces  rires  frais,  ce  pas  sautillant,  tous 
ces  charmes  ingénus,  m'émouvaient  d'autant  plus  que  je  les  connais- 
sais déjà,  et  que  le  souvenir  d'un  même  bonheur  venait  augmenter 
mon  plaisir.  Je  me  laissai  conduire  par  sa  joie  feinte  ou  sincère  :  je  ne 
pensais  plus  qu'à  l'étreindre  encore.  Et  cependant,  notre  folie  est 
parfois  si  grande  qu'au  lieu  de  jouir  simplement  de  mon  amour 
retrouvé,  je  gardais,  j'entretenais  la  préoccupation  de  ce  qui,  selon 
moi,  le  menaçait  toujours;  et  plusieurs  fois,  dans  la  voiture,  tandis 
que  nous  roulions  vers  le  boulevard  Saint-Germain,  je  détournai, 
avec  un  despotisme  bien  maladroit,  le  joli  babil  de  Juliette  sur 
Ancclle.  Par  bonheur,  ce  soir-là,  elle  était  décidée  à  me  voir  aucun  de 
mes  défauts  et  à  tout  me  passer. 
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Quand  la  voiture  s'arrêta,  elle  mit  la  tête  hors  de  la  portière  et  leva 
les  yeux. 

—  Il  est  là,  fit-elle,  il  y  a  de  la  lumière  chez  lui.  Allez  vite.  Je  vous 
attends  ! 

Je  montai  les  quatre  étages  et  sonnai  à  la  porte  que  m'avait  indi- 
quée Juliette.  Au  premier  coup  de  timbre,  Paul  vint  ouvrir,  comme 
s'il  attendait  quelqu'un  ;  lorsqu'il  m'aperçut,  une  vive  surprise,  puis 
un  grand  désappointement  se  peignirent  sur  son  visage,  qui  me  parut 
las  et  ravagé,  atteint  de  la  vieillesse  précoce  de  ces  êtres  sensibles, 
ardents,  que  la  vie  n'effleure  pas,  mais  pénètre  de  toutes  ses  peines 
et  de  toutes  ses  joies.  Il  était  vêtu  avec  soin  ;  pourtant  son  apparte- 
ment aux  tapisseries  en  lambeaux,  aux  portes  souillées  trahissait  bien 
sa  misère.  Il  me  fit  entrer  dans  une  pièce  nue  où  il  n'y  avait  connue 
meubles  qu'un  vieux  canapé  usé,  passé,  et  une  petite  table  en  bois 
blanc.  Pour  qui  l'avait  connu  autrefois,  menant  une  large,  luxueuse 
existence,  ce  dénûment  avait  quelque  chose  de  profondément  doulou- 
reux, mais  je  n'étais  pas  venu  pour  m'attendrir.  Ancelle  m'avait 
naguère  assez  blessé  pour  me  rendre  aujourd'hui  impitoyable.  Nous 
avons  par-dessus  notre  être  réel,  un  masque  et  une  armure  qu'on 
peut  frapper  sans  beaucoup  nous  émouvoir  ;  qu'on  attaque  nos  pré- 
jugés, tout  ce  qu'ont  déposé  en  nous  l'éducation  et  l'entourage,  nous 
sommes  à  peine  atteints  ;  il  nous  est  facile  de  pardonner  ;  mais  c'était 
ma  chair  d'homme  qu' Ancelle  avait  meurtrie,  et  ces  plaies-là  ne  se 
cicatrisent  guère. 

Cependant,  il  me  reçut  avec  cordialité,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  me 
causer  quelque  étonnement  ;  Juliette  me  donna  plus  tard  la  raison  de 
son  bon  accueil  :  à  Naples,  à  Ischia,  il  ne  m'avait  pas  vu  ;  dans  notre 
lutte  sur  le  bateau,  l'obscurité  ne  lui  avait  pas  permis  de  me  recon- 
naître ;  et  Juliette,  naturellement,  s'était  bien  gardée  de  lui  apprendre 
nos  relations.  Il  semblait  disposé,  selon  sa  coutume,  à  des  épanche- 
ments  ;  ayant  déjà  commis  ou  prêt  à  commettre  les  pires  scélératesses 
pour  son  amour,  il  conservait,  malgré  lés  apparences,  une  naïveté 
d'enfant  ;  mené  toujours  par  ses  instincts,  il  était  incapable  de  con- 
sidérer les  êtres  et  les  choses  autrement  qu'au  point  de  vue  de  sa  pas- 
sion. 

D'un  mot  bref,  j'arrêtai  des  confidences  qu'il  commençait  déjà,  et 
je  lui  appris  la  cause  de  ma  visite.  A  mes  paroles,  sa  physionomie, 
qui  était  triste  et  soucieuse,  s'éclaira  : 

—  Tant  pis  pour  le  vieux  !  fit-il  avec  indifférence,  et  tant  mieux 
pour  moi  ! 

Je  n'aurais  pas  eu  déjà  tant  de  motifs  de  le  détester,  qu'une  pareille 
réponse  eût  soulevé  mon  mépris,  ma  colère. 

Le  silence  que  je  gardai  lui  laissa  voir  l'effet  de  ses  paroles  ;  mais 
sans  se  troubler  de  ce  muet  reproche  il  continuait  ainsi  : 

—  Ce  serait  une  vraie  chance  pour  moi  si  le  bonhomme  pouvait 
s'en  aller.  Geneviève  hériterait  alors   et   serait  un  beau  parti.  Sans 
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compter  que  M.  de  Requoy  a  été  jusqu'ici  le  principal  obstacle  à 
notre  mariage. 

—  Vous  vous  trompez,  dis-je  froidement,  sur  un  ton  qui  Fétonna 
fort,  car,  comme  on  a  pu  le  voir,  la  plus  gi'and^  familiarité  régnait 
dans  nos  causeries.  M.  de  Requoy,  je  le  sais  d'une  façon  certaine, 
serait  heureux  de  vous  voir  entrer  dans  sa  famille. 

—  Autrefois,  peut-être.  Mais  aujourd'hui  que  je  suis  ruiné,  il  ne 
veut  plus  entendre  parler  de  moi.  Madame  de  Requoy,  au  contraire, 
s'est  entiché  de  ma  personne,  et  malgré  ma  pauvreté,  elle  me  donne- 
rait volontiers  sa  fille. 

—  Vous  l'aimez  ?  demandai-je. 

-^  A  vous  dire  vrai,  mon  cher  Herbert,  elle  m'est  assez  indiffé- 
rente, mais  je  ne  suis  pas  dans  une  situation  si  brillante  que  je  puisse 
me  marier  selon  mes  goûts. 

—  Ainsi,  m'écriai-je,  la  vie  d'un  homme,  d'un  ami  dépend  peut- 
être  de  vous,  et  loin  de  rien  faire  pour  lui,  vous  souhaitez  qu'ildispa- 
raisse,  et  cela,  afin  d'épouser  une  jeune  fille  que  vous  n'aimez  pas, 
ou  plutôt  afin  de  voler  un  héritage.  Vous  êtes  un  misérable! 

Il  eût  bondi  autrefois  à  mon  insulte  ;  à  présent,  il  demeurait  tran- 
quille, et  ce  fut  sans  montrer  la  plus  légère  impatience  qu'il  me  répon- 
dit : 

—  Enfin,  je  ne  suis  pas  chargé  de  veiller  sur  la  vie  de  M.  de 
Requoy ! 

—  Evidemment.  Mais  c'est  votre  devoir  de  me  donner  son  adresse. 
C'est  un  service  qui  devrait  vous  êtes  facile. 

—  Mais  je  ne  la  sais  pas,  son  adresse  ! 

—  Vous  mentez.  Je  sais  que  M.  de  Requoy  est  allé  vous  voir  à  son 
dernier  voyage  à  Paris,  qu'il  vous  a  conduit  à  son  hôtel,  où  vous  avez 
dîné  ensemble.  Il  a  dû  y  descendre  encore  cette  fois.  Cela  est  proba- 
ble. Où  était-il  cet  hôtel  ? 

—  Si  vous  croyez  que  je  me  rappelle  !  Et  puis  ce  danger  que  vous 
craignez  pour  lui  est  tout  à  fait  imaginaire.  M.  de  Requoy  n'est  pas 
un  petit  garçon,  voyons  ! 

—  Ancelle,  repris-je,  vous  commettez  aujourd'hui  un  crime  abomi- 
nable, et  vous  n'en  retirerez  aucun  profit. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

-^  Jamais  vous  n'épouserez  Mademoiselle  de  Requoy. 

—  Vraiment  ?  Pourquoi  tout  à  l'heure,  me  disiez-vous  que  M.  de 
Requoy  était  fort  bien  disposé  à  mon  égard  ? 

—  Ce  mariage  ne  dépend  pas  seulement  du  père,  mais  aussi,  je 
pense,  de  la  jeune  fille.  Or,  Mademoiselle  de  Requoy  n'y  consentira 
jamais. 

—  Vous  êtes  devin,  dit-il,  et  il  eut  un  sourire  sarcaslique.  C'est 
vraiment  agréable  d'être  si  bien  informé  ! 

Je  ne  pris  pas  garde  à  ses  railleries  et  je  continuai. 

—  Quand  bien  même  vous  épouseriez  Mademoiselle  de  Requoy, 
le  but  que  vous  cherchez  dans  ce  mariage,  vous  ne  l'atteindrez  pas  ! 
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Vous  auriez  la  femme  la  plus  riche,  vous  auriez  tous  les  trésors  du 
monde.  Vous  n'aurez  pas  Juliette  I 

Il  devint  pâle  ;  puis  comme  un  afflux  de  sang  et  de  colère  le  préci- 
pita vers  moi. 

—  Non,  lui  répétais-je  avec  une  joie  mauvaise  et  tout  près  de  lui, 
vous  n'aurez  pas  Juliette. 

—  Je  vous  défends,  s'écria-t-il,  en  crispant  le  poing  comme  s'il  vou- 
lait me  frapper,  je  vous  défends  de  prononcer  une  seconde  fois  le  nom 
qui  vient  de  tomber  de  votre  bouche.  Entendez- vous? 

A  ce  moment  on  sonna,  Ancelle  tressaillit  et  courut  ouvrir.  Tout 
son  visage  s'illumina  en  voyant  entrer  Juliette,  comme  s'il  m'avait 
aussitôt  oublié,  moi  et  mes  paroles.  Cependant  Juliette,  sans  lui  dire 
seulement  bonjour,  sans  jeter  un  regard  sur  lui,  froide,  grave,  dédai- 
gneuse, s'avança  vers  moi. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  fît-elle,  vous  vous  attardez  ici.  Il  est  temps 
de  rentrer. 

Et,  comme  si  Ancelle  ne  s'était  pas  trouvé  derrière  nous,  elle  m'en- 
laçait avec  le  rire  et  les  gestes  joueurs  d'une  femme  amoureuse,  et  qui 
ne  sait  plus  attendre  ;  elle  me  poussait  contre  le  canapé,  pour  m'y 
renverser  sous  son  corps,  les  reins  tendus,  les  jambes  ouvertes,  avide 
et  haletante  de  plaisir. 

A  cette  vue,  Ancelle  fat  d'abord  si  frappé  et  si  anéanti  qu'il  n'eut 
pas  un  mouvement,  mais  il  revint  à  lui,  hurlant  de  rage  et  de  dou- 
leur. 

—  Chiens  immondes,  criait-il,  infectes  charognes  !  Attendez!  je  vais 
vous  traiter  comme  des  chiens  ! 

Et  il  saisit  la  lampe  qui  se  trouvait  sur  la  table. 

Juliette  devina  le  mouvement,  et  se  détournant  vers  Ancelle,  sans 
cesser  de  m'enlacer,  avec  cet  accent  fier  et  dédaigneux  qu'elle  savait 
prendre  à  l'occasion. 

—  Ose  donc  I  s'écria- t-elle. 

Ce  fut  assez  pour  qu'il  reposât  la  lampe  sur  la  table,  fasciné  par  le 
regard  de  cette  femme  qu'il  adorait,  en  dépit  de  sa  cruauté.  Elle  était 
si  bien  habituée  à  le  gouverner  qu'elle  ne  pouvait  plus  en  avoir  peur. 

—  Partons,  dis-je  à  Juliette  en  l'écartant  de  moi,  n'ayant  plus  le 
courage  de  prolonger  une  si  atroce  vengeance. 

Je  sortis  en  baissant  les  yeux  sans  oser  le  regarder.  Ah  !  quel  sou» 
lagement  j'éprouvai  en  passant  son  seuil!  Mais  je  n'en  avais  pas 
fini  avec  ce  malheureux  !  Comme  nous  allions  monter  en  voiture, 
nous  l'entendîmes  appeler  d'une  voix  lamentable.  Il  était  là  derrière 
nous,  non  plus  féroce,  mais  gémissant,  implorateur,  si  accablé  que  je 
me  sentis  ému  de  pitié. 

—  Juliette  !  criait-il,  oh  !  ne  t'en  va  pas.  Que  t'ai-je  fait?  Tu  veux 
donc  que  je  meure  de  chagrin. 

Nous  étions  déjà  installés  dans  le  coupé,  lorsqu'il  se  précipita  vers 
nous,  nous  empêchant  de  fermer  la  portière. 

—  Tu  ne  veux  donc  plus  me  voir,  ma  Juliette  ? 
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—  Non,  répondit-elle. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  devienne  si  je  ne  peux  plus  te  voir? 

—  Tu  n'as  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  t'en  aller  au  plus  vite. 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  je  partirai,  je  quitterai  Paris,  tu  ne  me  ver- 
ras plus. 

—  Mais  je  ne  demande  que  cela! 

—  Je  m'en  irai  bien  loin,  le  plus  loin  possible.  Sois  tranquille  ! 
f:                                  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

La  voiture  partit.  Juliette  se  pencha  au  dehors  et,  en  manière  d'adieu 
ironique  : 

—  Adieu  va!  lança-t-elle,  puis,  se  pressant  contre  moi,  elle  me 
donna  ses  lèvres. 

J'entendis  alors  un  bruit  de  sanglots,  si  douloureux  qu'il  retentit 
longtemps  en  moi  et  que  les  baisers  de  Juliette  ne  purent  me  le  faire 
oublier. 

XVIII 
LES  RÊVES  ET  LES  CAUCHEMARS 

Le  miracle  était  accompli.  Je  ne  savais  plus  si,  réellement,  j'avais 
vécu  d'autres  heures.  Mes  journées  de  Naples  et  d'Ischia,  simples  et 
calmes,  me  semblaient  fades  à  présent  que  je  connaissais  d'autres 
joies  :  tourmentées,  inquiètes,  il  est  vrai,  mais  aussi  pleines  de  sur- 
prises, de  nouveautés,  où  les  nuées  orageuses  se  déchirent  sur  des 
ciels  d'une  suavité  infinie,  des  paysages  d'une  lumière  et  d'une  ombre 
adorables. 

L'amour  ne  va  point  sans  d'incessantes  angoisses.  Comment  s'atta- 
cher à  un  bien  si  fragile  que  le  désir  et  la  grâce  d'une  femme,  et,  en 
même  temps,  voir  couler  les  heures  d'un  cœur  reposé?  Ne  croyez 
pointa  ceux  qui  confondent  l'amour  et  le  bonhem\'Les  amoureux 
ne  connaissent  la  paix  que  dans  les  contes  mensongers  et  les  tombes 
où  ils  viennent  prendre  un  sommeil  chèrement  acheté. 

Juliette  n'était  jamais  la  même.  Elle  était  parfois  une  amie  grave, 
sérieuse,  parfois  une  enfant  espiègle  et  capricieuse;  elle  avait  des  jours 
de  sombre,  d'ardent  désir,  et  des  lendemains  d'indifférence,  où  tout 
l'ennuyait;  des  besoins  de  fête,  et  aussi  de  vie  tranquille.  Railleuse 
jusqu'à  la  méchanceté,  froide,  cruelle,  elle  était  capable  de  s'atten- 
drir, d'être  généreuse.  Sans  éducation  elle  avait  une  intelligence  sou- 
ple et  avisée,  qui  aurait  pu  faire  envie  à  des  femmes  instruites;  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  ses  moments  ternes  et  arides. 

Prodigue,  désintéressée,  avide  de  plaisirs  comme  elle  l'était,  je 
voyais  parfois  apparaître  dans  ses  yeux  ce  regard  âpre,  égoïste  et 
prudent  des  durs  travailleurs  qui  l'avaient  mise  au  monde.  Je  crois 
qu'elle  n'avait  point  de  passions,  mais  qu'elle  était  toujours  passion- 
née. Elle  était  belle,  elle  était  jolie,  puis  presque  laide,  comme  par 
déguisement  et  pour  être  plus  charmante  tout  à  l'heure.  Son  corps. 
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son  esprit,  sa  grâce,  c'était  une  féerie,  une  agitation  sans  fin,  le  génie 
même  du  mouvement. 

Les  ombres  où  se  perdent  un  visage  attirent,  éloignent. 

Dans  cet  être  que  Ton  aime,  on  sent  des  amis,  des  ennemis  ;  on  se  voit 
en  même  temps  trahi  et  désiré.  On  voudrait  combattre,  mais,  comme 
dans  une  mêlée  obscure,  les  adversaires  se  confondent  avec  les  défen- 
seurs. Et  puis  on  hésite  :  du  mal,  du  bien  qui  est  à  elle?  Je  Tai  vue 
dominatrice,  mais  elle  a  peut-être  été  asservie?  Même  sans  l'avoir  été 
jamais,  comme  il  est  probable  que  son  âme  ouverte,  sans  défense,  a 
laissé  jusqu'à  ses  esclaves  la  marquer  à  leur  signe.  Bataille  singulière 
que  celle  que  je  livre  chaque  jour,  où  sans  cesse  je  me  trouve  en  face 
de  nouveaux  ennemis.  Mais  la  lutte  a  mille  séductions  par  là  même 
qu'elle  est  plus  difficile,  et  le  plaisir  est  en  nous,  pour  nous  reposer 
de  nos  peines. 

Il  n'y  a  guère  que  l'amour  où  civilisation  et  barbarie  s'unissent  et 
concourent  si  intimement  à  nos  jouissances,  où  une  sensibilité  affinée 
puisse  aider,  prolonger,  embellir  nos  violences.  Aux  instants  où 
la  jalousie  s'apaise,  où  le  doute  se  dissipe,  notre  ivresse  est  d'autant 
plus  parfaite  qu'elle  est  simple,  qu'elle  dépend  tout  entière  d'un  sou- 
rire et  que  tout,  de  nos  soucis  et  du  monde,  s'eflace  dans  une  caresse. 

Je  ne  savais  pas  ce  qu'étaient  devenus  M.  de  Requoy,  Paul  Ancelle  ; 
je  ne  songeais  plus  à  Maurice  Lefranc  ni  à  ses  propositions  politiques  ; 
je  ne  faisais  plus  aucune  visite,  j'avais  cessé  tout  travail,  j'avais  brisé 
toutes  mes  relations.  Il  n'y  avait  plus  rien  que  sa  chère  présence; 
pas  d'autres  fêtes  que  celles  de  sentir  sa  joie  s'éveiller  et  frémir,  tan- 
dis que  ma  vie  s'abandonnait  et  se  perdait  en  eUe. 

Nous  voyageâmes;  des  passants  joyeux  ou  stupides  vinrent  un 
instant  dans  notre  existence  ;  de  magnifiques  paysages,  des  jours  som- 
bres ou  étincelants  encadrèrent  nos  amours;  mais  les  forêts,  les 
plaines  ou  les  grèves,  c'était  la  place  qu'elle  avait  foulée  de  son  corps, 
que  nous  avions  marquée  de  nos  étreintes.  Les  êtres,  ennuyeux  ou 
intéressants,  ce  n'étaient  que  les  bouffons  de  nos  intermèdes,  des 
ombres  pâles  et  falotes  qui  se  confondaient  dans  notre  souvenir.  A 
Monte-Carlo,  à  Biarritz,  à  Trouville,  partout  où  des  foules  se  rassem- 
blent, prodigues  d'or,  avides  d'ostentation,  je  la  conduisis  parce  que 
je  savais  qu  elle  aimait  à  jouer  à  la  reine,  au  milieu  des  jalousies 
grondeuses  des  femmes  et  des  compliments  audacieux  des  hommes* 
C'était  encore  une  façon  de  préparer  nos  fêtes  du  soir.  Il  me  semblait 
qu'elle  m'appartenait  mieux  encore,  lorsqu'elle  avait  raillé  ou  dédai- 
gné tant  d'hommages  ;  pour  moi  seul  sa  peau  nacrée,  les  lignes  fer- 
mes et  grasses  de  son  corps  sortaient  des  jupes  sombres  ;  pour  moi 
seul  sa  fine  et  délicate  beauté  de  l'après-midi  s'épanouissait  en  une 
large  et  impudique  fleur  de  chair.  Enfin  elle  me  donnait  ces  émotions 
de  victoire  que  seules  peuvent  donner  des  femmes  libres  comme  elle, 
en  me  livrant  tous  ceux  qu'elle  connut,  dont  elle  chassait  ainsi  le  fan- 
tôme de  sa  mémoire,  en  le  flagellant  de  ses  sarcasmes. 

Aveux  cruels  et  délicieux,  indiscrétions  ravissantes  pour  Torgueil 
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vîHl  dotit  Se  fiisséht  gardées  des  femmes  tenues  à  plus  de  réserve,  et 
qu'elle  laissait  tomber  avec  négligence  de  ses  lèvres,  comme  si  c'était 
sa  façon  de  se  reconquérir  et  de  venger  ses  abandons.  Aces  moments-là 
je  me  rappelais  très  bien  la  scène  du  Palais-Royal,  et  comment  elle  m'a- 
vait mis  moi-même  devant  un  autre  sur  la  sellette  ;  mais  nous  avons  le 
pouvoir  de  prêter  aux  images,  selon  les  circonstances,  une  couleur 
plaisante  ou  odieuse,  et  j'étais  si  disposé  à  tout  accepter  d'elle  avec 
enthousiasme  que  je  n'avais  aucun  ressentiment  du  passé,  aucune 
crainte  pour  Tavenlr.  Une  fois  qu'elle  semblait  prête  k  me  faire  de 
franches  confidences,  je  lui  demandai  de  me  dire  quelle  place  avait 
dans  sa  vie  ce  jeune  soldat  qui  trop  souvent  s*était  rencontré  près 
d'elle.  Cette  fois  encore  elle  répondit  évaslvement  et  se  tira  de  mes 
demandes  comme  elle  put,  mais  sans  me  rien  révéler.  Je  n'insistai  pas 
davantage;  les  tortures  de  la  jalousie  viennent  plus  tard,  même  chez 
ceux  prédisposés  à  cette  atroce  passion.  Nos  querelles,  ne  duraient 
pas;  on  eût  dit  qu'elles  n'étaient  destinées  qu'à  relever  nos  plaisirs. 

Combien  de  temps  avons-nous  vécu  ainsi  ?  Je  ne  saurais  le  dire» 
Nous  étions  tout  à  la  minute  présente  ;  toujours  l'un  près  de  l'autre, 
ne  nous  quittant  point,  nous  ne  pouvions  pas  songer  à  ce  que  nous 
avions  fait  la  veille,  et  nous  n'avions  plus  conscience  du  temps.  Notre 
existence  se  transforma  insensiblement  jusqu'au  moment  où  il  fallut 
bien  nous  apercevoir  que  nous  n'étions  plus  les  mêmes.  Comme  pour 
punir  notre  égoïsme,  ce  furent  des  événements  étrangers,  ce  fut  ce 
monde  indifliêrent  auquel  nous  ne  voulions  plus  prêter  attention,  que 
nous  ne  considérions  que  comme  un  décor  à  nos  amours,  ce  fut  cet 
entourage  dédaigné,  oublié,  qui  vint  nous  ouvrir  les  yeux. 

Juliette,  naturellement  prodigue,  n'avait  pas  montré  cette  folie  de 
dépenses,  signalée  par  Lili.  Il  est  à  croire  qu'Ancelle,  plus  faible 
encore  que  je  Tétais,  avait  encouragé  sa  passion  de  gaspillage  ;  peut- 
être  aussi,  Juliette  se  plut-elle  à  ruiner  un  homme  pour  qui  elle  pré* 
tendait  n*êprouver  que  de  la  haine.  Cependant  mon  insouciance  à 
Tégard  de  tout  ce  qui  n'était  pas  ma  passion  me  ftit  aussi  nuisible  que 
la  complaisance  d'Ancelle.  Conserver  une  fortune  demande  presque 
autant  de  soins  que  d'en  acquérir  une  nouvelle  ;  or  cette  entente  des 
affaires  et  des  hommes,  qu'on  m'avait  accordée  jusque-là  et  qne  je 
croyais  moi-même  posséder,  je  la  perdis  bieù  vite  ;  des  catastrophes 
Successives  se  produisirent,  dues  à  mon  incurie  ou  à  un  aveuglement 
subit.  Après  avoir  possédé  des  biens  assez  considérables,  je  ne  dispo- 
sais plus  que  de  ressources  à  peine  suffisantes  pour  vivre,  et  j'étais 
décidé  à  les  employer  encore  à  mes  amours,  cachant  à  Juliette  une  nou- 
velle qu'elle  n'eût  point  reçue,  je  le  savais,  d'une  âme  paisible,  car  le 
luxe  lui  était  devenu  aussi  nécessaire  que  le  pain. 

Qu  espérer  pourtant  ?  11  y  a  quelques  mois  encore,  une  éducation 
diverse,  sérieuse  et  utile,  des  connaissances  spéciales,  des  relations 
étendues,  m'auraient  permis,  avec  un  peu  d'énergie,  de  refaire  ma 
fortune,  mais  la  réclusion  amoureuse  où  je  m'étais  confiné  ne  m'avait 
pas  seulement  privé  de  mes  amis  et  demafbrtune  ;  elle  avait  lentement 
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détruit  ce  qiie  Je  possédais  de  plus  précieux  :  ma  Volonté.  Je  me  sen- 
tais sans  force  pour  rompre,  sans  force  pour  travailler,  sans  force 
aussi  pour  faire  accepter  à  Juliette  ma  pauvreté.  Qu'elle  ftlt  là,  près 
de  moi,  et  que  je  fusse  assuré  d'avoir  ses  caresses,  quand  la  nuit  vien- 
drait, je  n'avais  plus  d'autre  ambition.  Je  crois  que  1'  «  aprèâ  moi  le 
déluge  »  ou  plutôt  le  «  demain  le  déluge  »,  est  le  mot  de  toiis  les 
amoureux.  C'était  du  moins  le  mien  à  ce  triste  moment  de  ma  Vie, 
qu'aujourd'hui  encore  je  ne  saurais  maudire,  tant  Juliette  savait 
mettre  de  délices  à  ces  heures  incertaines,  où  l'on  a  conscience  d'une 
chute  proche  et  fatale. 

Cependant  cet  avenir  menaçant  dont  je  ne  pouvais  toujours  écartef 
l'idée,  me  rendait  assez  soucieux,  et  m'enlevait  cette  gaieté  nécessaire 
à  l'entretien  d'une  petite  âme  désireuse  d^amUsements  et  sans  pitié 
pour  la  tristesse.  Nos  disputes  furent  dès  lors  fréquentes  ;  et  Juliette 
était  trop  observatrice  pour  ne  point  finir  par  savoir  la  cause  de  ce 
changement  d'humeur .  Un  jour,  avec  ces  grâces  d'enfant  qu'elle  pre- 
nait pour  demander  quelque  chose. 

—  Si  Bert  voulait  être  bien  zentil,  bien  zentil,  faisait-elle,  sait-il  ce 
qu'il  donnerait  à  sa  petite  Zette  pour  sa  fête?  Tu  sais  ce  collier  que 
nous  avons  vu  chez  Vever  l'autre  jour.  Oh  !  dis,  veux-tu  ? 

Il  fallut  bien  lui  refuser,  non  seulement  ce  cadeau,  mais  d'autres 
plus  modestes,  car  ma  bourse  était  vide  ;  elle  s'étonna  de  mes  expli- 
cations, ne  les  trouva  pas  claires,  enûn  elle  devina. 

—  Mon  pauvre  Herbert  !  lit-elle  en  allant  vers  moi,  puis  elle  s'assit 
sur  mes  genoux,  me  donna  de  petits  baisers  longs  et  prolongés,  répé- 
tant toujours  :  «  Mon  pauvre  Herbert  !  »  avec  un  grand  accent  de  pitié 
et  comme  si  ma  ruine  ne  la  frappait  point. 

Puis  elle  resta  songeuse  un  moment. 

—  Ah!  c'est  ennuyeux,  ça,  dit-elle  en  secouant  la  tête. 
Mais  vite  elle  changea  de  ton,  et  furieuse  : 

—  Que  tu  as  été  bête,  aussi  !  s'écria-t-elle,  et  durant  deux  heures 
les  reproches  tombèrent  dru,  sans  un  instant  d'arrêt.  Elle  redevint 
pourtant  calme  et  insouciante  : 

—  Enfin,  nous  ne  sommes  pas  à  la  mendicité,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
amusons-nous  ce  soir.  Nous  verrons  ce  que  nous  pourrons  faire 
demain. 

Nous  passâmes  la  soirée  aux  Variétés,  où  nous  aperçûmes  les  deux 
anciens  amis  de  MaufTez-Ponthieu,  Perdriel  et  Vermacher.  Elle  me  les 
montra  en  riant. 

—  Est -il  laid,  ce  Perdriel  ! 

Pendant  l'entr'acte  Perdriel  passa  près  de  nous,  nous  salua,  et 
Juliette  lui  lança  du  ton  le  plus  aimable  : 

—  Eh  bien,  M.  Perdriel,  vous  n*avez  pas  de  chance  avec  vos  amis* 
Perdriel  crut  devoir  nous  répondre.  La  conversation  s'engagea. 

Nous  l'invitâmes,  Juliette  ou  moi,  je  ne  sais,  à  venir  dans  notre  loge. 
La  causerie  naturellement  fut  une  accusation  en  règle  de  MauflEez- 
Ponthieu* 
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homme  pour  lequel  j'ai  été  si  dévoué,  s'écriait  Perdriel. 

nous  revînmes  à  la  maison,  comme  je  me  moquais  assez 

de  l'homme  d'afTaires. 

s  je  ne  trouve  pas  qu'il  soit  ai  ridicule,  dit  Juliette.  Il  a  été 
ble  ce  soir. 
!  vestibule,  eu  rentrant,  ncrtis  trouvâmes  une  lettre  que  la 

chambre  avait  déposée  sur  Le  plateau,  en  notre  absence.  Je 
^ligemment,  mais  dès  que  j'eus  i-egardé  l'adresse,  j'éprou- 
jéfaillance  de  tout  l'être  que  nous  sentons  aux  moments  où 
ttre  existence.  Elle  venait  de  Madagascar!  Elle  était  d'An- 
iette,  qui  s'était  penchée  sur  mon  épaule,  me  l'arracha  brus- 
des  mains,  et  avec  une  sorte  de  colère  : 
ne-moi  ça,  dit-elle,  ce  n'est  pas  pour  toi  l 

saipre.) 

Hugues  Rebell 
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DESSAISISSEMENT 

Encouragée  aux  lâchetés  momentanément  commodes  par  le  silence 
de  M.  Bourgeois,  de  M.  Ribot,  de  M.  Poincaré,  de  M.  Barthou,  la 
Chambre  avait  voté  en  hâte  et  pour  ainsi  dire  en  vitesse  la  loi  de 
dessaisissement  présentée  par  le  président  du  conseil  ;  le  Sénat  fit 
une  résistance  plus  solide  ;  il  avait  déjà  donné  une  première  preuve 
de  sa  force  en  faisant  l'élection  présidentielle  ;  il  en  donna  une  seconde 
quand  le  gouvernement  lui  apporta  le  projet  de  la  loi  votée  par  la 
Chambre. 

Non-seulement  la  bataille  au  Sénat  dura  trois  longues  séances, 
non-seulement  la  loi  ne  fut  votée  qu'à  une  faible  majorité  (i58  voix 
contre  i3i),  mais  certains  vieux  républicains,  moins  silencieux  que 
leurs  jeunes  collègues  de  la  Chambre,  dirent  des  paroles  dont  le  reten- 
tissement sera  plus  important  que  Teffet  de  la  loi  même. 

Ces  vieux  républicains  appartenaient  aux  groupes  les  plus  divers 
de  la  Haute- Assemblée,  comme  il  convient  de  nommer  ici  le  Sénat, 
car  il  y  a  des  fois  où  il  faut  le  nommer  le  Sénat,  et  des  fois  où  il  faut 
rappeler  la  Haute- Assemblée  de  la  République  ;  M.  Maxime  Lecomte, 
M.  Girault,  M.  Bérenger,  M.  Monis,  M.  Morellet,  M.  Waldeck-Rous- 
seau  parlèrent  contre  la  loi  comme  il  convenait  :  simplement,  honnê- 
tement, honorablement,  fortement.  Plus  encore  cependant  que  Tin- 
contestable  situation  politique  de  M.  Waldeck-Rousseau,  une  certaine 
sincérité  profonde,  ancienne,  et  comme  un  peu  naïve  et  d'autant  plus 
chère  émut  dans  le  discours  de  M.  Bérenger. 

«  D'autres  peuples  »,  disait  il,  «  ont  un  trésor  de  guerre  ;  nous 
avons,  nous,  ce  trésor  de  paix,  de  justice  et  de  liberté,  et  nous  avons 
cette  situation  unique  dans  le  monde,  que  même  au  milieu  de  nos 
plus  grands  désastres,  alors  que  la  fortune  et  l'avenir  même  de  la 
la  France  pouvaient  paraître  menacés,  la  fidélité  à  ces  principes  avait 
continué  à  nous  conserver  la  clientèle  de  cœurs  dévoués  que  nous 
avons  dans  le  monde. 

a  C'est  notre  éternel  honneur  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui,  quelque  part 
que  cela  puisse  être,  un  opprimé,  un  homme  qui  croie  avoir  à  se 
plaindre  des  pouvoirs  ou  des  lois  de  son  pays,  qui  ne  tourne  avec 
confiance  et  espoir  ses  regards  vers  la  France  et  qui  n'invoque  son 
exemple  et  son  concours.  » 
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Ces  paroles  anciennes,  et  d'un  mode  un  peu  oublié,  firent  une  im- 
pression profonde. 

Considérant  l'ensemble  de  la  discussion  et  du  vote,  plusieurs  con- 
clusions, autrefois  imprévues,  récemment  pressenties,  apparaissent 
d'elles-mêmes  : 

Les  radicaux  nous  avaient  dit  qu'ils  étaient  les  meilleurs,  sinon  les 
seuls  défenseurs  de  la  république  ;  et  il  s'est  trouvé  que  la  république 
a  été  défendue  par  les  socialistes  en  première  ligne,  puis  par  les 
modérés. 

Les  radicaux  nous  avaient  dit  qu'ils  étaient  les  défenseurs  du  suf- 
frage universel  contre  le  suffrage  restreint,  parce  que  le  sul&age  uni- 
versel était  souverainement  et  presque  mystérieusement  bon,  comme 
le  suffrage  l'estreint  était  irrémédiablement  mauvais  ;  or,  dans  l'espèce, 
le  suffrage  universel  nous  a  donné  une  Cbambre  honteusement  lâche, 
le  suffrage  restreint  nous  a  donné  un  Sénat  presque  honnête. 

Mieux  encore,  on  a  fait  le  pointage  des  votes  obtenus  au  Sénat,  on 
les  a  pointés  d'après  le  renouvellement  des  mandats  correspondant  à 
ces  votes  ;  on  a  constaté  ainsi  que  les  sénateurs  qui  ont  à  braver  le 
plus  tôt  leurs  électeurs  ont  à  beaucoup  près  voté  le  plus  mal  :  voilà 
qui  ne  va  plus  seulement  contre  le  suffrage  universel,  mais  contre 
tout  suffrage,  et  on  se  demande  avec  effroi  ce  qui  arriverait  si  les 
mandats  étaient  impératifs. 

Nous  aurons  à  revenir  sans  doute  sur  le  sens  de  ces  expériences 
très  simples,  mais  très  incontestables  ;  constatons  seulement  ici  que 
la  bataille  même  engagée  au  Sénat  et  si  durement  soutenue  par  de 
vieux  républicains,  outre  ses  conséquences  lointaines,  aura  des  résul- 
tats directs  et  prochains. 

Acculé  par  les  fortes  paroles  de  ses  adversaires,  M.  Charles  Du- 
puy  a  promis  formellement  que  les  débats  définitifs  devant  la  Cour 
de  Cassation  jugeant  toutes  chambres  réunies  seraient  publics  et  con- 
tradictoires ;  et  ainsi  sa  chétive  loi  de  dessaisissement  partiel  et  de 
circonstance  est  devenue  comme  une  grande  loi  de  dessaisissement 
global  définitif. 

Le  faux  bonhonmie  a  voulu  dessaisir  la  chambre  criminelle  au 
profit  de  la  Cour  tout  entière,  présumée  plus  facile  aux  grands  de  ce 
monde  ;  il  aura  fini  par  dessaisir  la  Cour  elle-même  au  bénéfice  du 
public. 

Le  public»  définitivement  saisi,  a  déjà  reçu  en  partie  la  déposition 
d'un  témoin,  celui  qu'on  nommait  il  y  a  deux  ans  de  ce  nom  très 
long  :  M.  le  Commandant  comte  de  Walsin-Esterhazy. 

Nous  aurons,  la  prochaine  quinzaine,  à  déterminer  aussi  quel  est 

au  juste  ce  «  public  »  devant  qui  M.  Charles  Dupuy  aura  contribué  à 

évoquer  l'affaire. 

Charles  Pégut 
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UESPAGNE  APRÈS  LA  GUERRE 

On  eût  pu  croire  qu'au  lendemain  des  désordres  des  Philippines  et 
des  Antilles,  une  Espagne  nouvelle  surgirait,  secouerait  le  passé,  bri- 
serait la  domination  séculaire  de  toutes  les  forces  de  réaction.  Cer- 
tains pays,  avant  elle,  se  sont  retrempés  dans  la  défaite  et  y 
ont  repris  conscience  d'eux-mêmes.  Au  lendemain  d'Iéna,  la  Prusse  se 
redressa,  se  mit  à  1  unisson  du  monde  moderne;  les  réformateurs 
parurent  ;  les  cadres  administratifs  ftirent  refondus  ;  de  haut  en  bas, 
l'Etat  se  reconstruisit.  Quelque  appréciation  qu'on  porte  sur  l'œuvre 
intérieure  et  sociale  de  la  troisième  République,  on  ne  saurait  contes- 
tester  qu'elle  ait  donné,  après  187 1,  tous  ses  efforts  au  relèvement.  Il 
n'y  aurait  rien  eu  de  surprenant  si  la  Péninsule  avait  suivi  ces 
mémorables  exemples  et  si,  à  son  tour,  elle  avait  essayé  de  s'adapter 
au  milieu  contemporain  et  de  se  régler  sur  les  conditions  nouvelles 
de  la  vie.  L'Espagne  s'est  donné  un  nouveau  ministère  :  là  s'est 
borné  son  effort. 

C'est  au  milieu  des  circonstances  tragiques  qu'un  peuple  affirme  sa 
vitalité,  sa  volonté  d'être,  son  génie.  Nos  voisins  ont,  dans  l'en- 
semble, présenté  un  bien  triste  spectacle  parmi  les  événements  et  les 
catastrophes  de  l'an  dernier.  Pendant  que  Tempire  colonial  s'effon- 
drait sous  les  coups  secs  de  l'Union  américaine,  des  chroniqueurs 
malicieux  notaient,  semaine  par  semaine,  les  fêtes,  les  courses  de  tau- 
reaux, etc.,  de  Madrid,  de  Barcelone  et  de  Séville.  Le  chiffre  est  resté 
celui  de  la  normale  :  on  a  tué  autant  de  bêtes  que  de  coutume  ;  les 
belles  Andalouses  et  les  hautaines  Castillanes  n'ont  pas  supprimé  un 
des  bals  ordinaires.  L'Espagne,  sans  doute,  a  voulu  évoquer  ces 
grands  Etats  de  l'Orient  antique  qui  croulaient  dans  l'ivresse 
publique.  Mais  le  passé  est  le  passé...  et  les  peuples  de  notre  âge  ont 
des  droits  et  des  devoirs. 

D'heure  en  heure,  avec  une  impatience  qui  croissait,  nous  atten- 
dions la  révolution  de  Madrid.  Nous  croyions  que  les  Espagnols 
feraient  leur  4  Septembre  —  ou  leur  18  Mars  —  et  qu'ils  vengeraient 
sur  une  dynastie  débile,  sur  l'oligarchie  nobiliaire  et  cléricale  du  gou- 
vernement, la  perte  des  colonies.  A  plusieurs  reprises,  l'occasion  fut 
propice  pour  un  soulèvement,  tout  au  début,  après  Cavité,  plus  tard 
après  la  destruction  de  l'escadre  Cervera  et  la  reddition  de  Santiago. 
Au  total,  aucun  mouvement  ne  se  produisit  dans  la  Péninsule. 
Presque  sans  soulever  de  protestations,  le  cabinet  Sagasta  put  sus- 
pendre les  garanties  constitutionnelles  et  livrer  aux  capitaines- 
généraux  les  libertés  publiques.  Même  dans  les  centres  les  plus 
remuants  :  au  Nord,  dans  la  Biscaye  et  la  Galice;  au  Sud,  dans 
l'Extrême-Andalousie  ;  à  l'Ouest,  en  Catalogne, —  la  tranquillité  sub- 
sista. Devant  le  cataclysme  qui  emportait  sa  fortune  exotique,  qui 
balayait  ses  derniers  vestiges  de  splendeur,  l'Espagne  s'inclina,  saisie 
par  la  stupeur  des  effroyables  surprises. 

Comment  expliquer  cette  attitude  extraordinaire  des  chefs  des 
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diverses  factions?  Cette  politique  humiliée  convenait  certes  aux  car- 
listes qui,  comme  nos  orléanistes,  ne  sont  jamais  prêts  et  qui,  au  sur- 
plus, ne  sauraient  franchir  TEbre  sans  se  heurter  à  d'unanimes  résis- 
tances. Mais,  les  républicains,  en  dépit  de  leurs  discussions  classiques, 
avaient  une  superbe  partie  à  jouer.  Salmeron  et  Pi  y  Margall  (nous 
laissons  à  dessein  Castelar  de  côté),  et  avec  eux  les  chefs  socialistes, 
avaient  assez  d'assises  dans  tout  le  pays,  du  golfe  de  Gascogne  à  la 
Méditerranée,  pour  organiser  une  agitation  sérieuse  —  sinon  une 
insurrection  immédiate.  Le  républicanisme  a  beau  ne  compter  que  de 
très  rares  représentants  aux  Cortès  ;  cette  particularité  n'a  aucun  sens 
dans  une  contrée  où  toutes  les  élections  sont  à  la  discrétion  du  minis- 
tère et  où  les  opposants  ne  passent  que  du  consentement  des  hommes 
au  pouvoir.  A  Madrid  et  dans  les  grandes  villes,  comme  Bilbao, 
Séville,  Murcie,  Barcelone,  Cadix,  les  éléments  démocratiques  sont 
assez  nombreux,  assez  puissants  pour  prétendre  à  jouer  un  rôle.  En 
négligeant  d'exploiter  et  d'interpréter  les  événements  récents,  ils  ont 
perdu  une  occasion  unique. 

La  discussion  du  traité  de  paix  aux  Cortès  ne  pouvait  prendre  une 
bien  grande  extension.  Si  le  parlementarisme  est  partout  une  fiction, 
nous  avons  dit  qu'en  Espagne  il  était,  plus  qu'ailleurs,  un  perpétuel 
mensonge.  Le  débat  a  pu  offrir  quelques  séances  intéressantes,  avec 
les  discours  de  MM.  Salmeron  et  Sol  Ortéga,  républicains,  sur  les 
responsabilités  et  contre  le  régime  ;  il  nous  a  montré  quelques  con- 
servateurs, comme  M.  d'Almenas,  rompant  résolument  en  visière  à 
leur  propre  parti,  attaquant  à  fond  le  militarisme  et  les  généraux  de 
pronunciamientos  ;  il  a  eu  ses  heures  amusantes,  ses  incidents  vaude- 
villesques,  avec  les  apostrophes  de  M.  Romero  Robledo,  ex-césarien, 
à  un  émule  obscur  du  célèbre  Pavia,  et  les  protestations  académiques 
des  officiers.  Il  a  enfin  été  marqué  par  cette  déclaration  solennelle  et 
écrasante  en  sa  simplicité  du  ministre  de  la  guerre  :  «  Nous  avons 
sacrifié  Faniiral  Cervera,  nous  avons  prescrit  la  capitulation  de  San- 
tiago pour  parer  aux  nécessités  de  la  politique  intérieure.  »  Les 
joutes  oratoires  de  ces  dernières  semaines  n'auront  que  mieux  mesuré 
l'abaissement  moral  où  la  suprématie  des  congrégations  a  entraîné 
l'Espagne.  Ce  pays,  enlizé  dans  le  passé,  ose  à  peine  regarder  l'ave- 
nir. Pas  un  mot  n'a  encore  été  dit  par  les  mandataires  du  corps  élec- 
toral pour  préciser  les  réformes  nécessaires  de  demain. 

Pourquoi  M.  Sagasta  a-t-il  cédé  la  présidence  du  Conseil  à  M.  Sil- 
vela?  Pourquoi  les  conservateurs  remplacent-ils  les  libéraux  au  pou- 
voir? Tel  est  le  bon  plaisir  de  la  Reine-Régente,  qui,  à  l'heure  même 
où  elle  refusait  la  dissolution  des  Cortès  à  ceux-ci,  l'accordait  à  ceux- 
là.  Aucune  autre  raison  ne  saurait  être  légitimement  invoquée.  La 
responsabilité  de  la  guerre  et  du  démembrement  incombe  par  por- 
tions égales  aux  deux  partis  dynastiques,  car  si  la  gauche  n'a  rien  fait 
pour  prévenir  Tultimatum  américain  et  pour  organiser  la  défense,  c'est 
la  droite  qui  a  fomenté  parsa  tactique  l'insurrection  cubaine,  puis  sur- 
excité dans  la  grande  Antille  le  sentiment  séparatiste. 
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D'ailleurs,  que  f  Etat  soit  aux  mains  des  libéraux  ou  des  conserva- 
teurs, peu  importe.  Les  uns  et  les  autres  se  valent,  et  leurs  pro- 
^ammes  se  confondent.  Autrefois,  les  premiers  se  piquaient  de  res- 
pecter la  Constitution  et  les  seconds  de  défendre  les  prérogatives  de 
la  Couronne  et  les  privilèges  de  l'Eglise.  Aujourd'hui,  M.  Silvela  est, 
par  certains  côtés,  plus  libéral  que  M.  Sagasta,  et  celui-ci,  pour  pro- 
longer son  ministère,  n'a  pas  hésité  à  verser  dans  les  alliances  les 
plus  compromettantes. 

C'est  un  fait  bizarre  et  inouï  que  les  défaites  extérieures  aient 
encore  grandi  au-delà  des  Pyrénées  le  prestige  des  généraux,  que  tout 
au  moins  elles  leur  aient  restitué  l'intégralité  du  pouvoir  politique. 
M.  Sagasta  et  M.  Silvela  ne  sont  plus  que  des  prête-noms,  ou,  si  l'on 
veut,  les  paravents  de  dictatures  militaires  antagonistes.  Le  véritable 
chef  des  conservateurs  est  le  maréchal  Polavieja,  qui  n'a  guère  brillé 
aux  Philippines  et  qui  triomphe  beaucoup  plus  aisément  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'intrigue  parlementaire.  Par  une  fortune  des 
plus  dignes  d'attention,  le  général  Weyler,  le  vaincu  de  Cuba,  est 
devenu  le  grand  arbitre  du  libéralisme  —  et  même  certains  soi-disant 
républicains  ne  dédaignent  pas  de  s'attacher  à  la  fortune  de  ce  capi- 
taine dont  les  exploits  rappellent  ceux  du  duc  d'Albe. 

L'Espagne  reste  en  proie  aux  coteries  qui  la  dévorent  depuis  tant 
d'années  et  qui  ont  tari  toutes  les  sources  de  sa  richesse  et  de  son 
énergie.  La  guerre  n'a  rien  modifié  dans  sa  situation  intérieure;  elle 
n'a  pas  eu  la  grande  poussée  de  régénération  ;  sa  mentalité  dormante, 
son  affaissement  devant  la  servitude  matérielle  et  morale  la  livrent — 
pour  combien  de  temps  encore?  —  aux  préjugés,  dynastiques,  cléri- 
caux, nobiliaires.  La  guerre  s'est  faite  trop  loin  de  ses  frontières  pour 
qu'elle  subît  le  choc  et  entrevit  l'étincelle.  Son  histoire  continue  dans 
la  stagnation. 

Peu  importe  la  date  du  réveil.  L'avenir  est  obscur,  mais,  ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que  ce  sursaut,  à  quelque  heure  qu'il  advienne, 
en  quelques  circonstances  qu'il  se  produise,  aura  la  splendeur  des 
renaissances  et  la  majesté  des  choses  sinistres.  De  par  la  volonté  des 
camarillas  dirigeantes,  le  peuple  ne  saura  rien,  prolongera  son 
engourdissement,  désertera  ses  droits,  jusqu'au  jour  où,  d'un  formi- 
dable élan,  il  brisera  toutes  ses  lisières  et  balaiera  tout  autour  de 
lui.  Que  M.  Silvela  songe  au  lendemain,  au  surlendemain!  Il  est  beau 
de  tenir  le  pouvoir  des  mains  d'une  reine,  de  gouverner  au  nom  d'un 
prince  mineur,  d'être  le  mandataire  d'un  syndicat  d'intérêts,  de  met- 
tre les  finances  publiques  en  coupe  réglée  ;  il  est  si  simple  de  plonger 
les  récalcitrants  à  Montjuich  et  de  mutiler  les  républicains  et  les 
libre-penseurs  ;  mais  quelle  épouvantable  inconnue  dans  la  sérénité 
du  présent,  et  quel  germe  de  cataclysme  social  dans  les  masses  som. 
meillantes  ! 

Paul  Louis 
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LA  CRISE  AUSTRO'HONGROISE 

Uanalogie  entre  la  crise  française  et  la  crise  austro-hongroise  est  si 
grande  qu'en  supprîmant  les  noms  propres,  on  pourrait  facilement  les 
confondre.  Leur  base,  du  reste,  la  «  maladie  sociale  »  —  toute  crise 
n'est  que  le  symptôme  d'une  maladie  —  est  la  môme  ;  on  dirait  une 
fracture  de  l'épine  dorsale. 

L'épine  dorsale  de  tout  organisme  social  est  le  droit.  Le  Droit  n'est 
que  le  plus  général  des  droits.  Le  droit  n'était  originairement  que  le 
compromis  entre  deux  partis  de  forces  égales;  et  il  n'a  jamais  perdu, 
et  ne  perdra  jamais  ce  caractère  primitif.  Voilà  pourquoi  il  existe  tant 
de  «  droits  »  spéciaux,  et  si  infiniment  peu  d'un  droit  général.  De  ce 
dernier  il  existe  jusqu'à  présent  —  par-ci,  par-là  —  un  minimum 
codifié,  sans  lequel  un  ensemble  d'individus  ne  saurait  exister.  Ce 
minimum,  cette  «  conditio  sine  qua  non  »,  entamé,  la  plus  grave  des 
crises  sociales  se  déclarera  ;  et  cette  crise  sera,  au  fond,  toujours  et 
partout  la  même. 

En  1896,  il  s'agissait  en  Autriciie-Hongrie  de  renouveler  pour  dix 
ans  le  «  compromis  austro-hongrois  »,  c'est-à-dire  le  traité  économique 
entre  l'Autriche  et  la  Hongrie  qui  règle  la  répartition  des  dépenses 
communes  et  les  questions  douanières,  monétaires  et  commerciales 
également  communes  aux  deux  Etats.  Si  ce  traité  n'est  pas  renouvelé, 
la  monarchie  austro-hongroise  cesse  d'être  une  unité,  mais  se  divise 
en  deux  Etats,  unis  seulement  par  la  personne  du  monarque.  Les  délé- 
gations, représentant  les  gouvernements  et  parlements,  avaient  éla- 
boré un  projet  de  compromis,  qui  donnait  tous  les  avantages  aux 
Hongrois  et  toutes  les  charges  aux  Autrichiens.  Le  comte  Badeni, 
dupe  des  Hongrois  —  mais  il  savait  probablement  pourquoi  —  ne 
trouva  pas  de  majorité  au  Reichsrat.  Et.  vieux  Polonais,  et  ne  con- 
naissant l'Europe  que  de  loin,  il  faisait  non  seulement  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  dignement  un  «  Kuhhandel  »,  mais  encore  un  petit 
coup  d'Etat  —  sans  le  savoir  !  Il  acheta  les  70  voix  jeune-tchèques, 
en  promettant  les  «  ordonnances  bilingues  »  pour  la  Bohême.  Et 
comme,  naturellement,  il  ne  voyait  pas  de  moyen  de  faire  accepter 
ces  ordonnances  ténébreuses  —  sur  le  sujet  desquelles  il  n'avait  même 
pas  consulté  les  Allemands  de  Bohême,  —  il  ne  les  déposa  pas  au 
Reichsrat,  mais  les  décréta  tout  simplement  et  en  contradiction  mani- 
feste avec  la  constitution.  Il  est  vrai  qu'il  ne  connaissait  pas  cette  cons- 
titution. Grand  fut  son  étonnement  quand  les  Allemands  (très  raison- 
nablement) lui  reprochèrent  non  pas  les  ordonnances,  mais  la  façon 
inconstitutionnelle  de  leur  promulgation.  Les  Allemands  demandaient 
la  rétractation  ;  d'où  fureur  des  Tchèques  et  (naturellement)  des  autres 
Slaves.  Les  uns  invoquaient  le  droit  constitutionnel,  les  autres  le 
dfoit  national  ;  du  «  Droit  »  personne  ne  parlait. 

La  lutte  des  nationalités  intra-autrichiennes,  latente  depuis  long- 
temps, éclata  dans  sa  forme  la  plus  aiguë.  Et,  horreur  !  on  ne  désar- 
mait pas  devant  la  question  patriotique  du  compromis.  Il  n'y  avait  pas 
de  patriotisme  dans  cette  magnifique  monarchie  autrichienne,  qui  est 
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définie  dans  sa  constitution  comme  «  ensemble  des  royaumes  et  pays 
représentés  au  Reichsrat  !  »  Les  Allemands  empêchaient  le  vote  du 
compromis  par  une  obstruction  sauvage  mais  admirable.  La  majorité 
slave  du  Reichsrat  restait  impuissante  ;  Badeni,  ne  voulant  pas 
rétracter,  tomba  ;  le  compromis  ne  fut  pas  voté.  Son  vote  était  abso- 
lument nécessaire,  donc  les  Allemands...  non,  ils  ne  vainquirent  pas 
du  tout. 

A  Test  des  Vosges,  les  gouvernements  européens  —  c'est  une  façon 
de  parler  —  ne  représentent  pas  la  volonté  du  Parlement,  mais  celle 
du  monarque.  Ils  gouvernent  essentiellement  contre  le  Parlement  ; 
Bismarck  Ta  formulé  :  «  Le  régime  constitutionnel  est  la  lutte  de  l'au- 
torité gouvernementale  contre  les  prétentions  du  parlement.  »  La 
base  de  ces  gouvernements,  leur  seule  base,  est  une  conception  toute 
spéciale  du  droit  :  c'est  la  croyance  en  le  «c  droit  autoritaire  »  ;  et  il 
est  doux  de  jongler  non  seulement  avec  le  pouvoir,  mais  encore  avec 
la  puissance... 

Le  baron  Gautsch,  successeur  de  Badeni,  vivait  de  ce  droit  extra- 
parlementaire.  Rétracter  quoi  que  ce  soit  —  jamais.  Gouvernement 
était  gouvernement,  et  le  resterait  :  jamais  avoir  tort  et  —  quand 
même.  Et  il  régna  sans  parlement  ;  —  et  fort  de  son  droit. 

Oui,  du  «  droit  »;  il  appliqua  le  §  i4  de  la  constitution,  lequel  sti- 
pule que,  dans  «c  l'impossibilité  de  consulter  utilement  le  Parlement, 
le  gouvernement  peut  de  droit  promulguer  des  décrets  administra- 
tifs. »  Donc,  rien  n'était  plus  simple  maintenant  que  de  sauver  la 
patrie.  Le  Parlement  hongrois  voulait  le  compromis,  Gautsch  le  décré- 
terait, et  tout  serait  pour  le  mieux.  Mais  la  constitution  hongroise  con- 
tient une  clause  d'après  laquelle  le  compromis  est  nul  s'il  n'est  pas 
voté  par  le  Parlement  autrichien  aussi  bien  que  par  le  Parlement  hon- 
grois. On  riait  tant  de  la  splendeur  extraparlementaire  du  baron 
Gautsch,  qu'il  eut  peur  de  convoquer  le  Reichsrat.  Il  démissionna,  et 
voilà,  qui  entre  en  scène,  le  comte  Thun,  aristocrate  magnifique, 
extraordinairement  doué  pour  tout  ce  que  l'homme  civilisé  admire, 
sauf  pour  cette  tâche  impossible  de  diriger  en  Europe  et  à  la  fin  du  xix® 
siècle  ce  monstre  ridicule  et  alïreux  qu'on  appelle  Etat. 

Il  aurait  pu  être  sauveur  de  la  patrie,  héros,  Bismarck,  Machiavel 
même  ;  il  ne  fut  que  jocrisse.  Cet  autoritaire  de  grande  envergure, 
supplia  le  Reichsrat  de  résoudre  toutes  les  questions  pendantes  (dont 
il  portait  lui-même  la  responsabilité)  ;  après,  il  verrait  si  la  solution 
était  acceptable.  Le  Parlement  lui  rit  au  nez  ;  et  voilà  sa  dignité  qui 
revient.  Il  renvoya  le  Parlement,  appliqua  le  §  i4  et  fier  de  sa  «  grande 
liberté  d'action  »  se  mit  à  l'œuvre  ;  non  pas  pour  résoudre  la  question 
du  compromis  qui  ne  pouvait  être  résolue  sans  la  rétractation  préala- 
ble des  ordonnances  bilingues,  mais  pour  reuibrouiller  tant  qu'il  n'y 
aurait  plus  enfin  qu'un  seul  moyen  d'en  sortir,  un  coup  d'État.  En 
Autriche,  le  comte  Thun  aurait  pu  faire  ce  qu'il  voulait  grâce  au  §  14. 
Mais  la  stagnation  de  la  vie  et  la  fermentation  secrète  étaient  tout  ce 
qu'il  pouvait  désirer.  Vis-à-vis  de  la  Hongrie,  le  comte  Thun  était  lié  en 
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quelque  sorte  par  la  constitution  hongroise,  qui  n'admet  pas  de  com- 
promis au  §  14.  Mais  c'est  justement  pourquoi  il  voulait  ce  compro- 
mis inconstitutionnel.  La  constitution  hongroise  anéantie  comme  lau- 
trichienne,  c'était  la  réalisation  de  tous  les  rêves  de  tous  les  «  clérico- 
féodalo-centralistes  »  qui  veulent  un  empire  «  un  et  indivisible  »,  plus 
d'Autriche  et  de  Hongrie,  mais  une  Chine  grotesque  au  milieu  de 
l'EurQpe. 

Le  comte  Thnn,  grand  seigneur,  attira  dans  son  intimité  le  baron 
Banffy,  parvenu.  Banffy  était  chef  du  gouvernement  hongrois.  On 
devine  le  reste.  Banfiy  avait  été  le  père  du  compromis,  comme  Badeni 
la  mère.  11  l'aimait  beaucoup;  il  ne  vivait  —  comme  ministre  —  que 
pour  cet  enfant  et  à  cause  de  cet  enfant.  Le  terme  de  l'ancien  compro- 
mis était  arrivé.  En  jurant  qu'il  ne  ferait  plus  jamais  pareille  chose,  le 
Parlement  hongrois  prolongea  le  compromis  pour  un  an^  Et  le  nou- 
veau compromis  ne  naquit  point  !  Fureur  des  Hongrois  qui  craignent 
de  devoir  renoncer  à  la  bonne  affaire.  «  L'opinion  publique  »  demande 
le  compromis  à  tout  prix.  Banffy  trouve  une  «  tâche  patriotique  »  ! 
«  Le  compromis  avant  tout  —  et  moi  avec  lui.  » 

Donc,  Thun  et  Banffy  arrivaient  tout  naturellement  à  vouloir  la 
même  chose.  L'intimité  fut  grande.  Il  en  sortit  au  mois  d'août  1898 
un  avorton  qu'on  appelle  communément  le  «  traité  malfamé  d'Ischl  y>. 
Personne  ne  le  connaît,  mais  il  est  facile  de  constater  ce  qu'il  y  avait 
dans  cette  trahison  patriotique. 

Banffy,  dépendant  du  Parlement,  avait  besoin  pour  imposer  le  com- 
promis au  §  14,  d'une  raison  péremptoire.  Il  n'en  existe  qu'une  seule 
pour  tous  les  gouvernements  noctivagues,  la  raison  d'Etat.  Gomment  y 
arriver?  Convoquer  le  Parlement,  provoquer  une  obstruction  sauvage 
et  anti-  patriotique  suivie  de  troubles  dans  la  rue  ;  nécessité  de  ren- 
voyer le  Parlement  (à  ce  moment,  discours  patriotique  en  Hongrie,  le 
vote  inconstitutionnel  du  compromis  s'impose);  pendant  ce  temps  le 
§  14  décrète  (incorruptible  comme  lui  seul  l'est)  une  revision  salutaire 
de  la  constitution  (suppression  de  la  Chambre  des  députés;  apparences 
européennes)  ;  alors  une  re vision  s'impose  aussi  en  Hongrie,  puisque 
depuis  les  changements  survenus  en  Autriche,  la  constitution  com- 
mune n'a  plus  de  sens.  Banffy  s'en  charge.  La  Chine  est  sauvée,  et  les 
gouvernants  se  réjouissent  avec  les  aristocrate»  et  le  clergé. 

Le  plan  avait  deux  g:  conditiones  sine  quibus  non  »  que  tout  le 
monde  (sauf  Thun  et  Banffy,  bien  entendu)  connaissait.  Eviter  l'obs- 
truction sauvage  à  Vienne  c'était  rendre  la  dissolution  du  Reichsrat 
impossible.  Ne  pas  permettre  à  Banffy,  parjure,  d'imposer  un  com- 
promis inconstitutionnel  à  Pest,  c'était  donner  le  coup  de  grâce  à  la 
conspiration  metternichoise. 

Donc,  stupéfaction  désolée  du  comte  Thun,  quand  le  Reichsrat, 
hypocritement  convoqué,  ne  voulut  plus  obstruer  ;  et  fureur  opiniâ- 
tre de  Banffy,  quand,  loin  de  voir  aflicher  sa  trahison  patriotique  sur 
les  murs  de  la  Hongrie,  il  souleva  un  unanime  cri  de  mépris,  et  après, 
plus  rien. 
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Et  depuis  ce  moment,  on  cherchait  surtout  en  Hongrie  les  causes 
du  désasti^  économique  et  national.  La  cause  était  le  dualisme.  Quoi 
qu'on  en  dise,  le  véritable  ressort  de  l'opposition  qui  vient  de  tomber 
Banffy  et  la  Cavagne  hongroise,  c'était  l'idée  «  hongroise  ». 

L'échec  de  la  conspiration  fut,  il  est  vrai,  complet.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  changé.  Le  §  i4  règne  en  Autriche.  La  Hongrie  égoïste,  et 
impuissante  à  faire  autre  chose  pour  le  moment,  a  accepté  le  com- 
promis inconstitutionnel.  Tout  reste  en  stagnation  excepté  la  grangrène 
nationale.  Tout  s'envenime.  L'organisme  international  qui  s'appelle 
l'Autriche-Hongric  est  rongé  maintenant  ;  quand  le  tout  piBtit  organe 
vieilli  qui  dirige  et  conserve  encore  maintenant  aura  disparu,  tout 
s'écroulera.  Et  cet  écroulement  entraînera  infailliblement  la  chute  des 
Etats  voisins  dans  le  vide  formé.  Notre  cher  et  grand  ami  aura  le  gros 
morceau,  à  moins  que  cène  soit  l'autre  ;  en  tout  cas,  les  Français  seront 
les  dupes  de  tous  les  deux,  comme  toujours  ;  c'est  pourquoi  ils  ont  à 
redouter,  beaucoup  plus  que  les  discours  de  M.  Chamberlain,  la  fin  du 
monarque  tragique,  qui,  après  un  demi-siècle  de  vains  eflbrts,  écrasé 
sous  le  poids  d'un  destin  sans  nom,  sent  qu'au  moment  ou  il  fermera 
ses  bons  yeux  qui  ont  versé  tant  de  larmes  sans  jamais  voir  une  journée 
de  triomphe,  des  catastrophes  viendront  anéantir  l'œuvre  ironique  de 
sa  vie. 

Alexandre  Ular 
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AUGUSTE  POINTELIN  (i) 

La  plaie  de  Tart  moderne,  ce  sont  les  paysagistes. 

Aussitôt  qu'un  monsieur  quelconque,  fonctionnaire,  calicot,  ren- 
tier, sait  n^alaxer  quelques  couleurs,  il  fait  du  paysage.  Et  il  arrive 
fréquemment  que  tel  amateur,  égalant  dans  un  délai  rapproché  les 
professionnels  du  paysage,  passe  à  son  tour  maître,  se  faufile  dans 
les  salons  annuels,  dans  les  jurys  et  peut,  tout  comme  M.  Busson, 
M.  RigoUot,  M.  Dameron,  M.  Damoye  et  certains  autres,  exclure  des 
expositions  un  artiste  véritable. 

C'est  qu'aujourd'hui  l'étude  du  paysage  se  résume  en  un  grossier 
trompe-l'œil. 

Par  des  combinaisons  savantes  on  une  maestria  sommaire,  on 
imite  les  rugosités  des  arbres,  leurs  feuilles,  on  simule  le  frisson  de 
l'eau.  Le  public  admire,  les  jurys  récompensent. 

Antérieurement,  il  n'en  était  pas  de  même.  Au  temps  de  Cabat,  on 
cherchait  le  style,  Corot  ajouta  la  poésie.  Rousseau,  Daubigny,  Mil- 
let, profondément  émus  par  la  nature,  en  disent  respectueusement  la 
puissance,  la  force,  Tinfini  ;  Harpignies,  dans  ses  belles  années, 
curieusement,  reproduisit  l'architecture  des  forêts  ;  nos  impression- 
nistes notèrent  les  aspects  de  la  vie  sous  l'inQuence  de  la  lumière. 
Tous  ces  artistes-là  étudiaient,  observaient,  réûéchissaient.  Les  pay- 
sagistes d'aujourd'hui  réfléchissent,  mais  à  la  manière  des  glaces. 

Au  milieu  de  cette  faillite,  M.  Auguste  Pointelin  contraste  heu- 
reusement. Lui  seul,  ou  à  peu  près,  continue  la  tradition  des  grands 
maîtres  que  nous  citions  plus  haut.  Comme  chacun  d'eux,  il  a  apporté 
sa  note  personnelle,  définitive,  bien  à  lui. 

Avec  audace,  d'autres  cherchaient  la  lumière  ;  lui  se  complut  dans 
la  pénombre.  A  l'heure  qu'il  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  au  moment 
indécis  où  le  ciel  perdant  sa  clarté  rend  plus  intime  la  terre,  M.  Poin- 
telin a  pris  ses  pinceaux  pour  noter  le  mystère  des  fourrés,  la  placi- 
dité froide  des  mares  où  viennent  mourir  les  rayons  lunaires,  la 
magie  des  horizons  qui  rendent  infinie  la  perspective  des  choses. 

La  technique  de  M.  Pointelin  est  sommaire  ;  parfois  trois  tons  lui 
suffisent  pour  indiquer  la  terre,  la  ligne  d'horizon,  le  ciel.  Mais,  pour 
être  sensiblement  les  mêmes,  ces  trois  tons  se  muent,  se  nuancent  à 
l'infini,  selon  l'heure,  les  saisons,  l'état  de  l'atmosphère. 

(i)  Galerie  des  Artistes  modernes. 
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Gomme  tons  les  grands  artistes,  M.  Pointelin  n*a  pas  besoin  d'un 
lai^e  champ  d'observation.  Toute  son  œuvre,  ou  presque,  a  été  exé- 
cutée dans  les  environs  d'Arbois  (Jura). 

De  cet  exemple  et  de  beaucoup  d'autres,  on  pourrait  inférer  que  le 
génie  d'un  artiste  est  en  raison  inverse  de  la  complexité  des  moyens 
et  de  la  multiplication  des  motifs  d'émotion.  Exemple  :  Rembrandt, 
Chardin,  Puvis  de  Ghavannes. 

A  la  présente  exposition,  qui  montre,  non  des  toiles  de  circonstance, 
c'est-à-dire  à  vendre,  mais  un  ensemble  d'œuvres  de  l'artiste,  il  est 
bien  difficile  de  faire  un  choix.  Néanmoins,  Pleine  Lune  d'Octobre, 
Côte  roussie.  Une  Passe  des  Soulerots,  Aube  grise,  parmi  les  pein- 
tures, Etang  à  Belmont,  Soleil  couchant  dans  le  Bois,  parmi  les 
pastels,  me  semblent  résumer  particulièrement  la  conception  artis- 
tique de  cet  artiste. 

M.  Auguste  Pointelin  expose  dans  les  Salons  annuels  depuis  1866. 
Il  y  a  même  eu  toutes  les  récompenses  qu'on  y  souhaite.  Et  lorsqu'on 
considère  l'audace  de  sa  technique,  la  simplicité  de  son  art  «  impres- 
sionniste »,  on  est  étonné  de  cet  anomalie.   • 

C'est  qu'hélas  ses  confrères  sont  les  gens  les  plus  inconséquents  du 
monde.  Ils  proscrivent  la  lumière  du  jour,  en  Monet,  en  Renoir,  en 
Pissarro,  et  acceptent  Auguste  Pointelin,  parce  qu'il  fait  des  «  impres- 
sions D  de  nuit. 

Que  nous  importe,  au  fond?  Puisque  les  artistes  aimés,  nous  allons 
les  chercher  n'importe  où  :  chez  Durand-Ruel,  au  Champ-de-Mars  ou 
même  aux  Champs-Elysées. 

Charles  Saunier 
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Vaudeville,  Le  Lys  rouge,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Anatole  France. 
—  Ambigu.  Le  Coupable,  pièce  nouvelle  en  quatre  actes,  deux  parties  et 
onze  tableaux,  tirée  du  roman  de  M.  François  Coppéb,  par  M.  Jules  de 
Marthold.  —  Comédie-Française.  Othello,  drame  en  vers  en  cinq  actes 
et  six  t£ibleaux,  de  M.  Jean  Aigard.  —  Gymnase,  Un  Conseil  judiciaire, 
comédie  en  trois  actes,  de  Jules  Moinaux  et  M.  Alexaniae  Bisson.  — 
Théâtre  Sarah-Bernhardt.  Dalila,  drame  en  cinq  actes,  par  Octave 
Feuillet. 

Pour  une  fois  qu'il  m'est  donné  de  parler  à  cette  place  de  M.  Ana- 
tole France,  je  souhaiterais  ardemment  que  mon  admiration  pût  s'ex- 
primer sans  réserves.  L'occasion  n'est  pas  des  plus  propices,  que 
nous  fournit  le  Lys  rouge,  où  ne  se  rencontrent  ni  les  maîtresses 
qualités  du  grand  écrivain,  ni,  il  faut  l'avouer,  des  qualités  analogues. 
Cet  aveu  —  plus  que  jamais  il  nous  coûte  —  n'y  aurait-il  pas,  à  le 
dissimuler,  quelque  injustice  à  l'égard  de  M.  France  lui-même?  C'est 
bien  parce  que  nous  goûtons  infiniment  les  livres  de  M.  France  que 
sa  pièce  ne  nous  a  pas  satisfaits.  Son  œuvre  même  nous  a  rendus  exi- 
géants  et  nous  lui  devons,  en  raison  de  notre  respect,  toute  notre  fran- 
chise. Balzac,  Flaubert,  Zola,  pour  citer  les  plus  illustres,  ont  médio- 
crement réussi  au  théâtre.  Pas  plus  que  la  leur,  la  renommée  de  l'au- 
teur de  Jérôme  Coignard  et  de  Bergeret  ne  saurait  être  amoindrie  par 
un  insuccès  tout  relatif  et  qui  nous  eût  été  moins  sensible  si  M.  France 
ne  nous  avait  habitués  à  la  perfection. 

Personnellement,  je  ne  fus  point  si  déconcerté.  A  l'annonce  d'une 
pièce  tirée  du  Ljys  rouge,  je  ne  m'attendais  pas  à  un  triomphe.  Le 
livre,  d'une  humanité  profonde,  d'un  charme  rare,  d'un  agrément 
continu,  est  tout  à  fait  digne  de  M.  Anatole  France  :  ce  n'est  pas  un 
de  ses  meilleurs  romans.  Il  semble  même  que  le  cadre  étroit  du 
roman  moderne,  presque  du  «  roman  mondain  »,  pour  la  première 
fois  adopté  par  l'auteur  dans  toute  sa  rigidité,  n'ait  pas  été  sans 
entraver  quelque  peu  cette  entière  indépendance  qui,  au  seul  point  de 
vue  de  la  technique,  différenciait  des  productions  courantes  des 
œuvres  comme  VOrme  du  Mail  ou  la  Rôtisserie,  Plus  condensé  en 
apparence,  le  Lys  rouge  offre  moins  d'unité,  de  cette  unité  spéciale  à 
M.  France  et  qui  consiste  à  lier  indissolublement  l'intrigue  et  l'épi- 
sode. Si  peu  appropriée  que  soit  à  l'art  de  M.  France  la  brutalité 
d'une  formule,  on  peut  dire  que,  dans  le  Lys  rouge,  ces  deux  élé- 
ments paraissent  moins  combinés  que  juxtaposés,  au  point  de  consti- 
tuer comme  deux  sujets  distincts  :  le  drame  et  la  causerie.  Cette  cau- 
serie, je  m'en  tiens  à  ce  mot,  lequel  prend  toute  sa  force  lorsqu'il 
s'agit  de  M.  France,  ne  l'avez- vous  pas  trouvée  en  ce  livre  aussi 
indispensable  et  plus  attachante  que  le  drame  même,  dont,  en 
revanche,  l'intérêt  demeure  parfois  théorique?  Un  tel  contraste  ne 
pouvait  manquer  de  s'accuser  fâcheusement  à  la  scène,  où  l'effet  se 
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produit  plus  succinct,  plus  rapide,  moins  atténué.  Le  charme  du  con- 
teur s'évanouit  dans  le  décor,  l'esprit  se  dissémine  parmi  les  jeux  de 
scène,  le  mot  s'efface  devant  l'acteur.  Est-ce  donc  à  la  scène  qu'il  faut 
s'en  prendre?  Comme  on  voudrait  pouvoir  le  proclamer  et  par  ainsi 
donner  raison  quand  même  à  un  maître  vénéré  !  Mais,  en  vérité,  ce 
serait  s'en  tirer  à  trop  bon  compte.  Il  faut  avoir  le  courage  de  rendre 
M.  France  responsable  d'une  erreur  qui  est  la  sienne,  puisqu'il  n'a 
pas  pris,  en  abordant  le  théâtre,  l'indispensable  soin  d'y  adapter  son 
génie. 

La  pièce  est  inférieure  au  livre,  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  diffé- 
rente. Les  types,  les  scènes,  les  mots  du  livre,  M.  France  ne  les  a  pas 
recréés,  il  s'est  contenté  d'en  fixer  quelques  traits,  d'en  rapporter 
quelques  fragments.  Au  lieu  de  reconstituer  un  tout,  il  nous  a  donné 
un  choix,  forcément  hâtif  et  incomplet,  de  l'œuvre  primitive.  Qu'en 
subsiste-t-il  ?  Que  retrou ve-t-on  ici  du  prodigieux  Choulette,  réduit 
aux  proportions  d'obscur  bouffon?  Comment  en  cette  insignifiante 
miss,  malgré  le  rythme  familier  de  ses  phrases,  reconnaître  l'ex- 
quise Vivian  Bell,  dont  l'âme  ingénue  et  fragile  est  restée  prison- 
nière entre  les  lignes  du  livre?  En  quel  piteux  comparse  se  dissimule 
l'inoubliable  savetier  !  La  comtesse  et  Dechartres  ne  sont  pas  moins 
défigurés.  Leur  amour  ne  nous  exalte  plus  guère,  dont  là-bas  nous 
suivions  l'éveil  pas  à  pas,  au  cours  des  pages  ;  nous  ne  désirons  pas, 
nous  ne  vivons  pas  cet  amour,  qui  éclate  ici  en  si  vulgaire  coup  de 
foudre  que,  pour  un  peu,  nous  commencerions  par  en  rire. 

C'est  pourtant,  cette  entrée  de  Dechartres  au  premier  acte,  cette 
brusque  et  franche  entrée  au  milieu  des  papotages  du  salon  Martin- 
Bellème,  un  des  coins  les  plus  nets,  les  mieux  réussis  de  la  pièce,  un 
de  ceux  où  la  mise  en  scène,  c'est-à-dire  proprement  le  théâtre,  ajoute 
effectivement  au  drame.  Un  instant  s'éclaire  ainsi,  de  façon  ssrisis- 
sante  et  presque  ironique,  tout  un  côté  de  cet  art  captivant  du  théâ- 
tre, un  côté  essentiel  que  M.  Anatole  France  n'a  pas  exploité  ! 

Combien  la  pièce  faiblit  lorsqu'au  lieu  de  s'affranchir  du  roman  elle 
tâche  à  le  restituer  par  tronçons  malaisément  ajustés  !  Durant  les  deux 
scènes  consécutives  de  Le  Mesnil  et  de  Dechartres,  on  devine  l'au- 
teur manifestement  gêné  par  de  trop  précises  réminiscences  et  le  souci 
bien  superflu  d'y  demeurer  scrupuleusement  fidèle,  alors  que  les  con- 
ditions mêmes  du  théâtre  en  exigent  le  définitif  abandon.  M.  France 
eût,  à  coup  sûr,  donné  à  cet  acte  une  tout  autre  énergie  si  résolument 
il  avait  pris  le  parti  de  le  créer  de  toutes  pièces,  sans  tenir  compte  de 
sa  composition  primitive,  et  en  un  décor  qui,  pour  nous  rappeler  Flo- 
rence et  sa  chaude  atmosphère  de  fleurs  et  de  passion,  ne  nous  eût  pas 
obligé  à  fermer  les  yeux.  Le  procédé  est  vraiment  primitif  et  iUu- 
soire,  qui  consiste  à  transporter  directement  des  chapitres  en  scènes, 
des  alinéas  en  répliques.  Il  fallait,  non  transporter,  mais  transposer, 
chercher  non  la  ressemblance,  mais  Téquivalence.  Pour  n'avoir  pas 
tenu  compte  de  cette  nécessité  dramatique,  l'auteur  a  singulièrement 
atténué  l'effet  de  ses  deux  tableaux  florentins  ;  celui  de  l'Opéra  déroute 
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tout  à  fait  et  amène,  non  sans  stupeur,  à  constater  ceci  :  que,  par  une 
erreur  initiale  de  composition,  M.  Anatole  France,  Tartiste  éminem- 
ment  savoureux  et  fin,  a  pu  écrire  tout  un  acte  de  grossière  invrai- 
semblance et  de  complète  indigence  pittoresque.  C*est  irritant  à 
penser. 

La  scène  finale  nous  était  bien  due.  Mais  si  tardive,  elle  vient  encore 
trop  tôt.  Que  savons-nous  des  personnages,  de  la  comtesse  ou  de 
Dechartres  ?  Tontes  nuances  abolies  ici,  toutes  gradations  omises, 
nous  comprenons  difficilement  les  sentiments  qui  les  animent,  les 
raisons  qui  les  déterminent.  Témoins  indiscrets  plutôt  que  confidents 
élus,  nous  sommes  frappés  de  leur  irrémédiable  détresse  :  elle  ne  nous 
étreint  pas.  Cette  scène  a  pourtant  été  rendue  en  parfaite  simplicité 
par  les  interprètes. Mme  Réjane  y  a  montré  une  sobriété  d'autant  plus 
saisissante  que,  durant  les  premiers  actes,  Tactrice  avait  mal  à  propos 
embarrassé  et  vulgarisé  son  rôle  par  un  évident  souci  de  diversité. 
M.  Guitry  a  su  garder  plus  d*unité  à  Dechartres,  qu*il  incarne  positi- 
vement. 

Si  nous  n'avons  reconnu  aucun  des  autres  personnages,  ce  n'est  pas 
absolument  la  faute  des  acteurs.  J'ai  dit  que  Choulette  et  le  Savetier 
étaient  méconnaissables  :  tout  le  talent  de  MM.  Numès  et  Lérand  ne 
parvient  pas  à  les  rendre  intelligibles.  Le  Mesnil  ne  conserve  au  théâ- 
tre qu'un  aspect  étriqué  et  ridicule  ;  M.  Grand  n'y  est  pour  rien,et  Ton 
ne  saurait  reprocher  à  MUe  Avril  de  ne  point  nous  rendre  ^  Vivian  du 
roman  :  elle  rend  scrupuleusement  celle  de  la  pièce. 

Si  les  personnages  ne  sont  pas  eux-mêmes,  du  moins  la  langue 
qu'ils  parlent  est  bien  celle  de  M.  Anatole  France  :  voilà  ce  qui  vaut 
mieux  que  tout  le  spectacle,  sinon  que  tout  spectacle  et  ce  qui  suffit 
à  parer  d'un  éclat  unique  cette  représentation  que  l'on  quitte  sans 
regret,  mais  avec  le  ferme  propos  de  lire  bien  vite  de  l'Anatole 
France. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  le  Coupable^  que  M.  Jules  de  Mar. 
thold  n'a  pas  craint  de  tirer  du  roman  de  M.  François  Coppée.  Que 
M.  France  me  pardonne  ce  rapprochement,  de  transition  pure,  et 
auquel  l'ont  préparé  les  promiscuités  académiques.  En  fait,  le  voisi- 
nage n'est  point  iumiédiat.  Il  y  a,  entre  les  deux  spectacles,  la  dis- 
tance au  moins  des  deux  théâtres  :  on  joue  M.  France  au  Vaudeville, 
M.  Coppée  à  l'Ambigu,  c'est  dans  l'ordre. 

Sans  avoir  lu  le  Coupable  —  vous  ne  voudriez  pas  —  on  peut  affir- 
mer que  M.  de  Marthold  n'a  pas  trahi  son  modèle.  Son  drame  est 
bien  du  Coppée,  du  Coppée  tout  pur,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi.  L'écriture  (?)  est  la  même,  les  couplets  sont  pareils,  les  tirades 
identiques.  L'esprit  surtout  se  retrouve  entier,  tout  englué  de  cette 
générosité  factice  qui  est  bien  la  pire  bassesse  :  c'est  fort  réussi.  Mais 
de  telles  curiosités  ne  sont  guère  à  leur  place  sur  ce  théâtre,  et  le  pu- 
blic ingénu  n'en  savoure  point  l'ironie  :  il  se  morfond  tout  uniment. 

M.  Jean  Aicard  inUtuIe  son  drame  Othello  :  c'est  son  droit  ;  mais 
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il  ajoute  en  sous-titre  :  a  Shakespeare^s  Othello  theMoor  ofVemce»; 
ce  n*est  pas  notre  avis.  S*il  est  une  œuvre  qu*on  ne  peut  châtier  sans 
folie,  c  est  bien  ce  drame  énorme  où  gronde  une  fureur  supra-hu- 
maine, où  gémit  la  formidable  torture  de  THercule  noir.  Comment 
concevoir  Othello  pesant  ses  mots,  polissant  ses  phrases,  pour  cra- 
cher la  menace  ou  Tinjure?  Toute  atténuation  devient  ici  parodique. 
Gomme  parodie,  Talexandrin  de  M.  Aicard  suflisait.  Pour  constater 
un  manque  aussi  absolu  de  lyrisme,  il  faudrait  chercher  longuement, 
affronter  les  poètes  familiers  de  la  Maison,  remonter  peut-être  jus- 
qu'à feu  Camille  Doucet,  dont  M.  Aicard  s*est  manifestement  inspiré, 
au  point  de  pourvoir  d'une  digne  rime  le  fameux  :  «  Considération  ! 
Considération!  y>  Cette  rime  jaillit  au  troisième  acte  de  la  bouche 
inspirée  de  Cassio  :  «  Ma  réputation  !  Ma  réputation  !»  brame  Cassio. 
Pom*quoi  M.  Aicard  s'est-il  arrêté  en  si  bon  chemin,  au  lieu  de  pour- 
suivre la  série  de  ses  à  peu  près  ingénieux?  On  eût  marqué  quelque 
satisfaction  et  peu  de  surprise  en  entendant  Ëmilia  s'écrier  :  «  lago, 
je  te  défends  de  chiper  mon  mouchoir!  » 

Mais  M.  Aicard  a  eu  beau  traduire,  rogner  les  angles,  anémier  Othel- 
lo, embourgeoiser  Desdémone,  aplatir  tous  les  caractères  à  l'instar  de 
ses  rimes,  il  n'a  pu  faire  qu'à  certains  moments  le  chef-d'œuvre  pri- 
mitif ne  reparût.  Le  dernier  acte,  en  particulier,  est  si  simplement  su- 
blime qu'en  prenant  la  précaution  de  n'écouter  point  de  trop  près,  on 
peiit  se  souvenir  encore. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  M.  Novelli  dans  Othello.  M.  Monnet- 
Sully  néglige  tout  un  aspect  du  rôle  que  l'acteur  italien  n'avait  garde 
de  dédaigner  :  l'aspect  douloureux,  plaintif  du  pauvre  colosse  dont 
le  chagrin  émeut  comme  d'un  petit  enfant.  M.  Mounet-Sully  n'est  que 
tragique  et  véhément.  Certains  ont  blâmé  M.  Novelli  d'être  trop  mé- 
ticuleusement  réaliste  :  on  ne  peut  faire  ce  reproche  à  M.  Mounet- 
SuUy.  Son  jeu,  fait  de  hurlements  et  de  saccades,  n'a  évidemment 
aucun  rapport  avec  la  vie.  L'artifice  romantique,  que  ne  masque  plus 
aucun  prestige  verbal,  apparaît  tout  sec  et  l'acteur  lui  aussi  a  tout 
l'air  de  parodier.  Il  ressemble  à  Othello  comme...  ma  foi,  comme  M. 
Aicard  ressemble  à  Shakespeare. 

La  même  méthode  est  moins  sensible  et  choque  moins  chez  M. 
Paul  Monnet,  qui  parvient  à  donner  l'illusion  de  lago,  non  sans  rare 
vigueur.  Mlle  Lara  serait  une  Desdémone  idéale,  si  elle  ne  compro- 
mettait^ par  un  maniérisme  pédant,  sa  pure  grâce.  Mlle  Wanda  de 
Boncza  est  presque  tout  à  fait  sincère  et  M.  Baillet  est  suffisant  pour 
une  fois  (celle  qui  n'est  pas  coutume).  M.  Louis  Delaunay  est  luxueux 
comme  un  Durer. 

Mais  que  l'élément  comique  est  donc  pitoyable.  On  ne  s'imagine 
pas  ce  que  devient/  aux  mains  de  M.  Aicard,  puis  de  M*  Barrai  le 
clown  shakespearien  I  Sans  prétendre  à  l'adresse  de  François-Victor 
Hugo  et  sans  tâcher  à  traduire  l'intraduisible,  M.  Aicard  n'aurait-il 
pu*  tout  de  même,  faire  preuve  d'une  invention  moins  uniformément 
absurde? 
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Je  réserve  poar  mon  prochain  article  le  plaisir  de  parler  tout  au 
long  du  nouveau  spectacle  de  la  Comédie-Parisienne.  Avec  la  Petite 
Famille  de  M.  Maurice  Vaucaire,  avec  len  Miettes  de  M.  Edmond 
Sée,  surtout  avec  V Anglais  tel  qu'on  le  parle  de  M.  Tristan  Bernard, 
le  petit  théâtre  de  la  rue  Boudreau  tient  un  succès  qui  sera  encore  de 
fraîche  actualité  dans  une  quinzaine.  Je  signalerai  seulement,  sur  la 
scène  du  Gymnase^deux  reprises  qui,  ni  Tune  ni  encore  moins  l'autre, 
ne  s'imposaient. 

Un  Conseil  judiciaire  est  une  bouffonnerie  vieille  (oh  î  oui)  de  dix 
ans.  Le  premier  acte  est  passablement  ennuyeux  ;  les  deux  autres 
sont  de  joie  mince.  11  s'y  trouve  pourtant  des  mots  drôles,  ti'ès  drôles 
parfois,  voire  d'excellente  qualité  comique,  et  qui  demeurent  in- 
tacts. Les  péripéties  sont  moins  hilarantes  :  il  s'en  faut.  Les  acteurs 
ont  beau  se  démener  en  conscience  et  s'appeler  Boisselot,  Huguenet, 
Daynes-Grassot,  Lagrange,  on  sourit  à  peine  de  ce  dont,  presque  hier, 
on  s'esclaffait. 

Dalila  divertit  davantage.  Voilà  donc  le  type  du  succès  Second- 
Empire  !  Nous  connaissions  déjà  la  Femme  de  Claude  et  la  Prin- 
cesse de  Bagdad.  Dalila  est  plus  parfaite  encore.  Quelles  concep- 
tions baroques  de  l'art,  de  l'amour,  de  la  vie  !  Quelle  insignifiance  de 
pensée  et  quelle  faiblesse  d'expression  !  Quel  néant  et  quelle  emphase, 
quelle  guimauve  et  quel  charabia!  Mme  Sarah  Bemhardt  a-t-elle 
voulu  prouver  qu'elle  pouvait  être  excellente  quand  même  ?  Avec 
le  répertoire  Sardou  la  preuve  était  faite,  moins  décisive  pourtant. 
Peut-être  y  aurait-il,  malgré  tout,  quelque  imprudence  à  trop  fré- 
quemment la  renouveler.  Seul  de  l'interprétation,  M.  Magnier  sem- 
ble créé  et  mis  au  théâtre  pour  incarner  ce  roman  d'un  pauvre  jeune 

homme. 

Alfred  Athys 


Musique 


La  Résurrection  du  Christ,  oratorio  de  Don  Lorenzo  Perosi.  —  Opéra  : 
Guillaume  Tell.  —  Opéra-Comique  :  L' Angélus,  un  acte  de  M.  Georges 
MiTCHELL,  musique  de  M.  Casimir  Baille.  —  Phryné. 

Le  nom  de  Don  Lorenzo  Perosi,  porté  sur  les  ailes  de  la  Renom- 
mée, étant  venu  jusqu'ici  inquiéter  les  curiosités  du  dilettantisme 
parisien,  chacun  se  demandait  quel  pouvait  bien  être  cet  abbé  dont 
la  gloire  musicale  surgit  un  beau  jour  au  bruit  des  applaudissements 
italiens,  telle  Vénus  surgit,  dans  les  temps  de  beauté,  au  bruit  des 
vagues  mourant  harmonieusement  sur  les  rives  de  la  Grèce.  Etait-ce 
quelque  nouveau  Mascagni  ou  un  simple  Léoncavallo?  Nul  ne  pou- 
vait répondre.  Mais  on  parlait  de  M.  Perosi,  tout  en  marquant  une 
légère  défiance,  cependant.  Là-bas,  sous  le  ciel  d'Italie,  les  réputa- 
tions éclosent  avec  une  telle  violence  et  s'éteignent  si  rapidement, 
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que  rélémentaire  sagesse  exige  que  Ton  ne  se  hâte  pas  trop  de  porter 
aux  nues  le  génie  d'un  maestro  dont  on  ne  connaît  pas  une  seule  note. 
Donc,  Paris  attendait,  sans  fièvre,  M.  Perosi,  très  persuadé  que  le  jeune 
musicien  ne  tarderait  pas  à  solliciter  son  suffrage  éclairé.  Le  jeune 
maître  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  se  faire  désirer  longtemps.  Il  est  venu, 
confiant  en  l'heureuse  étoile  qui  le  guide  vers  le  succès  et,  avec  une 
grâce  charmante,  il  a  conduit  la  phalange  profane  des  exécutants  des 
Concerts  Lamoureux.  Ce  n'a  pas  été  un  mince  régal  pour  les  amateurs 
de  spectacles  rares  de  voir  un  adolescent,  le  corps  serré  dans  la 
noire  soutane  des  hommes  d'Eglise,  brandir  d'une  main  ferme  le 
bâton  de  chef  d'orchestre  et  commander  aux  masses  chorales  et  ins- 
trumentales. Le  féminin  en  était  délicieusement  ému.  Je  m'empresse 
de  constater  que  le  batteur  de  mesure  n'a  pas  nui  au  compositeur. 
L'oratorio  :  la  Résurrection  du  Christ  est  loin  d'être  indifférent. 
C'est  le  produit  d'un  art  d'où  le  factice  n'est  pas  absolument  exclu, 
mais  qui  tend  vers  la  simplicité  des  maîtres  de  l'autrefois  sacré. 

Partagé  en  deux  parties,  l'exécution  littéraire,  fort  quelconque,  en 
est  d'une  monotonie  accusée.  La  partition,  est  intéressante.  Dans  la 
première  partie  :  De  la  Mort  du  Sauveur  au  Saint-Sépulcre,  l'ar- 
tiste ne  s'est  pas  trouvé  à  la  hauteur  du  sujet  à  traiter.  La  musique 
manque  de  caractère,  de  force,  de  couleur  et  de  grandeur.  Le  motif 
douloureux  de  la  Nature,  qui  paraît  pendant  le  tremblement  de  terre, 
causé  par  la  mort  du  Christ,  pour  revenir  plus  tard,  est  sans  relief 
plastique  et  dénué  de  toute  expression.  De  ci  de  là,  quelques  jolis 
détails.  La  phrase  des  deux  Maries  au  Sépulcre  produit  de  l'effet;  le 
chœur  :  «  Domine  recordati  sumus  quia  seductor  ille  dixit  »  est  vul- 
gaire ;  on  trouve  même  une  sorte  de  finale  à  l'italienne  avant  le 
clueur  des  lidèles  au  Saint-Sépulcré. 

En  somme,  rien  de  saillant  dans  cette  première  partie,  où  le  musi- 
cien, écrasé  par  l'ampleur  de  l'idée,  surmène  son  désir  de  faire  vaste, 
abuse  du  râle  des  cuivres  et  déchaîne  les  fureurs  de  l'orchestre  pour 
faire  croire  a  une  puissance  qui  n'existe  pas.  La  seconde  partie  —  la 
Résurrection  —  a  un  accent  plus  personnel.  Là,  le  compositeur  est 
lui-même  et  il  est  possible  de  juger  de  sa  valeur  artistique.  Le 
repiroche  que  je  ferai  pour  ma  part  à  cette  œuvre  religieuse,  c'est  de 
ne  pas  vous  donner  l'impression  de  cette  foi  profonde  que  l'on  res- 
sent lorsque  César  Franck  laisse  parler  son  âme  qu'emplit  l'idée  de 
Dieu.  Sans  établir  ombre  de  comparaison  entre  l'auteur  des  Béati- 
tudes et  M.  Perosi,  ce  qui  serait  ridicule,  il  est  indéniable  que  Franck 
voit  grand  et  que  sa  musique  expriiiie  grandement  de  nobles  choses; 
c'est  une  sorte  d'olympien  vivant  en  un  rêve  divin,  les  yeux  fixés  sur 
les  splendeurs  du  ciel;  sûrement,  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 
M.  Perosi  n'appartient  pas  à  la  race  des  solitaires  de  l'art  qui  ont 
leur  paradis  en  eux-mêmes.  C'est  un  moderne  qui  semble  plus  attiré 
et  charmé  par  les  extériorités  de  la  religion  que  par  ses  pures  et 
simples  beautés.  Sa  vision  humaine  et  divine  est  gracieuse,  tolérante* 
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amusée,  et  il  ne  m'étonnerai t  pas  outre  mesure  que  le  côté  théâtral 
du  culte  eût  une  large  part  dans  ses  préférences  d'artiste.  11  effleure 
plus  les  sentiments  qu'il  ne  les  creuse  ;  il  ne  généralise  pas,  l'anec- 
dote lui  suffit.  Abbé  ne  répugnant  pas  à  livrer  sa  personne  en  pâture 
aux   enthousiasmes  des  foules  frémissantes,  il  peint  d'une  touche 
aimable,  quasi-reconnaissante,  Tallégresse  des  foules  qui  décernent 
les  ovations  ;  il  entonne  l'alléluia  de  bonheur  avec  un  emportement 
de  bon  ton  que  ne  trouble  aucune  exagération  déplacée.  Le  tableau 
(j'emploie  ce  mot  faute  d'autre)  de  la  Résurrection,  qui  part  du 
«  matin  du  triomphe  »  pour  aboutir  à  Texplosion  finale,  n'est  qu'une 
heureuse  et  lumineuse  progression  de  joie  que  traversent  deux  ou  trois 
superbes  cris  poussés  par  Marie.  L'ensemble,  en  sa  magnificence 
décorative  un  peu  sommaire,  a  franche  tenue  et  de  l'allure.  Evidem- 
ment, je  préfère  le  «  Christ  est  ressuscité  »  de  Berlioz  au  «  Christ  est 
ressuscité  »  de  M.  Perosi  ;  j'ai  noté  dans  ces  paroles  de  Marie  :  «  Quia 
tulerunt  Dominum  meum...  »,   une    phrase  congrûment  développée 
et  qui  est  la  reproduction  fidèle  d'un  motif  de  la  scène  de  la  meule 
de  Samson  et  Dalila;  je  crois  qu'il  y  a,  dans  l'oratorio,  moins  d'émo- 
tion vraie  que  d'habileté  et  de  connaissance  des  ouvrages  des  véné- 
rables maîtres  de  la  musique  religieuse.  La  formule  chère  à  M.  Perosi 
ne  me  jette  pas  dans  des  transports  d'admiration.  Je  ne  me  dissimule 
pas  que  si,  chez  M.  Perosi,  le  sentiment  est  juste,  l'expression  est 
courte,  et  que  sa  technique  n'est  pas  très  extraordinaire.  Et  pourtant, 
la  Résurrection  du  Christ  n'est  pas  l'œuvre  de  tout  le  monde.  Il  y  a 
là  une  réalisation  incomplète  sans  doute,  mais  curieuse  et  troublante 
par  instant.  Ce  que  fera  M.  Perosi  dans  la  suite,  je  l'ignore.  Il  me 
surprendrait  qu'il  se  traînât  dans  l'ornière  banale. 

La  reprise  de  Guillaume  Tell  ramène  l'attention  sur  Rossini,  que 
ses  contemporains  appellaient  «  Vacarmini  »  ou  «  M.  Crescendo  » 
pour  se  conformer  à  l'antique  règle  qui  veut  que,  lorsqu'une  grande 
personnalité  artisticpie  paraît,  on  l'injurie  ou  on  la  nie. 

Enfant  prodigue  du  génie,  comme  dit  Stendhal,  Rossini,  à  peine  à 
l'aurore  de  la  vie,  ouvrit  les  ailes  à  sa  libre  et  débordante  inspiration 
et  versa  sur  la  terre  des  torrents  de  mélodies.  Il  composa  des  opéras 
comme  l'oiseau  chante.  Passant  du  comique  au  sérieux,  il  entassa  en 
quelques  années  partitions  sur  partitions:  puis,  après  avoir  donné 
Guillaume  Tell,  en  pleine  force,  à  l'apogée  de  la  gloire,  il  cessa  de 
produire  et  se  retira  sous  sa  tente,  comme  Acliille.  —  à  trente-sept  ans. 
Pendant  trente-neuf  années,  il  s'est  survécu  à  lui-même,  heureux 
dans  sa  maison  de  Passy  qu'il  emplissait  de  ses  saillies  spirituelles 
et  de  son  ironie  exempte  d'amertume,  entouré  de  l'universelle  admi- 
ration. On  a  déploré  ce  repos  prématuré.  Qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  un 
acte  de  suprême  sagesse,  profondément  réfléchi  ?  Rossini,  que 
Wagner  qualifie  de  «  génie  sans  gène  »  et  qui  fit  sur  l'auteur  de  Par- 
sifal  «  l'impression  du  premier  liomme  vraiment  grand  et  digne  de 
vénération  qu'il  eût  rencontré  dans  le  monde  artistique  »,  Rossini  élar- 
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git  sa  manière  et  son  style  en  France.  Laissant  de  côté  les  fariboles 
italiennes,  cherchant  à  serrer  hi  vérité  de  près  en  se  rapprochant  du 
drame  lyrique,  fuyant  les  fastidieuses  inutilités,  Rossini,  qui  «  mar- 
chait entouré  de  mélodies  comme  d'un  essaim  d'abeilles  bourdon- 
nantes )>,  les  yeux  fixés  sur  un  idéal  supérieur,  enrichit  la  scène  fran- 
çaise de  Guillaume  Tell.  Par  la  force  expressive  et  Téloquence  des 
récitatifs,  par  Fampleur  des  scènes,  par  le  souffle  dramatique  qui 
le  traverse  d'un  bout  à  Tautre,  par  la  vérité  des  caractères  et  la  no- 
blesse des  types,  par  la  recherche  de  coloris  et  la  force  des  situations, 
Guillaume  Tell  est  digne  de  figurer  parmi  les  grandes  œuvres  du 
répertoire. 

Nombre  de  pages  ont  vieilli  ;  souvent  on  se  heurte  à  des  faiblesses; 
mais  que  sont  ces  ombres  à  côté  des  indéniables  beautés  renfermées 
dans  cet  ouvrage  sillonné  de  radieux  éclairs? 

Qu'est  le  duo  du  second  acte  ou  la  barcarolle  du  i^*"  acte,  si  l'on 
met  en  regard  de  ces  morceaux,  oppressés  par  là  formule,  les  chœurs 
empreints  d'un  si  merveilleux  sentiment  et  les  récitatifs  du  vieux 
Méditai  d'une  simplicité  antique,  le  duo  d'Arnold  et  de  Guillaume  et 
le  final  du  i^"^  acte;  le  commencement  du  trio,  l'arrivée  des  cantons, 
le  chœur  sublime  du  serment;  l'air  «  Jemmy,  pense  à  ta  mère  »,  où  le 
violoncelle  exprime  les  angoisses  qui  torturent  le  cœur  paternel,  et 
l'hymne  à  la  liberté  qui  clôt  génialement  l'opéra. 

On  ne  jouera  plus  l'habile  Meyerbeer  depuis  longtemps  que  le  nom 
de  Rossini  figurera  encore  sur  les  affiches  de  nos  théâtres  lyriques. 

Cet  Italien  doué  à  miracle,  ce  mélodiste  millionnaire  qui  n'avait  qu'à 
laisser  courir  sa  plume  d'or  pour  produire  des  ouvrages  charmants,  a 
ambitionné  d'écrire  autre  chose  que  des  airs  à  roulades.  On  ne  sau- 
rait trop  s'incliner  devant  ce  maître  que  la  facilité  ne  perdit  pas.  Et, 
si  Guillaume  Tell  donne  prise  à  la  critique  par  plusieurs  côtés,  il 
contient  de  telles  envolées  d'inspiration,  de  tels  coupa  de  génie  et  de 
si  réelles  beautés  qu'il  impose  l'admiration. 

L AngeluSy  petit  acte  de  M.  Georges  Mitchell,  joué  jadis  à  l'O- 
déon,  a  permis  à  M.  Casimir  Baille  de  prouver  qu'il  n'est  pas  un 
musicien  maladroit.  Si  sa  partition  ne  sort  pas  d'une  honorable 
moyenne,  la  faute  en  est  au  sujet,  plus  indiqué  que  développé,  qui 
n'oftrait  pas  d'énormes  ressources  au  compositeur. 

C'est  l'excuse  de  M.  Baille. 

A  citer  parmi  les  interprètes  :  Mme  Dumont  et  Mlle  Del  Bernardi* 

Dans  Phr}^né,  Mlle  Emelen  se  montra  jolie  personne.  M.  Clément 
roucoule  toujours  le  mieux  du  monde  et  Fugère  est  adorable. 

A  NDRÉ   CORNEAU 
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Anatole  France  :  L'Anneau   d'Améthyste  (Caliiiana  Lévy). 

Voici  le  troisièmr  volume  du  l'Histoire  Coatemporaine.  qui  sera 
sans  doute  le  dernier  de  la  série  provinciale.  Vous  y  verrez  l'abbt- 
Guitrel,  devenu  cvOque  de  Tourcoing  par  Tentregent  des  femmes  et 
l'intrigue  républicaine,  portant  désormais  l'anneau  d'améthyste  avec 
la  mitre,  invectiver  les  pouvoirs  publics  de  sonêloquenecépiscopale. 
Quant  à  M.  Bergeret,  devenu  dans  l'intervalle  professeur  titulaire  et 
ayant  tiré  quelque  joie  de  cet  avantage  inattendu,  il  est  enfin  nommé 
à  Paris  oii  l'appelaient  évidemment  ses  mérites.  Je  souhaite  que  nous 
l'y  retrouvions  bientôt  :  «  Etant  assez  particulier  sans  pourtant  être 
farouche,  ayant  môme  un  peu  de  penchant  pour  la  i-etraitc,  il  ne  lui 
saurait  manquer  que  les  occasions,  uu  ce  qu'on  appelle  un  grand 
tliéètre,  pour  y  faire  briller  toutes  ses  vertus.  »  Ainsi  parle  La  Bruyère, 
un  de  ses  aïeux. 

M.  Bergeret  deviendra,  il  est  déjà  devenu  un  type  éternel  de  la  littr- 
rature.  Les  critiques  de  l'avenir  prendront  plaisir  à  le  comparer  à 
M.  Jérflnie  Coignard,  et  je  voudrais  apporter  quelque  contribution  à 
cette  étude.  Sans  doute  l'abbé  Coiguiird,  (jui  fut  paillard  et  ivrogne, 
apporta  dans  ses  discours  une  audace  moins  secK'tc,  uue  vigueur  plus 
colorée  et  presque  truculente.  Mais  tous  deux  également  furent  indul- 
gents et  légers,  faibles  et  perspicaces,  sensuels  et  philosophes.  Tous 
deux  montrèrent  un  goAt  et  une  aptitude  infinie  à  démêler  la  pensée 
cachée  des  hommes,  à  uiontitT  la  vanité  de  leurs  vertus  ou  de  leurs 
actes  au  regard  de  la  raison.  Ce  qui  les  sépare,  c'cstqne  M.  Coignnrd 
trouva  dans  la  foi  son  recours  et  sa  force,  et  .M.  Bei^eret  dans  la 
science.  Encore  M.  Coignard  se  faisait-il  de  la  foi  une  idée  peu  scien- 
tifique, et  M.  Bereret  de  la  science  une  idée  presque  religieuse.  Il 
fut  pourtant  quelque  chose  sur  quoi  ils  n'entendaient  pas  discussion, 
l'un  sur  la  vérité  ri-véléc  par  Je  Fils  de  l'homme  et  l'autre  sur  les 
vérités  révélées  dans  les  laboratoiivs.  Aussi  me  senible-t-il  qu'un 
homme  en  ce  siècle  sut  les  comprendre  tous  deux  en  lui-même,  et  ce 
fut  Ernest  Henun  qui,  ayant  perdu  la  foi  en  Dieu,  rei,-ut  aussitôt  par 
un  merveilleux  échange  uue  foi  sacrée  en  la  Science  et  en  la  Baison. 
M.  Renan  au  séminaire  annonçait  sans  doute  un  Jérôme  Coignai:d  de 
meilleures  mœurs  :  et  l'on  aurait  de  M.  Itergcret  une  idée  juste  en 
disant  qu'il  rappela,  avec  moiiisde  préjugés,  Ernest  Renan  après  Saint- 
Sulpice.  Je  propose  ces  définitions  modestement. 

Dtrai-je  maintenant,  et  une  fuis  de  plus,  que  M.  Anatole  France  est 
un  admirable  écrivain,  le  maître  cei'ta  in  de  la  prose  française  en  notre 
temps,  et  que  je  l'aime,  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  l'aimer,  et 
qu'il  réunit  en  lui  une  richesse  de  dons  et  de  charmes  dont  la  variété 
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ne  s'était  peut-être  jamais  rencontrée  ?  Dans  ces  Histoires  Contempo- 
raines on  le  goûtera  sous  tous  ses  aspects.  «  Nous  avons  grandi  dans 
la  foi  rationaliste  )),a-t-il  dit  lui-même,  et  en  effet  il  y  a  d'abord  en  M. 
France,  un  rationaliste,  et  même  un  dialecticien,  subtil,  varié,  logique, 
et  maniant  les  idées  non  pas  comme  des  abstractions  sèches,  mais 
avec  un  toucher  fin  et  voluptueux.  Et  cette  sensualité  qu'il  apporte 
jusqu'au  maniement  de  la  raison,  il  la  répand  sur  tous  les  sujets  qu'il 
touche  avec  une  onction  contiaiie  et  joyeuse,  car  il  a  dit  aussi 
que  celui  qui  n'est  pas  sensuel  n'est  pas  humain.  Son  imagina- 
tion est  aussi  richement  nourrie  de  poésie  que  d'érudition,  de  sort* 
qu'au  service  de  sa  pensée  les  images  et  les  faits,  les  raisons  et  lei 
exemples  naissent  en  une  floraison  abondante  et  parfumée.  Voilà  des 
dons  dont  le  mélange  est  étrangement  rare  et  nous  paraît  délicieux. 
Mais,  peut-être,  jusqu'à  ces  dernières  années,  M.  France  les  employait- 
il  plus  volontiers  à  se  dérober  le  monde  qu'à  se  le  révéler  plus  clai- 
rement. Du  moins  semblait-il  qu'il  ne  voulût  voir  les  choses  qu  a  tra- 
vers les  voiles  charmants,  et  rarement  soulevés,  de  l'histoire,  de  la 
poésie  et  de  la  méditation.  Un  Sylvestre  Bonnard  restera  toujours 
protégé  contre  la  voix  bruyante  du  siècle  par  la  poussière  des  livres 
et  des  ans.  Dans  Thaïs  la  vérité  naît  de  l'illusion,  du  mythe  ou  du 
paysage.  Mais,  dans  cette  Histoire  Contemporaine,  M.  France,  sans 
rien  changer  ou  rien  perdre  de  lui-même,  a  touché  de  près,  d'une 
main  curieuse  et  directe,  l'âme  et  la  vérité  de  son  temps. 

Sans  doute  je  vois  bien  qu'il  s'en  tient  toujours  à  une  distance  rai- 
sonnable, je  veux  dire  à  la  distance  de  sa  raison.  Les  événements  ne 
le  surprennent  pas  ;  ils  ne  l'enveloppent  jamais  assez  vite  qu'il  n'ait 
réservé  le  temps  de  les  juger.  Quel  triomphe  de  garder  sur  les  évé- 
nements les  plus  passionnés,  le  ton  sévère  et  solide  d'une  postérité 
impartiale  !  L'Affaire  elle-même  et  ses  plus  frappants  épisodes  se  dis- 
posent dans  l'ordre  lucide  et  tranquille  que  leur  eût  assigné  un  Mon- 
tesquieu. Mais  que  cette  raison  est  droite,  vigoureuse  et  colorée  ! 
L'image  tragique  de  Raoul  Marcien  est  sanglante  et  chaude  dans  son 
évidence.  Les  deux  entretiens  de  M.  Bergeret  avec  M.  de  Terremondre 
et  le  recteur  Leterrier  sont  des  pages  inoubliables.  Et  quant  à  l'admi- 
rable chapitre  sur  la  nécessité  et  la  force  du  mensonge,  chapitre 
incomparable  où  le  paradoxe  et  la  vérité,  l'expérience  la  plus  fine  et 
rironie  la  plus  spécieuse  et  la  plus  acerbe,  se  mêlent  avec  un  éclat 
extraordinaire,  je  ne  sais  s'il  évoque  davantage  la  mémoire  d'un 
Swift,  d'un  Paul-Louis  Courier  ou  d'un  Rabelais. 

J'évoque  maintenant  les  conversations  que  tinrent,  sous  l'Orme  du 
Mail,  M.  Bergeret  et  M.  Lantaigne,  directeur  du  grand  séminaire.  Je 
revois  Paillot,  Terremondre,  l'archiviste  Mazure,  l'abbé  Guitrel  pas- 
sant du  château  converti  des  Bonmont  au  château  orthodoxe  des 
Brécé,  et  le  préfet  Worms-Clavelin  et  le  vagabond  Pied-d' Alouette, 
et  je  me  demande  qui,  depuis  Balzac,  a  lancé  dans  le  monde  une 
famille  aussi  variée,  aussi  riche  et  aussi  vraie.  Sans  doute  M.  France 
ne  traduit  pas  la  vie  par  les  impressions  premières  qu'on  en  reçoit. 


470  lA   BEV1IK  BLAKCHE 

iQ9é  et  de  peindre,  et,  alors  qu'un  Balzac  jetait  avi- 
ier  ses  sensatioos  ou  ses  visions  a  peine  refroi- 
le  M.  France  prend  le  temps  d'avoir  des  idées 
hommes.  Mais  il  est  prodigieux  de  les  animer  par 
idrais  qu'on  me  montrât  en  quoi  cette  métliode,  (jui 
certains  sujets  ou  certains  effets,  aflaiblit  et  altère 
e  vois  seulement  par  quoi  elle  la  conserve  ou  la 
lisons  qu'il  y  a  beaucoup  de  vérités  en  littérature, 
issurément  une  vérité. 

it,  dans  cette  série  de  l'Histoire  Contemporaine, 
me  paraît  s'être  étendu,  exalté  et  enrichi.  Il  pou- 
eux  qu'il  voulût  ainsi  se  dépasser  lui-même.  Ce 
;,  cette  fleur  de  raison  poétique  et  légendaire  qui 
i  à  lui,  ne  se  flétriraient-ils  pas  à  des  contacts  plus 
ue  nous  aimions  n'est  atteint,  et  l'on  retrouvera  le 
pouvait  sembler  difficile  qu'il  surpassât,  même 
!  perfection,  l'ensemble  de  son  œuvre  antérieure, 
it  de  beaucoup  surpassé.  —  Je  ne  songe  jtas  ici  à 
ni  au  noble  courage  civique  qu'il  montra  en  des 
,  Je  ne  veux  penser  qu'à  l'homme  des  lettres,  qui 
e  vois  maintenant  pins  grand  encoi-e. 

La  Dame  Turque  (Fas<|uelle). 
qui  sait  tout  le  goût  que  j'ai  pour  son  esprit,  pour 
•  son  talent,  me  permettra  de  ne  point  aimer  beau- 
que.  C'est  une  fantaisie  exotique,  qui  doit  avoir 
du  souvenir  et  de  l'espace,  qui  a  pour  moi  l'agré- 
de  son  voyage  oii  j'eus  beaucoup  de  plaisir  à  le 
/.  de  Bongrelon  est  un  livre  extraordinaire,  etque 
clarer  solide  et  durable  jusqu'à  une  lointaine  pos- 
,  ces  cent  pages  gai-deront  leur  place,  une  place 
lière  dans  l'histoire  de  notre  temps.  Elles  sont 
une  profondeur  exacte  et  outrée,  d'une  nouveauté 
tion  inoubliables  et  paradoxales.  C'est,  en  son 
ïuvi-e.  Jamais  ce  goût  du  passé,  de  la  légende  et  de 
'autre  part  ce  sens  aigu  et  cruel  de  la  nervosité 
mt  l'alliance  fait  le  caractère  propre  du  talent  de 
le  se  sont  encore  cimentés  dans  une  œuvre  aussi 
iressive  et  aussi  complète.  Elle  joint  le  s,  trou  vailles 
plus  exorbitantes  à  la  plus  grande  vraisemblance 
la  plus  simple  unité  de  récit.  C'est  un  livre  extra- 

Celles  qu'on  ignore  <011endorfl'). 
'ai  pas  de  dire  que  j'aime  extrêmement  madame 
[u'cUe  a  beaucoup  de  talent,  et  que  ses  nouvelles 
finimont  meilleures  que  tout  ce  que  font  dans  ce 
<  les  plus  réputés.  Je  donnerais  volontiers  pour  un 
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de  ses  livres  toute  la  production  analogue  de  MM.  Lavedan,  Donnay 
et  Hermant  réunis  (je  ne  parle  pas  des  pièces  de  M.  Donnay  ou  des 
premiers  romans  de  M.  Hermant,  que  j'estime,  mais  pour  M.  Lave- 
dan, je  ne  veux  rien  distinguer). 

Je  trouve  seulement  que  madame  Marni  fait  un  peu  trop  de  livres. 
Elle  a  sans  doute  pour  cela  de  bonnes  raisons  que  ma  raison  ne  con- 
naît pas.  mais  n'importe.  Dans  Celles  qnon  ignore  il  y  a  des  pages 
excellentes,  et  il  y  en  a  de  moyennes  et  de  manquées.  Mais  quelles 
jolies  qualité  d'esprit,  de  tendresse,  de  sensibilité  et  de  vérité  !  C'est 
charmant,  et  c'est  très  émouvant  aussi,  parfois,  d'une  émotion  sans 
cabotinage,  pas  frelatée,  presque  pas  littéraire.  H  faut  la  lire. 

Charles  Foley  :  Zéphyrin  Baudru  (Ollendorll). 

De  tous  les  romans  de  M.  Charles  Foley  les  meilleurs,  et  de  loin, 
sont  les  romans  fantaisistes  et  comiques.  M.  Foley  a  beaucoup  d'agré- 
ment, de  nouveauté  et  d'ingéniosité  dans  l'humour.  J'ai  signalé  autre- 
fois M,  Belle-Humeur  qui  était  un  récit  simple  et  savoureux  de  mœurs 
bourgeoises.  Zéphyrin  Baudru  au  contraire  a  un  [)oint  de  départ  tout 
à  fait  extraordinaire,  l'un  des  plus  singuliers  et  des  plus  neufs  qui 
puissent  s'imaginer,  et  qui  eût  enchanté  Edgar  Poe  ou  Théodore  de 
Banville.  M.  Foley  n'en  a  pas  fait  un  poème  tragi-comique  ;  il  a  eu 
l'art  malicieux  de  traiter  cette  hypothèse  invraisemblable  sur  un 
ton  de  vérité  et  de  naturel,  avec  des  détails  familiers  et  un  effort 
d'observation  comme  pour  l'aventure  du  monde  la  plus  commune. 
Cela  donne  un  roman  très  particulier,  très  agréable  à  mon  goût,  et 
dont  la  dernière  partie  me  parait  même  tout  à  fait  charmante. 

Jérôme  ET  Jean  Tharaud  :  Le  Coltineur  débile  (Georges  Bellais). 

J'aime  beaucoup  Le  Coltineur  débile  de  MM.  Jérùme  et  Jean  Tha- 
raud.  Le  titi*c  est  peut-être  un  peu  prétentieux  ;  mais  le  livre  ne  l'est 
point  du  tout;  bien  au  contraire.  Il  est  frappant  de  simplicité,  de  jeu- 
nesse et  de  sincérité,  et  je  ne  saurais  assez  prier  qu'on  le  lise,  car  il 
doit  être  difficile  de  ne  pas  du  tout  l'aimer.  Je  me  réjouis  beaucoup 
de  tout  ce  que  promettent  les  deux  jeunes  gens  dont  ce  petit  livre  est 
le  début.  Il  est  écrit  (Uins  une  langue  excellente,  sans  aucun  bavar- 
dage et  sans  obscurité,  avec  un  accent  poétique  (jui  me  charme,  parce 
qu'il  est  naturel  et  juste  et  n'est  pas  trop  exprimé.  Mais  surtout  j'y 
trouve  de  l'ardeur,  un  fortamour  de  l'action  et  de  la  vie,  une  générosité 
de  pensée  et  d'émotion.  Vous  y  sentirez  en  même  temps  une  sensibi- 
lité aiguë,  détaillée,  délicate.  Et  cette  sensibilité  n'est  pas  aifectée,  et 
cette  générosité  ne  comporte  aucune  esj)èce  de  déclamation.  Je  fais 
tous  mes  compliments  à  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  C'est  un  très 
mince  petit  livre,  presque  un  essai  ;  mais  je  le  préfère  à  bien  des 
choses. 
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(STE  Germain  :  En  Fête  (Simonîs  Enipis).  — Jeanne  Sciiultz  : 
Il  de  Sainte-Modestine  (Cahiiann  Lévy).  —  Jean  Beiitheroy  : 
Beuse  de  Pompél  (Ollendod)'). 

;nale.  parmi  les  romans  que  j'iû  reçus  le  plus  récemmenl,  — 
les  jeunes  leinmcs  qiiî  aiment  qu'un  leur  désigne  «  des  lec- 
:  En  Fête,  de  M.  Auguste  Germain,  qui  plAira  aux  curieuses 
tassionnées.  la  Main  de  Sainle-Modentinfi.iie  madame  Jeanne 
,  qui  plaira  aux  sentimentales,  et  la  Danseuse  de  Pompéï,  de 
B  Jean  Bertheroy,  qui  satisfera  plusieurs  espèces  de  snobismes. 
Léon  Bllm 

Jffig 

ÉRIC  Masson  :  Joséphine  de  Beantaarnaig  (OllendorlT)- 
vres  qui  ont  été  jusqu'à  présent  eonsaerés  à  l'impéi-atrice  José- 
me  rappellent  ces  volumes  extraordinaires  que  t'abbé  Bour- 
irétait  à  Kmma  Bovary.  C'est  un  amas  de  légendes  ineptes   et 
itare  puérils.  M.  Frédéric  Masson,  dont  on  connaît  les  curieas 

sur  Napoléon,  a  voulu  reprendre  cette  vie,  «  comme  eût  fait 

d'instruction  ».  Il  a  groupé  les  pièces  authentiques,  réuni 
i  documents  nouveaux,  et,  du  dossier  ainsi  formé,  ri  a  dégagé 
le,  sa  vie,  ses  actes,  son  caractère,  son  esprit, 
étude  est  divisée  en  trois  parties.  La  première  seule  a  paru, 
celle-ci  —  Joséphine  de Ueauharnais  — M.  F.  Masson  a  rendu 
de  l'existence  de  Mlle  Tascher  de  la  l'agerie  depuis  sa  nais- 
isqn'à  son  mariage  avec  le  général  Bonaparte, 
lure  impératrice  des  Français  estnéeen  ij63(auxTrois-Ilets). 

r&ge  de  dix  ans.  elle  est  confiée  à  une  mulâtresse;  elle  ne 
ucune  culture.  «  Elle  fait,  dit  M-  Masson,  une  sorte  d'appren- 
de  sa  coquetterie  en  pleine  indépendance.  »  Lorsqu'elle  a 
li  sa  dixième  année,  on  s'avise  qu'il  faut  lui  apprendre  «  les 
nanières  ».  et  on  la  met  en  pension  à  Fort-Uoyal.  chei  les 
de  la  Providence.  Ces  religieuses  se  flattent  d'enseigner  à  leurs 

tous  les  arts  libéraux  et  autres.  »>  La  vérité  est  que  Ion  nap- 
nère  chez  elles  que  le  français,  la  danse  et  la  musique  —  le 
lerficiellement.  Après  cinq  années  de  ce  régime,  la  jeune  fille 
ïur  avoir  reçu  une  éducation  suflisante  et  elle  rentre  chez  ses 
.  Elle  a  donc  quinze  ans  et  ne  donne  nulle  idéede  ce  qu'elle  sera 
d  :  «  Une  belle  peau,  de  beaux  yeux,  de  jolies  extrémités, 
corps  lourd  et  sans  grâce,  la  taille  épaisse,  une  figure  large, 
îts,  avec  un  nez  relevé  et  commun,  rien  de  ce  qui  fera  sa  séduc 

une  que  sa  famille  lui  destine,  Alexandre  de  Beauhamais,  a 
,  ans  ;  il  est  sous-lieutenant  au  régiment  de  la  Sarre-Infante- 
de  la  Pagerie  s'embarque  avec  sa  fille  sur  la  lliïte  du  Roi, 
France,  et  arrive  à  Brest.  C'est  dans  cette  ville  que  les  fian- 
oient  pour  la  premièi-e  fois.  Alexandre  ne  paraît  pas  avoir 
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reçu  le  coup  de  foudre,  car  il  écrit  à  son  père  :  «  Mlle  de  la  Pagerie 
vous  paraîtra  peut-être  moins  jolie  que  vous  ne  l'attendez,  mais  je 
crois  pouvoir  vous  assurer  que  l'honnêteté  et  la  douceur  de  son  carac- 
tère surpassent  tout  ce  que  Ton  a  pu  vous  en  dire.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  mariage  est  béni  dans  Téglise  de 
Noisy-le-Grand  et  les  «  jeunes  époux  »  viennent  s'installer  à  Paris, 
rue  Thevenot,  dans  un  hôtel  de  «  construction  noble  et  ferme  »  Mais 
M.  de  Beaiiharnais  rejoint  bientôt  son  régiment  à  Verdun.  Pour  se 
consoler  de  Tabsence  de  son  mari,  la  jeune  femme  pâlit  sur  les  rudi- 
ments et  s'efforce  en  vain  «  de  mettre  dans  sa  petite  tête  créole  des 
noms  et  des  dates  ».  Elle  accouche  d'un  fils  —  le  futur  prince  Eugène 
—  ce  qui  semble  préoccuper  assez  peu  M.  de  Beauharnais,  lequel  con- 
tinue à  courir  le  monde. 

Promu  capitaine,  le  jeune  officier  revient  passer  quelques  semaines 
auprès  de  sa  femme,  mais  bientôt  il  sollicite  la  faveur  de  partir  pour 
la  Martinique  que  menace  une  descente  anglaise.  Lorsqu'il  quitte 
Paris,  Joséphine  commence  une  nouvelle  grossesse.  Elle  mettra  bien- 
tôt au  monde  une  fille  qui  sera  la  reine  Hortense. 

En  arrivant  à  la  Martinique,  M.  de  Beauharnais  recueille  sur  sa 
femme  des  renseignements  fort  graves.  Joséphine,  avant  son  mariage, 
a  été  courtisée  de  très  près.  Les  choses  ont-elles  été  jusqu'aux  «  fins 
dernières  »,  comme  disait  un  moine  ligueur?  Mlle  de  la  Pagerie 
s'est-elle,  au  contraire,  contentée  de  ce  que  nos  pères  appelaient  «  la 
petite  oie  »  et  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  «  flirt  »  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  Joséphine  libre.  Elle  inspirera  encore  plus 
d'une  passion,  même  lorsqu'elle  sera  prisonnière  sous  la  Terreur, 
avant  de  conquérir  le  cœur  de  Bonaparte.  Sa  liaison  avec  Barras  a 
inspiré  à  M.  F.  Masson  des  pages  qui  ont  beaucoup  de  grâce  et  de 
saveur. 

Tout  en  constatant  les  faiblesses  de  cette  femme  dont  la  vie  a  été  le 
plus  extraordinaire  des  romans,  son  historien  reconnaît  qu'elle  a  été 
bonne,  généreuse,  reconnaissante,  qu'elle  n'a  oublié  aucun  de  ceux 
qui  lui  ont  rendu  des  services,  même  lorsque  le  souvenir  des  bien- 
faits reçus  pouvait  sembler  une  humiliation  pour  la  toute-puissante 
impératrice.  «  Cela,  écrit  l'historien  de  Joséphine,  cela  qui  est  si 
rare  doit  autrement  servir  sa  mémoire  que  si  elle  n'eût  point  trouvé 
d'amants,  et  que,  sèche,  envieuse  et  méchante,  elle  eût  traversé  la 
vie  dans  une  ombrageuse  et  inutile  chasteté  —  dont  personne  ne  lui 
eût  su  gré  et  qui  n'eût  été,  comme  il  arrive,  qu'une  hypocrisie  ou  un 
regret.  » 

Il  semble,  en  effet,  que  la  séduisante  créole  ait  porté,  en  sa  nature 
morale,  la  souplesse  capiteuse  de  son  corps.  Elle  n'eut  point  de  hai- 
nes. Des  hommes  qui  la  firent  jeter  en  prison,  de  ceux  qui  la  dénon- 
cèrent, elle  ne  tira  aucune  vengeance,  lorsqu'elle  fut  sur  le  trône. 

Jean  Guétary 


r 
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ÉTATS,  SOCIÉTÉS,  GOUVERNEMENTS 

i  Joseph  Reinach  :  Vers  la  Justice  par  la  Vérité  (Stock). 

Le  plaisir  qu'on  peut  prendre  à  la  lecture  du  livre  de  M.  Reinach 
est  d'une  espèce  rare  et  durable  :  logique  aisée,  émotion  de  pensée, 
passion  de  justice,  la  plus  généreuse  indignation,  les  rapprochements 
de  faits  les  plus  saisissants,  une  méthode,  des  mouvements  oratoires, 
des  concisions  épistolaires,  tout  le  jeu  d'un  esprit  sagace,  tendu  vers 
l'ambition  du  vrai,  s'y  manifeste.  Au  meilleur  sens,  cela  est  «  bien 
t  français   »,   si   Ton  admet  que   la   France    marque  dans  l'histoire 

l^  philosophique  par  un  don  particulier  d'aisance  et  de  clarté.  La  disci- 

\  pline  de  Port-Royal,  la  belle  et  simple  logique  sans  afûquets,  une 

conviction  sincère  et  inébranlalile  fournissent  à  M.  Reinach  des 
armes  bien  trempées  auprès  de  quoi  certains  pamphlets  ne  sont  que 
flèches  de  sauvages.  L'intérêt  dramatique  du  livre,  c'est  qu'écrit  au 
jour  le  jour,  suivant  le  cours  de  l'Aflaire.  chaque  page  nouvelle  y 
confirme  les  précédentes,  chaque  tranche  de  temps  y  marque  un  pro- 
grès vers  un  dénouement  audacieux.  Cette  série  d'articles  publiée  au 
journal  le  Siècle  restera;  on  y  goùle  une  ivresse  mathématique,  et  le 
merveilleux,  c'est  que  l'aveuglement  des  masses  soit  obligé  à  céder 
devant  la  certitude  d'une  telle  dialectique  prophétique. 

MM.  Barrés  et  Lemaitre  ne  veulent  point  encore  accepter  ce 
miracle;  psychologues  trop  avisés,  ils  croient  que.  cette  fois  encore, 
l'erreur  sera  maîtresse  et  s'emploient  à  la  légitimer  par  quelques 
nécessités  bien  probantes;  ils  se  rient  de  ces  fous  de  bon  sens  qui 
veulent  entraîner  l'opinion  publique  par  des  arguments  et  des  consi- 
dérations abstraites,  telle  l'idée  de  justice,  étrangère  au  plus  grand 
nombre;  dans  les  conditions  sociales  comme  dans  les  existences  indi- 
viduelles, ils  acceptent  la  bienfaisance  du  mensonge  citai .  Exception- 
nellement, la  maligne  histoire  pourrait  leur  inrtiger  un  blâme  ver- 
tueux. J'imagine  que  leur  équilibre  intérieur  n'en  sera  pas  troublé  et 
qu'ils  accepteront  leur  défaite  d'une  ame  rajeunie  en  se  rappelant 
qu'autrefois,  eux  aussi,  furent  des  critiques  et  des  logiciens.  En  atten- 
dant, le  spectacle  est  plaisant  de  les  voir  ravauder  de  cette  fine 
aiguille  qui  creva  tant  de  ballons,  la  vieille  nappe  d'autel  chère  à 
M.  Goppée. 

Quoi  qu'il  arrive,  M.  Reinach  a  pris  dans  cette  aflaire  la  meilleure 
posture  :  trois  millions  de  signatures  et  vingt  batteries  de  siège  ne 
détruiraient  pas  la  solidité  nerveuse  de  son  argumentation;  il  a  eu 
raison  dès  le  début  et  continue.  Cela  est  d'une  grande  maîtrise.  La 
lanterne  sourde  de  M.  du  Paty  de  Clam  pâlit  dans  ce  plein  jour. 

LA  CRITIQUE 

ViTTORio  PicA  :  Letteratura  d'eccezione  (Milan,  Baldini-Castoldi). 

Littérature  d  exception,  dit  M.  Victor  Pica  en  proposant  à  l'admi 

ration  italienne  l'œuvre  des  Verlaine,  Mallarmé,  France,  Poictevin 
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Barrés,  Huysmans,  qu'il  étudie  successivement  en  un  livre  avisé, 
fourni  de  renseignements  précis  et  de  citations  probantes,  propre  à 
exercer  la  meilleure  influence  sur  lesprit  du  lecteur  qui  veut  s'ins- 
truire. —  On  regrettera  seulement  que  la  personnalité  du  critique  s'y 
manifeste  trop  rarement,  et  rien  que  pour  expliquer.  —  La  politesse  de 
M.  Pica  devant  ses  modèles  est  exquise  :  il  s'elface.  Cependant  le  soin 
qu'il  prit  de  les  élire  et  de  les  grouper  atteste  la  certitude  de  son 
goût. 

S'il  n'était  d'intéressant  critique  que  celui  racontant  les  aventures 
de  son  àme  parmi  les  galeries  d'art,  M.  Pica  ne  serait  point  un  prome- 
neur original  —  il  admire  trop  et  en  bloc;  —  mais«  voulant  intéresser 
ses  compatriotes  à  d'autres  auteurs  que  les  Daudet,  il  a  pris  la  voie 
droite  ;  les  coquetteries  cérébrales  en  face  d'écrivains  déjà  précieux 
eussent  évidemment  passé  le  but  qu'il  se  fixait. 

En  maintes  pages  M.  Pica  a  fait  œuvre  de  courage  et  de  perspica- 
cité. Les  idées  de  M.  Barres  l'intéressent  surtout  comme  jeu  d'art  : 
«Ses  personnages,  dit-il,  ne  sont  à  bien  considérer  que  des  idéologues 
voluptueux.  »  Non  sans  malice,  il  's'applique  à  démontrer  —  le  livre 
étant  écrit  d'hier — par  force  citations  empruntées  aux  œuVres  an- 
ciennes de  Barres  que,  dans  les  conflits  sociaux  où  l'intérêt  général 
et  l'intérêt  particulier  seront  en  opposition.  M.  Maurice  Barres  pren- 
dra toujours  la  défense  de  l'individu  contre  la  masse,  et  qu'en  ces 
débats  vitaux  il  n'hésitera  pas  à  combattre  presque  dans  les  rangs 
des  anarchistes.  Excellente  ironie. 

Par  ailleurs,  il  sait  mettre  en  valeur  le  rare  écrivain,  l'artiste  à 
voix  basse  qu'est  M.  Francis  Poictevin,  et  la  chatoyante  spiritualité 
de  son  àme.  L'étude  qu'il  lui  consacre  est  sans  doute  la  plus  neuve 
du  livre. 

De  tous  les  critiques  italiens,  M.  Pica  est  le  mieux  au  courant  de 
l'art  nouveau  et  de  l'écriture  française. 

Victor  Barrucand 

LES  LETTRES  ANGLAISES 


Décembre  iSyo,  la  Ré\>olution.  Napoléon,  Alsace-Lorraine  .ces 
odes,  fragments  d'un  «  chant  de  France  »  comptent  parmi  les  œuvres 
les  plus  belles  de  Georges  Meredith.  M.  John  Davidson  entend  dans 
ces  odes  l'accent  épique.  Je  ne  suis  pas  de  son  avis.  Je  ne  vois  guère 
d'inspiration  épique  dans  l'œuvre  de  Meredith.  Je  vois  en  Meredith, 
tout  d'abord,  un  lyrique.  Dans  ce  chant  de  France,  il  chante  non  pas 
la  passion  de  la  France,  mais  la  sienne.  Ce  n'est  pas  ici  le  poète 
s'identifiant  aux  choses  qu'il  voit  et  qu'il  dit;  ce  n'est  pas  une  voix 
par  laquelle  parlent  les  choses.  C'est  une  voix  d'homme  disant  : 
J'ai  vu  ceci,  j'ai  senti,  j'ai  souffert  cela,  le  disant  avec  la  force  d'un 
cœur  passionné  et  d'un  esprit  juste  et  subtil.  Tout  Meredith  se 
retrouve  dans  ces  odes  :  l'extraordinaire  énergie  de  sa  parole,  cri 
de  l'âme   ou  étincelant  éclair  de  pensée,  sa  fantaisie  vigoureuse  et 
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primesautière,  son  esprit  pénétrant  et  clair,  et  surtout  cette  re- 
cherche, au  milieu  d'un  art  délicat  et  complexe,  de  ce  que  les  choses 
et  les  êtres  ont  de  fondamental  et  de  vrai,  cette  passion  à  la  fois 
du  subtil  et  du  simple,  cette  volonté  d'alïiner  la  pensée  jusqu'à 
l'analyse  la  plus  ténue  et  de  la  fortifier  en  la  ramenant  aux  sour- 
ces rudes  et  primitives  de  la  vie,  en  un  mot.  l'amour  immense 
et  sans  réserve  de  la  nature.  La  forme,  eniln,  c'est  toujours  le  vers 
étonnamment  varié  de  Meredith,  tantôt  haché  et  morcelé,  tantôt  se 
déroidant  en  longues  et  amples  périodes,  souvent  d'une  musique 
divine,  quelquefois  rude  et  sauvage,  compliqué  et  recherché  à  l'excès. 

John  Davidson  :  Oodfrlda,  a  play  in  four  acts  (Londres,  John 
Lane). 

La  pièce  de  M.  Davidson  est  précédée  d'un  prologue  d'un  genre 
nouveau.  Ce  n'est  autre  chose  qu'une  interview.  Personnages  :  le 
poète,  l'interviewer.  On  cause  de  la  pièce.  Pourquoi  le  poète  Va-t-il 
publiée  avant  de  la  jouer?  «  Je  ne  me  soucierais  pas,  dit  le  poète,  de 
convier  le  public  à  voir  une  pièce  que  je  n'oserais  pas  lui  faire  lire.  » 
Réponse  pleine  de  bon  sens.  D'ailleurs,  le  poète  affirme  qu'il  a  tou- 
jours écrit  ses  pièces  pour  qu'elles  fussent  jouées  et  non  lues  seule- 
ment. 

Auti^e  question  qu'il  est  du  devoir  de  tout  bon  interviewer  de  poser  : 
Aimez- vous  Ibsen?  «  C'est  le  dramatui*ge  le  plus  original  qui  fut 
jamais,  répond  M.  Davidson,  mais  je  ne  veux  pas  l'imiter,  et  je  ne 
voudrais  —  le  pourrais-je  —  aller  plus  avant  dans  la  voie  qu'il  a 
tracée.  Elle  mènerait  à  quelque  abîme  de  mysticisme,  à  quelque 
bourbier  du  naturalisme.  Le  sort  en  est  jeté,  je  suis  romantique.  — 
Et  qu'est  cela?  —  L'esprit  romantique  est  l'essence  de  la  réalité.  Je 
pi'ends  les  hommes  tels  qu'ils  sont  :  des  malades  de  l'intelligence. 
Isembert.  Erniengarde,  et  puis  des  sains  d'esprit,  Godfrida.  Siward  : 
mais  pour  que  moi-même  je  les  puisse  réaliser,  et  qu'à  mon  public 
ils  soient  plus  apparents  et  plus  intéressants,  je  les  place  dans  un 
milieu  imaginaire  et  je  peins  ce  milieu  avec  les  couleurs  du  passé.  » 

m.  Quel  a  été  votre  objet,  demande,  enfin,  l'interviewer,  lorsque 
vous  écrivîtes  votre  drame?  —Je  voulus  simplement  donner  quelque 
plaisir  à  ceux  qui  le  liront  ou  qui  iront  le  voir  jouer.  —  Est-ce  là  une 
bien  noble  ambition?  —  C'est  la  plus  noble  que  puisse  avoir  l'artisle- 
I^joie.  c'est  la  force,  et  en  donner,  c'est  fortifier  de  la  manière  la 
plus  directe  et  la  plus  duralile  qui  soit.  » 

Le  prologue  de  M.  Davidson  présente  donc  un  avantage  incontes- 
table. Avant  de  lire  une  lig^ne  de  la  pièce,  nous  savons  ce  qu'elle  veut 
dire.  On  ne  lit  plus  à  l'aventui^.  A  vrai  dire  on  ne  lit  plus  très  impar- 
tialement, Godfrida.  Siward.  ci*  sont,  nous  dit-on.  des  àuies  saines. 
Isembert,  Eruiensraixie.  ?<»nt  des  malades.  Fort  bien.  Vovons,  ceci 
étant  posé  par  M.  Davidsim  lui-même,  la  pièce. 

Nous   sommes   en  Provenct^  au   milieu  du   xn**  siècle.  Godfrida 
^^|x>usse  les  avances  du  vieil  Istniiln^rt,  un  ambitieux  devenu  sur  le 
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tard  un  amoureux,  aime  Siward,  le  guerrier  venu  de  chez  les  Norse- 
men  et  que  nul  n'a  pu  vaincre  au  tournois.  Mais  Siward  est  aimé  de 
la  Duchesse  de  Provence.  Erniengarde  lui  offre  la  couronne.  Il  la 
refuse.  C'est  Godfrida  seule  qu'il  peut  aimer.  Ermengarde  jette  au 
cachot  les  deux  amants  qui  la  bravent.  Isembert,  lui  aussi,  se  ménage 
une  vengeance.  Mais  tous  deux  ont  compté  sans  le  peuple  qui 
acclame  les  amants.  Godfrida  fuit  avec  Siward  vers  les  Norsemen, 
vers  les  «  hommes  qui  sont  honnêtes  et  droits  ».  Ermengarde  périt  sous 
les  coups  d  assassins  qu'elle  avait  postés  pour  qu'ils  attendissent 
Godfrida  fuyant  avec  son  amant.  Et  les  sains  d'esprit  triomphent  des 
malades. 

A  vrai  dire,  M.  Davidson  n'a  pas  eu  tort  d'indiquer  par  avance 
quelle  est  la  conclusion  qu'on  doit  tirer  de  son  drame.  La  pièce  ne  dit 
pas  trop  clairement  ce  qu'il  veut  qu'elle  dise.  Tout  cela  est  quelque 
peu  gauche  et  voulu.  L'intrigue  du  drame  ne  présente  qu'un  intérêt 
faible.  Les  caractères  sont  peu  nettement  accusés,  et  l'ébauche  que 
nous  offre  M.  Davidson  n'est  même  pas  toujours  très  juste  ni  très 
vivante. 

Pourtant,  les  vers  de  M.  Davidson  ne  manquent  jamais  d'intérêt. 
Dans  ((  Godfrida  »,  où  les  vers  blancs  se  mêlent  à  la  prose,  il  s'en 
trouve  de  curieux  et  de  charmants.  La  scène  d'amour  entre  Godfrida 
et  Siward  est  exquise  de  tendresse  et  de  passion  ;  cette  autre,  où  le 
peuple  acclame  les  deux  amants,  est  d'une  allure  emportée  et  vrai- 
ment poétique.  Mais  qu'Isembert  dit  des  choses  banales  et  froides,  et 
que  Ik  jalouse  fureur  d'Ermengarde  est  compassée!  Il  y  a  encore  et 
surtout  deux  chevaliers,  l'un  niais,  l'autre  ivrogne,  qui,  désespéré- 
ment, s'efforcent  d'être  comiques. 

Et  tout  cela  fait  qu'on  se  demande  s'il  valait  vraiment  la  peine  que 
M.  Davidson  usât  encore  d'un  romantisme  qui  montre  déjà  la  corde 
pour  ne  réaliser  que  si  peu  réellement  la  vie. 

John  Davidsox  :  The  Last  Ballad,  and  other  Poams  (Londres, 
John  Lane). 

M.  Davidson  a  écrit  quelques  fort  beaux  poèmes  qu'il  a  intitulés 
ballades.  Ce  sont,  en  général,  des  récits  poétiques,  en  vers  courts  dis- 
posés par  quatre  en  strophes  et  rimes  alternativement,  non  des  bal- 
lades proprement  dites.  M.  Davidson  n'écrirait-il  plus  de  ces  bal- 
lades? Ou  bien  cette  a  dernière  ballade  »  qu'il  place  en  tête  de  son 
volume  lui  paraltrait-ellc,  entre  toutes  celles  qu'il  a  écrites  ou  qu'il 
pourra  écrire,  définitive?  M.  Davidson  aurait,  je  pense,  tort  dans  l'un 
et  l'autre  cas.  Le  récit  un  peu  fade,  inspiré  de  la  légende  de  Lancelot, 
par  lequel  débute  le  tlernier  volume  de  M.  Davidson  n'a  rien  de.défi- 
nitif,  et  l'on  citerait  facilement  d'autres  «  ballades  »  que  M.  Davidson 
a  parfaites,  sinon  avec  plus  d'habileté,  du  moins  avec  plus  de  bon- 
heur. Dans  ce  volume  même,  je  trouve  d'autres  pièces  du  même  genre 
qui  sont  supérieures  à  la  première.  La  «  ballade  d'un  lâche  »  est  d'un 
style  fort  et  nerveux.  Cette  autre,  que  l'on  pourrait  appeler  «  ballade 
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de  rhonime  qui  porte  son  cœur  sur  sa  manche  »,  est  riche  et  abon- 
dante de  pensée  et  de  langue.  Mais  elle  n'a  plus  g^ère  le  caractère 
d'un  récit.  «  L'Epreuve  »,  au  contraire,  est  une  longue  narration  dra- 
matique très  bien  venue,  en  vers  blancs  cette  fois,  souvent  fort  beaux. 
J'ajoute  que  c'est  dans  le  récit  poétique  bien  plutôt  que  dans  le  drame 
proprement  dit,  que  le  talent  dramatique  de  M.  Davidson,  très  véri- 
table, se  sent  libre  et  s'éploie  sans  elTort. 

Mais  si  M.  Davidson  ne  manque  pas  du  sens  dramatique,  il  a  bien 
davantage  le  sens  lyrique  du  réel.  C'est  ce  qui  fait  de  lui  vraiment  un 
poète;  c'est  une  qualité,  d'ailleurs,  qui  est  loin  de  lui  faire  défaut 
dans  plusieurs  de  ses  «  ballades  ».  Elle  donne  à  sa  pensée,  je  ne  sais 
quoi  de  direct  et  de  pénétrant.  Ses  meilleurs  vers  en  semblent  impré- 
gnés et  frémissants.  La  forme  reste  simple,  sans  rien  d'artificiel,  mais 
elle  est  abondante  et  colorée.  L'impression,  d'ailleurs,  la  plus  pro- 
fonde que  donne  M.  Davidson,  c'est  d'une  sorte  de  copieuse  richesse, 
des  sentiments  surtout  et  un  peu  des  sens.  Dans  son  dernier  volume, 
je  trouve  deux  poèmes,  «  Earth  to  Eartli  »  et  «  Insomnie  »,  ce  der- 
nier d'un  accent  tragique  très  puissant,  qui  donnent  cette  impression, 
Il  y  a  encore  une  manière  de  chanson,  «  My  Lily  »,  d'une  exquise 
simplicité.  Mais  dans  «  The  Isle  of  Dogs  »,  sorte  d'hynme  en  vers 
irréguliers  pour  célébrer  à  nouveau  un  hymne  fameux  de  Luther, 
«  The  old  Hundredth  »,  M.  Davidson  a,  semble-t-il,  justement  failli 
donner  cette  même  impression. 

Le  volume  contient  un  certain  nombre  de  pièces  appartenant  à  un 
genre  auquel  M.  Davidson  s'est  peu  souvent  exercé.  Ce  sont,  par 
exemple,  un  chant  de  guerre,  mais  le  chant  de  ceux  qu'on  mène  à  la 
guerre  et  qui  ne  veulent  plus  de  la  guerre.  M.  Davidson  lève  aussi 
la  voix  contre  <(  l'homme  malade  »,  mais  avec  moins  de  force  que 
M.  William  Watson.  Enfin,  «  l'Attente  »  est  d'un  rythme  entraînant, 
mais  la  dernière  strophe  déconcerte.  Ce  qu'attendent  les  peuples 
opprimés,  c'est,  d'après  M.  Davidson,  un  maître  qui  leur  commande, 
à  moins  (jue  je  l'aie  mal  compris. 

Laurence  Jerrold 
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Lettres  de  Stendhal 


AU   COMTE   CINI 


/  En  f830,  M,  de  Slendkalt  qui  connaissail  V Italie  et  y  avait  fait  de  nom- 
breux séjours,  fut  nommé  consul  de  France  à  2'rieste  e/,  bientôt  après,  à 
Civita-  Vecchia,  C'est  durant  ce  dernier  consulat  qu'il  publia  le  Rouge  et  le 
Noir,  les  Mémoires  d'un  Touriste,  la  Chartreuse  de  Parme  et  qu'il  écrivit 
Lucien  Leuwen  et  lhmie\.  De  cette  époque  aussi  (183 i-t 840)  date  Vépistolaire  . 
quon  va  lire.  Les  huit  lettres  qui  le  composent  sont  signées  de  divers  pseu- 
donymes, —  on  sait  que  3L  de  Stendhal  aimait  assez  ces  déguisernents.  Elles 
sont  adressées  à  un  ami^  au  comte  Cini,  et  ont  trait  uniquement  à  leurs  rela- 
tions cordiales  comme  à  quelques  affaires  d'intérêt]  (1). 

I 

Al  nobil  uoino  il  signor  Conte  Ciniy 
Santa  Lucia,  \apoti, 

Uomo,  a6  août  i83^. 
Cher  et  aimable  aiiii, 

Je  veux  d'abord  vous  remercier  des  jouruées  aimables  que  nous 
avons  passées  à  GuzaHo.  Rome  est  si  chaude,  le  soir  surtout,  que  je 
i*epars  pour  Albano.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  qu'une  quarantaine 
mise  sur  les  provenances  de  Toscane  et  de  France.  Ainsi  je  crains 

bien  pour  les  envois  que  Mme  la  0*«  P pourrait  faire  à  Civita - 

Vecchia.  J'ai  passé  trois  fois  chez  D.  Michèle  sans  le  trouver,  ainsi  je 
ne  puis  vous  donner  des  nouvelles  de  D.  Fi.  J'ai  appris  des  détails 
qui  confirment  toujours  plus  ma  défiance  en  matière  d'argent. 

J'espère  que  votre  voyage  aura  été  heureux.  Vous  ne  le  serez 
jamais  autant  que  le  désire  votre  dévoué 

i 


(i)  Les  inédits  de  M.  de  Stendhal  sont  devenus  extrêmement  rares. 

Rappelons  que  La  revue  blanche  en  a  déjà  inséré  plusieurs  :  Avis  aux  tétcs 
légères  qui  voyagent  en  Italie  («"  da  i"  mars  i8()4)y  Fragments  inédits  (w  du 
i"^  mars  i8g6),  Consultation  de  la  duchesse  deB...  pour Banti  (/i'  du  /•'  octobre 
^8gj)i  Burrhus  [le  comte  Pierre  Daru]  {w*  da  i3  octobre  i8gy);  et  qu*eUe  a 
publié  quelques  documents  sur  Stendhal  :  Le  Procès  de  Julien  Sorel,  cour  d'as- 
sises de  risère,  audience  du  i5  septembre  1827  (n»  du  i'^  mars  i8g4),  Soirées 
du  Stendhal-Club,  par  M,  Casimir  Strylenski  (jV'  des  V  juin  i8g5  et  /"  mars 
i8g8),  Les  Budgets  de  Stendhal,  par  M,  Auguste  Cordier  (n"  da  i"  avril  i8g'), 
La  Queue  de  M.  de  Stendhal,  par  M,  Jean  de  Mittx(n°  da  i"  juillet  i8g8),  Une 
lettre  de  Donato  Bucci  (n"  du  1"  mars  i8gg),  trois  portraits  de  Stendhal  dessi- 
nés par  Félix  Vallotton  (fi"  da  /"  avril,  /''  octobre  et  i5  octobre  i8gj).  En 
outre,  les  Editions  de  La  revue  blanche  o/if  publié  de  Stendhal  un  vol.  gr.  in-i8: 
Napoléon,  avec  notes  et  introduction  par  Jean  de  Miltjr, 
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lit  comtesse  Julie  prend-elle  soin  di;  son  estomac?  Conjurez-hi 
jart  de  uc  pus  me  prendre  pour  un  médecin  pédant.  Mais  sans 
-.  il  n'est  pus  de  bonlieur. 

sse  de  la  réponse,  si  vous  avez  le  temps  d'en  l'aire  :  Palazzo 
l'ÎjizzaMinerva. 


II 

aomo  it  signor  Cunlc  Ci»', 
\o  Cini.  Piazia  di  Pîefra, 

C.  V  le  4  novembre  [iHi}]. 
ïez,  mon  cher  Comte,  si  je  vous  adresse  aussi  tard  les  explicu- 
ue  je  vous  ai  promises  sur  le  drap.  Anciennement  le  drap 
la  droit  du  3  i/a  ccus  par  canne.  Maintenatrt  il  ne  paye  plus 
is  punis  par  canne  envii-on;  il  faut  3  cannes  pour  faire  un 
u,  donc  lêpargiie  sur  le  droit  à  payer,  en  achetant  le  drap  à 
i'".  ne  serait  que  de  9  pauls. 

les  marchands  romains  ne  payent  (ju'eiivii'on  2  pauls  par 
lu  moyen  de  certains  cadeaux.  Civita  V^  n'a  pas  de  bon  tail- 
iiand  on  veut  aVoir  un  bon  manteau,  il  faut  aller  au  Ghetto  et 
1er  la  maison  Cave  Ronili. 

V  à  M.  Rondi  iai-méme  et  demander  du  drap  de  la  maison  Le 
Vincent  e\pres3ément  fabriqué  pour  manteau.  Ce  drap  peut 
re  à  Rome  ^-j  fr.  l'aune. 

h'c  que  la  sauté  de  M"'°  la  (>•*  se  tron\e  bien  de  ce  temps  si 
:  que  vous  en  profilei-ez  i>onr  tuer  foi-ce  alouettes.  Ici  on  a  tué 
iigliers  magniiiques. 

oyagcui'  m'u  raconté  ce  matin  que  M.  lleugnot  a  épousé  une 
«  Agée  et  est  avec  sa  femme  à  Alger.  Voilà,  en  vérité,  tout  ee 
ais  de  nouveau;  je  ne  vous  parle  pas  de  mon  sincère  attache- 
)ur  vous  et  tmite  vôtre  maison,  ee  n'est  plus  eliosc  nouvelle. 
(;roye/-moi  tout  à  vous. 


^cy^^^-^y^ 


choses  à  D.  l'hilippeet  ù  M.  Annibul. 

oiis  eiilit'prcndi'e  des  fi>mlles  snperbes  apivs  la  pi-emièi-e 
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m 

[Même  adresse]  * 

(^ivila-Vecchia,  le  i4  novembre  [i8341. 

» 

Il  y  a  huit  ou  dix  jours,  mou  cher  comte,  que  j'ai  reçu  deux  paquets 
d'arrow-root.  J'apprends  par  notre  ami  Annibal  que  cet  arrow-root 
vous  est  destiné. 

Lundi  prochain,  à  deux  heures  moins  un  quart,  envoyez  un  de  vos 
domestiques  hors  de  la  porte  Caçalegieri  sur  la  route  de  Civita- 
Vecchia,  à  200  pas  hors  de  la  porte,  je  lui  remettrai  ces  deux 
paquets. 

Je  ne  prends  pas  de  lasciar  passare,  Rome  est  menteuse,  elle  dirait 
bientôt  qu'à  chaque  voyage  je  lais  pour  i  000  écus  de  contrebande. 

Mille  compliments  à  l'aimable  comtesse. 

]S 'oubliez  pas  d'envoyer  un  domestique  lundi  prochain  à  a 00  pas 
en  dehors  de  la  porte  Cavale gieri.  Je  passerai  entre  2  et  3  h.  1/2.  Je 
lui  remettrai  les  2  paquets  d'arrow-root. 

Et  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  le  soir. 

Tout  à  vous, 


IV 

[Même  adresse]. 

De  chez  M.  L gano, 

[Paris]  le  mardi  ^ras,  3  février  à  10  h. 

Cher  et  aimable  Comte, 

J'ai  su  hier  que  M.  L.  était  à  Paris  et  partait.  Toute  ma  journée  du 
mardi  gras  a  été  remplie  par  une  course  en  voiture  avec  des  fous 
masqués  ;  je  comptais  demain  acheter  des  caricatures  et  vous  écrire 
une  longue  lettre.  Je  vais  chez  M.  L.,  il  m'apprend  qu'il  part  le  mer- 
credi des  Cendres  au  matin. 

Je  n'ai  donc  que  le  tems  de  vous  remercier  de  la  charmante  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  sur  le  mariage  de  la  P^^^^  Egi. 

Voulez-vous  encore  des  caricatures?  Voulez- vous  Molière  illustré 
superbe  en  2  vol.,  3o  ou  4q  fr.*? 

Je  retournerai  vers  le  mois  de  mars. 

Mille  amitiés  à  M.  Annibal  à  qui  je  comptais  écrire. 

Comment  vont  les  Cae.?  Enfin  j'ai  reçu  une  lettre  de  D.  F* 

Mes  respects,  je  vous  prie,  à  la  très  aimable  Comtesse.  J'espère 
que  les  chaussures  de  Paris  vont  bien. 
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Ile  et  niilte  amitiés  aux  Caetani  et  à  Annibal. 
dresse  :]  à  M.  B-,  ii'  ij,  nie  du  Mont-Blauc. 
Tout  à  vous, 


Unie  adresse}. 

Mercri^di  [mars  18 W], 
VOUS  dois  mille  et  mille  reiiierLiomeuts,  mon  cher  Comte.  Ricii 
ut  «l'intéresser  davantage  que  ce  que  vous  avez  la  complaisauco 
;  raconter.  Oserai-je  vous  dire  que  je  n'ai  point  cru  qu'un  liabi- 
3U  natif  (le  [illisible]  qui  vent  voler  ou  tuer  soit  assez  simple 
ne  pas  prendi-c  une  lampe  à  pied  et  3  ou  3  couteuux. 
ppelcz-vous  cette  reine  de  I^omltardie,  femme  de  Jocoude,  qui 
et  jeune  fcsait  l'anioui'  avec  un  uain  dilTorme.  Quand  une 
e  est  fort  noble  et  fort  riche,  elle  prend  l'âme  seule.  Quand  on  a 
desséchée  par  l'orgueil,  un  domestique  ^'igoul•eHX  que  Ton  peut 
er  par  un  coup  de  sonnette  vaut  mieux  que  M.  Malatestaou 
I  Stal  dont  tout  le  monde  sait  l'instoii-c  et  qui  d'ailleurs  peut 
•der  et  Hre  cru. 

donnerais  4  écus  pour  que  Mme  C.  puisse  faire  prendre  une 
histoire.  Mais  si  ce  mauvais  bruit  a  quelque  fondement,  la  voilà 
La  dépendance  de  ses  domestiquas.  L'horreur  d'une  telle  his- 
devrait  lu  faire  aller  à  Paris,  où  le  seul  crime  est  ce  qui  nuit  à 
u'un,  c'est-à-dire  tuer  ou  voler.  Quant  à  s'amuser  avec  son 
,  rien  de  moins  nuisible,  surtout  quand  on  est  séparée  d  avec 
lari. 

vous  serais  bien  obligé  si  vous  consentiez  à  avoir  rexlréiue 
de  me  tenir  au  courant. 

bahleuient  M.  Thiere  noniuierii  un  nouveau  prOfçt  de  police  i\ 
auquel  j'écrirai  pour  votre  alTaire  si  cela  vous  convient, 
le  respects  à  Madame  la  Comtesse  et  autant  d'amitiés  à  D. 
.  Annibal.  M.  Guglieliui,  l'iiomme  le  plus  riche  de  Civita- 
ia,  vient  de  mourir  à  Roiue  pour  avoir  pris  froid  en  allant  sol- 
de S.  S.  une  dispense  pour  marier  sa  fille  à  un  cousin  germain 
ile.  Son  testament  est  un  l'onian  absurde  selon  moi,  Mais  vous 
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arez  lu  cela  à  Rome.  Le  consul  de  France  t 
pharaon;  c'est  ce  que  je  vous  souhaite  et  s 


[Ufme  adi-esse] . 

Mon  chci'  Comte. 

Je  viens  de  prendre  pour  vous  un 
li  ïv.  5o  c  environ  3  écus  et  demi.  Ce  [ 
raaque  (i)  à  C.  Vecchia  vers  le  24  mai.  Là 
Présentez,  je  vous  prie,  mes  respectueux 
Cini  et  mes  compliments  les  plus  aflectuei 

La  prospérité  de  Marseille  est  tellemei 
poste  est  arrôtée  d'avance  pour  6  jours  e 
retrouvé  un  ancien  nnii  qui  avec  une  comj 
partir  le  16  au  soir.  Je  suis  à  vos  ordres 
insigniliante  ;  il  fait  plus  obscur  un  jour 
constance  a  gâté  tout  à  fait  l'éclipsc  poi 
C"  V'  à  Livourne,  r4  heures  par  le  Pbars 
plus  rapide.  De  Livourne  h  U(>ne5, 9  h.  i/a 
de  séjour,  le  passage  nu  été  que  de  aa  hi 
tains,  plus  commodes,  vont  plus  lentemen 
Toi 


( 


(i>  Voir  sur  M.  Lysiniaqiie,  une  lettre  de  Uonal 
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VII  (I) 

A  Sua  Eccelenza 
il  signor  Conte  Cini, 

RomCt  Etats  Romains. 

[Paris]  Rue  Caumartin,  n«  8,  le  lo  8bre  [1837]. 
Votre  lettre,  mon  cher  Comte,  me  fait  le  plus  vif  plaisir.  Je 
demande  sans  cesse  de  vos  nouvelles  à  M.  Lysimaque  ;  dans  les 
commencements  il  me  répondait  que  vous  étiez  à  Naples,  puis  il  a  su 
que  vous  étiez  à  Gastel  Gandolfo.  Je  suis  ravi  de  vons  voir  loin  de 
Rome,  mais  où  est  Gastel  Cellere?  Gomment  adresser  ma  lettre?  Je 
suis  ravi  d'apprendre  que  Faimable  comtesse  n'a  point  été  exposée  à 
voir  de  près  toutes  les  horreurs  du  choléra.  Mais  n'oubliez  point  que 
souvent  le  choléra  s'y  prend  à  deux  fois  pour  décimer  un  pays  et  la 
seconde  fois  il  s'adresse  surtout  aux  classes  élevées.  Il  faudrait  choi- 
sir quelque  ville  de  montagne  point  trop  ennuyeuse.  Si  le  choléra 
revient  à  Rome  vous  pourriez  passer  à  Florence,  ou  prendre  le 
bateau  à  vapeur  et  venir  jusqu'à  Marseille.  Maintenant,  il  n'y  a  plus 
que  deux  décès  cholériques  par  jour,  ce  qui  veut  dire  que  dans  un 
mois  il  n'y  aura  plus  de  choléra  du  tout.  Gette  ville  étrangère  serait 
plus  amusante  que  Florence  pour  Taimable  comtesse. 

J'espère  que  vous  aurez  lu  la  lettre  que  j'ai  envoyée  à  Lysimaque 
le  jour  môme  de  mon  retour  à  Paris.  Lorsque  je  partis  je  fis  parler  à 
un  avocat  connu  par  un  de  ses  amis;  il  refusa  de  se  charger  de  cette 
affaire  trop  peu  importante.  J'allai  chez  un  second  avocat,  que  je  ne 
trouvai  point  ;  il  m'a  écrit  une  lettre  pour  me  dire  qu'il  fallait  absolu- 
ment une  procuration  d'une  personne  intéressée,  c'est-à-dire  du  mari 
ou  du  frère. 

Ge  qui  m'est  resté  de  mon  coui^s  de  droit  m'avait  donné  la  même 
idée  et  je  vous  demandai  une  procuration  dans  le  tems. 

La  lettre  que  Tavocat  m'a  écrite  en  province  ne  m'est  point  parve- 
nue parce  que  j'ai  quitté  la  ville  le  jour  même  que  sa  lettre  a  dû  y 
arriver. 

Envoyez-moi  une  procuration  qui  m'autorise  à  prendre  expédition 
chez  tous  les  notaires  de  France  des  testamens  que  Mme  Ganfora  aura 
pu  y  faire  ou  y  déposer.  Approuvez-vous  que  l'on  fasse  insérer  dans 
les  journaux  un  article  dont  l'objet  serait  de  demander  aux  notaires 
de  Paris  et  des  environs  s'ils  ont  reçu  un  testament  de  Mme  Gan- 
fora? 

Il  me  semble  que  vous  pouvez  faire  cette  procuration  dans  le  lieu 
où  vous  êtes,  faire  certifier  la  signature  du  notaire  par  le  délégat, 
envoyer  cette  pièce  au  secrétaire  d'Etat  à  Rome  par  votre  homme 
d'affaires  qui  la  portera  ensuite  à  l'ambassade  de  France.  On  m'en- 

(i)  Les  douze  premiers  paragraplies  de  celle  lellre,  jiis(iu'aii  mol  Commerce^ 
ont  été  dictés.  La  lin  el  toutes  les  autres  lettres  sont  de  la  terrible  écriture  de 
Steudlial. 
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verra  la  procuration,  je  ferai  certifier  lu  signature  par  le  ministre  des 
affaires  étrangères  et  alors  je  ferai  agir  l'avocat. 

Je  suis  bien  fâché  de  tous  ces  retards,' mais  vous  voyez  qu'il  n'y  a 
pas  de  ma  faute. 

Je  ne  conçois  pas,  en  vérité,  pourquoi  Taimable  Don  Pliiiippe  est 
reste  à  Rome;  le  choléra  ne  se  communique  point  par  le  contact, 
mais,  dit-on,  par  les  exhalaisons  qui  sortent  du  corps  des  mourants. 
Quand  vous  écrirez  à  Don  Philippe,  rappelez-lui,  je  vous  en  prie, 
qu'il  est  à  craindre  que  le  choléra  ne  vienne  une  seconde  fois  à 
Rome  ;  alors,  comme  à  Berlin,  il  commencera  ses  ravages  par  les  gens 
qui  habitent  des  palais.  Il  devrait  aller  à  Florence  ou  profiter  dp  l'oc- 
casion  pour  venir  à  Paris;  je  lui  donnerai  une  chambre  dans  mon 
appartement  situé  à  cent  pas  du  boulevard.  Mes  aflaires  à  Paris  n'é- 
tant pas  encore  terminées  je  vais,  être  remplacé  jusqu'à  mon  retour  à 
Civita-Vecchia  par  M.  Doumerc;  c'est  le  plus  ancien  des  élèves  con- 
suls, fort  joli  garçon,  comme  ils  le  sont  tous.  Il  a  passé  quatre  ans  à 
Athènes  et  ensuite  dix  mois  en  Hollande.  Il  m'a  dit  qu'il  comptait 
aller  voir  Venise  et  arriver  à  Civita-Vecchia  vers  la  Toussaint  Je 
prends  la  liberté  de  vous  le  recounnander.  Vous  trouverez  un  jeune 
homme  à  petite  taille  et  qui  a  un  ton  parfait.  Mais  je  voudrais  bien 
pour  vous  et  non  pour  M.  Doumerc  ne  pas  vous  savoir  de  sitôt  ù 
Rome.  Souvent,  quinze  jours  après  que  le  choléi\i  a  disparu  d'un 
pays,  il  attaque  les  imprudents  qui  y  retournent. 

J'ai  été  bien  sensible  à  la  mort  de  rexcellcnt  Chiaveri  ;  je  l'ai 
apprise  par  le  Diario  auquel  je  me  suis  abonné  pour  avoir  des  nou- 
velles du  petit  nombre  de  Romains  qui  me  sont  chers,  mais  ceux-là  je 
les  aime  infiniment.  Dites-le  bien,  je  vous  prie,  à  notre  excellent 
Annibal.  Le  devoir  l'entraîne  auprès  de  son  père,  mais  ne  pourrait-il 
pas  persuader  à  ce  vieillard  singulier  de  quitter  Rome  lors  de  la 
seconde  édition  de  la  maladie  ? 

Si  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  achetez  des  gAteaux  au  café  et 
dites  aux  enfants  que  c'est  M.  B.  qui  les  leur  envoie. 

On  pense  que  les  élections  amèneront  cent  nouveaux  membres  à  la 
Chambre  et  (fue  le  ministère  s'adjoindra  le  maréchal  Soult. 

Le  journal  intitulé  la  Presse  tire  i4  ooo  exemplaires,  le  Siècle 
II  000,  le  Constitutionnel  9  000.  les  Débats  8  000.  Le  moins  menteur 
(les  journaux  c'est  le  Commerce, 

Je  commence  à  trouver  bien  longue  l'absence  qui  me  sépare  de  mes 
amis  de  Rome.  Présentez,  je  vous  prie,  à  l'aimable  Comtesse  l'hom- 
mage de  la  plus  sincère  aftection.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  d'Annibal, 
de  D.  Philippe  et  de  D.  Michèle.  Peut-être  vous  reverrai-je  au  mois 
de  février. 

Adieu,  cher  Comte,  mille  et  mille  amitiés. 


\ 


^.-.^.  (3r.^^:is^^ 


eçu  une  lettre  de  moi  par  Civita-Vecchia  U  y  a 
'a  plus  peur  du  choléra  en  France.  Il  est  un  peu  par- 
nouvelle  maladie  qui  remplace  la  petite  vérole. 


■  Conte  CIni, 

I  avril  [1840I. 
mon  aimable  Comte,  m'a  fuit  à  peu  près  l'elTet  du 
irfeu  S'  Pierre,  j'ai  cru  que  vous  alliez  me  parler  des 
'eau  de  Colot;ne.  J'allai  chez  le  marchand  le  lendemain 
,  il  était  absent,  je  n'y  ai  plus  pensé,  j'y  i-etoumerai 

le  nouveau  pour  l'affaire  deshtcufs:  seulement  j'ai  su 
;rs  qu'on  en  avait  acheté  3,ooo  en  Sardaigne.  La  Sar- 
1  pays  encore  plus  sauvage  que  les  environs  de  Civita- 
ppose  que  les  bœul's  y  son,t  à  meilleui"  marché.  Des 
ion  d'achats,  j'écrirai  par  la  poste  ii  voua  et  au  iiiinis- 
I.  Dieu  sait  si  la  poste  va  à  Piansano.  * 

ernet  sera  à  Rome  en  mt^nie  temps  que  ma  lettre;  il  a 
habitants  de  C.  Vecchia,  gi'ands  et  petits,  en  parais- 
Tics  vêtu  en  Bédouin  on  en  Turc,  je  ne  sais  lequel, 
rat i que  des  modes  orientales. 

mvelles  de  Calcutta.  TouteTlnile  Anglaise  est  occupée 
de  l'expédition  contre  la  Cliine.  H  y  aura  3  divisions 
ireraièi*c  partira  de  Calcutta.  la  seconde  de  [en  blanc), 
Célan. 

de  Paris   me  l'ont  penser  que  la  bataille  des  fonds 
\  se  livrer  le  a4  mars  aura  fini  h  l'avantage  des  hommes 
rhiers,  Rémusat.  Jaubert  et  Cabicrc. 
fonscigneurCioja,  duc  du  S' Esprit,  va  Hve  fait  car(i), 
icé  par  M,  Piati,  missionnaire.  Vous  devez  savoir  cela 

!5  canons  sous  mes  fenOti'es  avec  amour  depuis  que  je 
ju'ils  font  à  M.  Pepino.  Nous  avons  eu  un  joli  exercice 
eur  du  car.  de  Angelis  ;  j'ai  dîné  à  cCité  de  ce  prince  et 
poli  ;  il  a  été  ambassadeur  avec  le  dnc  de  Montebello 
de  l'espion  Conseil.  J'espère  que  M.  Pepino  se  porte 
mon  amie  Mlle  Vii^inie.  S'ils  se  portent  bien,  leur 
je  porte  bien  aussi,  et  les  amis  du  soir  sont  heureux  et 
chassé  hier  5  heures  sans  in'asseoir  pour  tâcher  de  me 


f 
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donner  cette  passion.  Mais  il  faut  de  Tespépance  (i)  comme  en 
amour,  c'est  là  ce  qui  manque  ;  il  faudrait  savoir  lancer  un  coup  de 
fusil  aussi  bien  que  vous.  Je  ne  tue  rien  de  plus  gros  que  des 
alouettes. 

Adieu,  bien  des  choses  à  tous  les  amis  du  soir  et  à  leur  aimable 
présidente. 

J'ai  fait  tous  les  efforts  possibles  pour  être  lisible. 

Tout  à  vous. 


O, 


(i)  On  peut  lire  aussi  :  expérience. 


Le  Page 


Titularisé.' 

•ilan  prt'tt'ndiiit  convaincre  umdciiioîsWlc  Mittilda  Monti. 
l'ior,  dans  la  ferme  du  l're  Catelaa. 
i  je  ni>  TOUS  dis  pas  maintenant  que  je  vtius  aime,  il 
le  je  m'en  aille,  car  je  ne  sers  plus  a  rien  ici.  Voyez, 
.  sommes  on  pleine  bucolique,  puisque  nous  causons  de 
ms  une  forme,  dans  une  t'toble  même,  où  des  vaches 
is  tournent  lii  ei'oupe.  Madame  votre  mère  trempe  la- 
is dans  un  lait  mousseux...  Faut-il  que  je  chante'.'  Je 
alumeau,  tant  pis  ! 

■ait  hon  vous  entendre  joiier  de  la  llrtte,  pastoureau!  » 
lille  avait  un  accent  gazouillant  et  sonore  et  parlait  en 
Lorédnn,  au  contraire,  montrait  ti  ce  moment  un  visage 
iiTstgÛc  bourru,  comme  les  amants  qui  veulent  paraître 
Aussi  lui-ordonua-l-cUe  de  détourner  les  yeux  et  de  ne 
lir  que  de  la  pluie  ou  du  brouillard,  en  regaixlant  paisi- 
onnes  vaches  alignées.  «  Nous  ne  devons  pas  inquiéter 
le,  pendant  qu'elle  mange  ses  tartines.  »>  Mais  Lucien 
t  reprit  : 

plus  il'un  mois  que  je  ne  vous  quitte  guèri'.  et  von;; 
ligné  niOnie  y-  prendre  garile  depuis  le  soir  que  vous 
tour  la  première  fois,  dans  le  salon  des  Rimison.  «  Quelle 
;e  de  Giotlo?  »  ai-jc  demandt*.., 
lOte  I 

:.  au   ciintraire.  Vous  savez  bien    que   les  femmes  de 
i  hanches,  un  profil  net,  et  des  yeux  byzantins  qui  leur 
?s  tempes  jusque  tout  prés  du  nez.  Elles  paraissent  en 
nté.  Votre  portrait  est-il  lldèle? 
tas  de  hanches. 

Vous  les  cachez  avec  art  sous  un  ingénieux  corset,  parec 
ie  du  corps  n'a  point  la  vogue  en  ce  moment,  et  que  ces 
loriliée.  Mais  voire  jupe  fait  la  cloche  et  se  balance.  » 
ir  constater  l'exactitude  de  cette  observation,  la  jeune 
archer,  fit  un  pas.  <(  Alatilda  !  »  cria  Lucien.  Elle  fronv" 
Pardon,  j'ai  cru  que  vous  partiez,  dit-il. 
venez  insupportable,  mon  ami.  Des  cris  pareils  !  ce  n'est 
est  du  dressage.  » 

.  elle  n'était  point  fâchée  qu'un  joli  jeune  homme  aussi 
tniilt  jusqu'à  l'impolitesse.  Peut-être  qu'en  un  lieu  moins 
«  doux  elle  dit  montré  de  la  rancune,  car  son  cœur  chan- 
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geait  comme  le  ciel  ;  mais  la  chaleur  de  Tétable  Tavait  engourdie.  Au 
dehors,  une  brume  glacée  devait  tomber  sur  le  Bois,  et  les  arbres  se 
resserrer  pour  accueillir  le  crépuscule.  Les  bétes  écoutaient  Tombre 
venir,  et  Lucien  murmurait  à  présent  : 

«...  Non,  amie,  je  ne  sais  même  pas  si  je  préfère  que  vous  fassiez 
im  geste,  que  vous  parliez  ou  que  vous  ayez  du  chagrin,  tant  j'adore 
également  vous  voir  et  vous  entendre,  et  tant  il  me  serait  doux  de 
vous  consoler.  » 

Elle  lui  permit  de  baiser  sa  uiain  légère  :  «  Eh  bien  —  soyez  uion 
page.  » 

Et,  courant  soudain  vers  madame  Monti  :  «  Tu  sais,  maman,  je  Tai 
titularisé  :  il  est  mon  page. 

—  Et  monsieur  le  page  commence-t-il  son  service  aujourd'liui  ? 
répondit  la  dame. 

—  Sans  doute,  fît  Matilda,  ce  soir,  à  l'Opéra,  loge  3î2.  » 

Lucien  admira  la  docilité  de  cette  madame  Monti,  sans  vouloir 
entendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ft\eheux  dans  sa  voix  :  car  elle  pro- 
nonçait le  français  comme  les  italiennci  ne  Técorchent  que  dans  les 
opérettes.  Mais  il  la  remercia  tendrement,  en  donnant  à  ses  mots  le 
ton  un  peu  gamin  et  très  caressant  que  prennent  les  nouveaux  gendres. 

Puis  une  urbaine  découverte,  bien  luisante,  s'avança  :  la  mère  et 
la  (ille  se  tapirent  sous  la  fourrure,  les  chevaux  tournèrent  entre  les 
arl)res,  et  la  voiture  disparut. 

Lucien  s'en  revint  à  pied  par  l'allée  des  Acacias,  toute  mystérieuse 
sous  le  brouillard  bleu,  et  d'où  s'enfuyaient  devant  la  nuit  quelques 
(lames  et  quelques  messieurs,  las  de  s'être  salués  tloucement,  pendant 
une  heure,  dans  leurs  équipages  discrets. 

11 
Un  beau  métier. 

En  arrivant  à  la  Porte  Dauphine,  le  nouveau  page,  qui  avait  un 
esprit  précis,  se  résumait  en  phrases  claires  les  perfections  de 
Matilda,  son  cœur  libertin,  sa  grAce,  et  (jnel  bonheur  c'était  de  pré- 
voir qu'un  jour  il  caresserait  ses  seins. 

Les  lumières  étaient  allumées  au  bord  des  pelouses,  mais  la  chaus- 
sée restait  dans  la  pénombre.  Un  phaéton  qui  rentrait  s'y  arrêta,  et 
Lucien  aperçut  La  pantomime  joviale  d'un  m^msieur  corpulent.  Cétait 
Bob  Milton,  le  duelliste. 

«  —  Hep,  LorédanI  Que  faites-vous  à  pareille  heure,  seulet?  Je 
vous  ramène  dans  Paris,  voulez-vous?  » 

Et  Lucien  d'escalader  viveuient  la  voiture,  et  de  dire  à  son  ami  : 
«  Il  est  délicieux  de  marcher  à  cette  heure,  mon  bon.  A  travers  la 
buée,  les  rideaux  et  les  dentelles,  de  petites  lauipes  luisent  dans  les 
hôtels  noirs  et  percent  la  nuit.  Peau  d'Ane,  en  quittant  son  château, 
se  retourna  souvent  et  vit  des  fenêtres  qui  brillaient  ainsi.  Mais  vous 
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les  encore  battu,  teiTible  d'Artagnan,  j'ai  lu  cela  dans  les 

Milton  sourit  modestement.  Son  incroyable  adresse  ù  piquer  la 
'un  adversaire  l'avait  rendu  fameux  dans  les  combats,  et  ses 
taient  les  mieux  fréquentés  de  Paris.  Aussi,  sans  que  l'on  sût 
Ht,  sa  lourdeur  d'esprit  était-elle  devenue  pour  tout  le  monde 
uablo  simplicité,  son  humeur  injurieuse  de  la  pure  insolence, 
emmcH  disaient  pudiquement  «  sa  cniTiii-e  d  iguand  elles  von- 
iai>ler  de  son  ventre  éiioi-mo. 

Kh  bien,  et  vous.  Ijorédan.  montez-vous  on  course  bientôt? 
les  joui*nées  d'Auteuil  ont  recommencé, 
ui.  mais  en  ce  moment  il  me  gAnernit  bien  de  me  casser  les 

11,  ail,  une  t'emine'.'  tiare  à  vous  !  Les  liomnies  de  sport  sont 
cbineK  de  précision  qu'il  ne  faut  pas  déranger.  Quand  je  dois 
ms  une  poule  à  l'épée,  ou  bien  aller  sur  le  terrain,  je  ns'en- 
uparavant,  afin  d'éviter  toutes  les  excitations.  La  perfeetiou, 

justesse  du  coup  d'œil  et  vitesse  de  main,  est  acquise  aux 
s  mariés.  J'en  viendrai  là. 
is  moi. 

faut  pourtant  se  faire  une  raison.  On  vous  voit  toujours  à 

essayant,  appréciant,  fatiguant  des  chevaux.  Moi,  je  me  bats. 

son  goi'it.  Miiis  si  je  me  fais  écbarper,   si  l'on  me  crève  un 

que  \(ms  vi>us  i-ompiez  les  cotes  en  sautant  la  rivicw  d'Au- 
^  ne  sont  pas  ces  demoiselles  qui  viendront  nous  soigner  ;  une 
légitime  y  serait  foi-cée,  compi-enez-vous '.' 
?  raisonnement,  mon  brnie  Milton,  décèle  un  calcul  ù  faire 

les  cheveux.  Entre  découvrir  la  beauté  d'une  jeune  fille  et  se 

il  y  a  mille  nuances  d'amour,  croyez-moi  sur  parole,  et  j'en 

i  une  si  douce  que  je  ne  veux  rien  vous  en  dire  :  Vous  la  cher- 

et  voilà  déjà  un  plaisir  délicat  que  l'on  vous  signale  pour  le 
»ù  lous  courtiserez  ime  fiancée,  en  Iioinme  il'épée  qui  sait  ce 

doit.  » 

■n  n'avait  aucun  scrupule  à  pai-lcr  ainsi  de  délicatesse,  de 
,  de  Peau  d'Ane,  à  des  gens  épais  et  stupides.  Il  mettait  une 
isurance  dans  son  accent  qu'ils  en  demeuraient  surpris,  et 
s  quelquefois.  C'est  ainsi  que  Doh  Milton  s'attendrit  sur  les 
■nts  rallinés  dont  on  le  croyait  capable,  et  ne  lit  pas  à  son  ami 
sions  que  celui-ci  redoutait,  (^ai-  le  duelliste  connaissait  les 
et  très  souvent  depuis  un  mois,  au  bal,  ça  et  là,  eu  soirée,  il 
encontre  la  jeune  lille  toujours  suivie  par  son  page, 
ue  Percier,  Lucien  .serra  la  main  de  Bob,  descendit,  entra 
le  maison  d'aspect  médioci-e  et  triste  comme  si  on  l'avait  cous- 
ions Louis-Philippe.  Lentement,  sans  joie,  il  commenta  de 
l'escalier  en  songeant  que  ses  chères  Monti  étaient  rentrées  au 
Hiltel.  oit  elles  logeaient.  Elles  avaient  traversé  en  riant  la 
mineuse  où  tant  d'inconnus  vont  et  viennent  et  se  bousculent. 
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Des  fenêtres  de  leur  appartement,  on  voyait  le  jet  d'eau  rougir  et 
bleuir,  les  voitures  qui  tournent  et  les  oisifs  qui  jasent,  les  affairés 
qui  sortent  en  mettant  leurs  gants  d'un  air  sombi^. 

Ouf!  un  étage  :  Lucien  devait  en  monter  trois  encore.  Plusieurs 
fois,  il  avait  été  prié  de  prendre  le  thé  chez  madame  Monti,  qui  sem- 
blait riche  et  recevait  dans  son  vilain  salon  du  Grand-Hôtel  des  Amé- 
ricaines, des  Russes  assez  nriliionnaires.  On  parlait  de  Florence,  de 
Milan,  de  chasses  dans  la  campagne  romaine.  Le  gros  poète  qu'on 
nommait  Tof'était  toujours  là,  gouailleur  et  souriant. 

Deux  étages.  Insupportable,  ce  Tof  !  Il  habillait  sans  aucun  art  son 
corps  ridicule.  Dans  son  visage  barbu  de  mage  ou  de  pacha  s'ou- 
vraient des  yeux  si  beaux,  si  fins,  et  qui  regardaient  chaque  être  et 
toute  chosç  du  monde  de  telle  sorte  que  Ton  n'eût  point  osé  mentir 
impudemment  devant  eux,  ni  commettre  une  indélicatesse  trop  effron- 
tée. Lucien  donnait  Tof  à  tous  les  diables,  et  d'autant  plus  qu'il  le 
fallait  ménager,  car  c'était  l'amant  de  la  bonne  madame  Monti. 

Trois.  Et  n'en  était-il  point  partout,  des  Tof,  dont  les  yeux  gênent 
et  troublent  les  plus  hardis  ?  Lucien  voyait  près  de  lui,  à  tous  les 
repas,  sa  mère,  une  pauvre  femme  rongée  par  la  timidité,  veuve  trop 
tôt,  épouvantée  par  les  prévisions,  l'avenir  et  cent  ISÎllevesées.  Leur 
fortune  était  modeste  ;  Lucien  ne  voulait  rien  faire,  et  madame  Loré- 
dan  lui  gâtait  la  vie  en  répétant  vingt  fois  le  jour  que  tout  serait  bien- 
tôt perdu. 

Quatre,  enfin.  11  sonna  :  une  bonne  ouvrit.  «  Ma  lampe.  Julie. 
Mère  est-elle  rentrée?  Je  sors,  ce  soir  :  préparez  mon  habit.  Quand 
dinera-t-on  ? 

—  Dans  une  heure,  monsieur.  » 

On  ne  voyait  en  sa  chambre  que  des  bottes  sur  tous  les  meubles,  et 
des  livres  brochés.  Il  s'assit  et  se  mit  à  écrire  des  lettres  avec  le  plus 
gi*ànd  soin,  car  la  grâce  de  ses  billets  était  un  de  ses  moyens  de  par- 
venir ;  les  femmes  et  les  sots  y  avaient  d'abord  vu  le  pire  pédantisme, 
mais  avouaient  maintenant  «  qu'il  tournait  ça  très  joliment  ». 

Hélas,  toujours  parvenir,  toujours  s'efforcer,  quelle  fatigue  !  On 
l'accusait  de  vivre  oisif... 

«  —  Lucien,  lui  dit  sa  mère  le  soir  même,  en  dinaut,  ton  cousin 
Picrron  vient  encore  de  m'écrire  :  il  te  propose  des  appointements 
superbes  à  Reims,  une  espérance... 

—  Oh,  maman,  ne  me  persécute  donc  point  sans  cesse  !  On  veut 
que  je  travaille  ;  mais  j'ai  un  métier  difficile  et  périlleux  :  je  monte 
en  course.  On  ne  me  paie  pas,  c'est  vrai  :  mais  on  me  divertit,  on  me 
nourrit,  on  me  chaufl'e  dans  vingt  maisons  luxueuses  ;  on  met  à  ma 
disposition  voitures,  automobiles  et  chevaux,  et  je  passe  quatre  mois 
d'été  chez  plusieurs  amis.  Ma  jument  Liliane  me  coûte  dix  louis  par 
mois,  mon  tailleur  guère  plus  et  je  n'invite  qu'une  fois  chaque 
semaine  un  de  mes  hôtes  à  déjeuner.  Je  ne  joue  point,  ni  ne  fume,  et 
ne  fais  pas  une  dette.  Le  jeudi,  fidèlement,  je  préside  le  dîner  que  tu 
offres  à  tes  amies  intimes Que  te  faut-il  de  plus  ?   » 
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>utait  pas  qu'il  devait  à  ce  dlaer  du  jeudi  presque  toute 
«1  conversation  i  un  vieux  cousin,  Damet  du  Val,  col- 
éiiiaux,  lui  fournissait  hebiloiuadaii'eiucnt  l'érudition 
lîcdoluB  dont  easuite  le  jeune  centaui-e  faisait  des  coDtcs 
passait  de  lu  sorte  pour  un  lettré  chez  les  gens  de  cour- 
sportman  eliez  les  artistes,  et  aux  uus  comme  au\ 
ait. 

t  pus  dil'lieile  à  tenir,  pourvu  qu'où  y  apportât  quelque 
de  l'énergie.  Et  Lucien  se  sourit  dans  la  glace,  en  sta- 
Opéra  :  il  ne  trouvait  point  trop  mal  sa  figure  nette 
eveux  Idoiids  de  Un,  ui  ses  yeux  bleus  scintillants. 

III 

Nouvallas  de  Paris. 

A  madame  lu  marquise  Agnese  Campavera. 
me  grondes,  tu  me  fais  peur,  gentille  Agnese.  Mais 

r  que  tu  m'aimes  bien,  et  alors  cela  ine  plaît.  Ecoute 
auvaisc  amie,  je  vais  te  dire  la  vérité  ;  saclie  donc  que 
lis.  et  ton  (liulio,  et  l'êtoui-die  Mabel  (liannone,  et  toi- 
,  vous  m'avez  beaucoup  vexée  eu  vous  moquant  tous 

mui,  quand  je  suis  partie  pour  Paris,  au  mois  d'oc- 
ous  m'avez  répété  cent  fols  <|ue  je  ne  saurais  juniHis 
p  ce  n'était  pas  la  peine  do  quitter  Florence,  et  que 
iiussi  incapable  de   causer  avec   uu  purisien  qu'il  y 

alors,  gens  malhonnêtes,  j'étais  une  petite  fille.  Main- 
iine  grande  petite  lille,  qui  regarde  autour  de  soi,  et  je 
uscment  bien,  connue  j'espère  que  cette  lettre  vous  le 
oilà  pourquoi  je  ne  t"ai  pas  écrit  avant  aujourd'hui  : 
mon  style  filt  niAr,  comprends-tu.  D'ailleurs,  maman 

des  nouvelles  cliaque  semaine. 

s  ma  lettre  surtout  à^l.  JenUins.  Depuis  qu'il  est  comte 
roit  inrailliblc.  et  je  pense  qu'il  va  fonder  nne  religion 
revenu  duns  sa  Chicago.  Quant  à  Mabel  et  ton  mari, 
1  frani;ais,  car  ils  |)ronon<-ent  des  phrases,  ma  chère, 
it  jusqu'au  bout,  Ô'est  ridicule  :  on  ne  finit  pas,  on 
L's.  on  abrège  les  mots,  enfin  on  cause  légèrement, 
int  ici,  <'onniic  j'écoutais  I  J'essayais  de  saisir  l'accent, 
as  celui  de  Jenkins,  ni  de  Herbert  de  Tolpitz,  qui  est 
epuis  Ly<m,  j'ai  été  surprise  ;  véritablement,  ou  a  rai- 

rançais  nasillent.  C'est  peul-ètreà  cause  de  cela  qu'ils 
cllenunit  spirituels.  En  clfet,  essaye  de  dire  quelque 
il  àdenii  tes  yeux,  tu  sais,  et  en  nasillant  un  tout  petit 
comme  tu  paraîtras  fme. 
■ut  p!i>  s'habituer  à  ces  manières-là.  Tous  les  parisiens 

j'ai  vus  |daisunlont  loujimre,  et  sans  riir  le  plus  sou- 
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vent.  Alors,  maman  est  déroutée  :  elle  se  juge  perdue,  croit  qu'on  la 
raille,  et  je  Tai  entendue  dire  l'autre  jour  que  personne  n'aimait  les 
vers,  ici,  et  que  c'était  très  gùnant.  Nos  amis  Ennison  prétendent  que 
c  est  moi  qui  la  dirige.  Elle  a  pourtant  coutume  de  Paris,  puisqu'elle 
y  vient  tous  les  deux  ans. 

Tu  les  connais,  ma  chérie,  ces  Ennisou.  Ils  t'ont  parlé  à  Florence. 
D'ailleurs,  tu  connais  aussi  madame  Zetchkine,  madame  Saint- Vaille, 
madame  Hardley.  Toutes  ces  dames  ont  des  corsets  qui  leur  effacent 
les  hanches  et  leur  font  rentrer  le  ventre  tout  à  fait.  Lorsque  Ton  porte 
avec  cela  une  robe  toute  plaquée  au  corps  et  de  ces  jolies  manches 
qui  dessinent  les  bras  et  les  épaules  comme  une  étoffe  mojaillée,  on  >a 
Tair  nue  sous  sa  robe  :  c'est  très  joli.  Moi,  ces  corsets  me  vont  très 
bien,  parce  que  tu  sais  que  j'ai  la  poitrine  un  peu  forte  :  alors,  la 
jupe  toute  simple,  la  minceur  des  hanches,  de  la  taille,  tout  cela  fait 
comme  une  tige. 

Tu  as  su  par  maman,  sans  doute,  tout  ce  que  nous  faisions.  Penh  ! 
il  pleut  souvent  et  le  ciel  est  triste  cinq  jours  sur  sept.  Alors,  on  se 
rencontre  dans  les  salons  pleins  de  lumière.  11  faut  beaucoup  de  gaîté, 
dans  le  Nord.  Les  Parisiens  ragent  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  dans 
le  Nord.  Mais,  tous  les  dimanches,  ils  offrent  une  bien  belle  fête,  les 
courses.  Nous  n'y  manquons  jamais.  Je  dis  que  c'est  beaucoup  plus 
beau  que  les  jeux  antiques  dont  ton  vieux  Fioravizzi  nous  a  fait  des 
descriptions. 

Adieu,  mon  Agnese.  Ai-je  encore  quelque  chose  ?  Mais  oui  !  Que 
me  parles-tu  de  M.  Pierre  Toffannel?  Qu'est-ce  que  cela?  Tu  as  donc 
oublié  son  nom?  C'est  Tof  qu'on  l'appelle,  le  gros  poussah,  et  non 
l)a8  Pierre  Toffannel.  Il  fait  toujours  des  vers,  et  m'a  chargée  de  te 
féliciter  parce  que  tu  habites  Florence  et  que  tu  es  jolie.  Il  y  vien- 
dra sans  doute  cette  année,  comme  de  coutume.  C'est  maman  qui 
vous  a  écrit  que  je  ne  l'aimais  pas  ?  Quelle  idée  !  Un  vieil  ami  comme 
lui?  Mon  oncle  Guido  le  trouve  aimable,  chacun  admire  béatement 
tout  ce  qu'il  dit.  même  quand  c'est  agaçant.  Non,  non,  je  n'ai  rien  du 
tout  contre  Tof.  D'ailleurs,  je  le  vois  tellement,  tellement  souvent 
que  je  m'y  habituerais. 

Et  puis,  est-ce  que  je  sais  si  j'aime  Tof  ou  non  !  Je  ne  sais  jamais 
rien,  ma  pauvre  Agnese,  et  tu  i)etite  Matilda  voudrait  bien  t'avoir 
près  d'elle,  souvent,  (juand  l'incertitude  la  rend  pluvieuse  comme 
Paris.  Il  me  sullit  de  changer  de  lieu  pour  que  je  ne  sente  plus  la. 
même  chose  qu'un  instant  avant.  Le  Grand-Hotel,  où  nous  vivons, 
m'affole  :  tant  de  monde,  tant  de  bruit,  de  rires,  de  questions,  d'élec- 
tricité; toujours  diner  avec  cent  personnes,  habiter  avec  mille,  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  fais,  je  tourne  comme  du  papier  de  soie...  J'ai  beau- 
coup de  chagrin.  Et  je  t'ennuie,  tiens,  je  le  vois.  Mille  baisers  pour 
toi,  ma  chérie,  et  un  pour  ton  mai*i,  tu  permets?  Matilda 

P..5.  -^  J'ai  fait  la  connaissance  de  quelques  personnes.  Je  les  sur- 
nomme: j'ai  appelé  «mon  page»  un  jeune  homme  (|iii  monte  en 
course  et  qui  est  charinant  ». 
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Oas  Dates. 

r  promenait  à  pied  tous  les  matins  qu'il  faisait  beau. 
:urcs.  Klle  marchait  avec  madame  sa  mère  jusqu'à  la 
s  de  Boulogue  et  revenait,  heureuse  des  saluts  accoutu- 
îurires  supplémentaires  qu'on  leur  oITrait;  contente  aussi 
son  page  sur  Liliane,  quand  les  exigences  de  son  métier 
point  celui-ci  à  travailler  dans  les  haras  de  la  banlieue. 
:  les  marchands  de  chevaux  ou  à  combiner  des  opéra- 
.  le  bureau  redoutable  des  puissants  seigneurs,  maîtres 
nhreux  et  de  surprenantes  pouliches, 
mt  su  matinée  libre  Lucien  galopait  au  Bois  et  qu'il 
mie,  il  retenait  doucement  la  souple  Liliane,  et  la  jolie 
lent,  s'allait  non  sans  grAce  i-anger  prés  d'elle.  Lucien 
l'importe  quoi,  une  fadeur,  et  du  haut  de  sa  selle,  bai- 
des  yeux.  Celle-ci,  la  tête  levée,  l'iait  à  plaisir,  et  comme 
ivait  essoufHéc,  ses  beaux  seins  tendus  palpitaient  sous 
âge  y  rêvait  tout  le  joui-. 

atin-lii  Lucien  revêtit  un  vêtement  d'esquimuu.  un  ter- 
nt  de  fourrure  sous  lequel  il  parut  un  ours  gringalet,  un 
irs.  Il  coiffa  d'une  casquette  en  cuir  ses  cheveux  blonds, 
ins  l'automobile  pourpre  que  Kené  des  Epai^es.  son  cu- 
prétait.  Il  allait,  dans  cet  appareil,  chercher  mademoi- 
pour  la  régaler  d'une  promenade  en  voiture  à  pétrole. 
11  meut,  est-ce  que  j'aime  Matilda'?  »  se  disait-il  en  rou- 
rîraiid- Hôtel.  «  Je  ne  puis  l'épouser  :  elle  est  trop  riche 
Q.  Je  suis  son  page,  voilà  tout,  et  je  n'ai  droit  qu'aux 
îiiture.  Advienne  que  pourra  !  Mais  la  couleur  qu'il  me 
ter,  si  je  tenais  pour  elle  dans  un  touraoi.  serait  la  gorge 
igitive.  » 

moment,  Matilda,  pW-le  à  sortir,  descendait  l'escalier 
itel,  une  lettre  à  la  main  :  «  Mon  oncle  Guîdo  nous  écrit 
i  un  mois  revenir  de  Londi-es  pour  nous  chercher.  Que 
ou  page?  Plusieurs  fois  le  jour,  je  crois  que  je  l'aime... 
'?&  qu'il  s'éloigne  ;  mais  dès  qu'il  revient,  il  me  plaît.  » 
octe  Tof,  lui  aussi,  marchant  vei's  le  Grand-Hôtel,  cou- 
isanls  qu'il  voyait  à  peine,  suivait  de  son  œil  mi-clos  des 
es.  Il  se  chantait  tout  bas  ; 

uiit  les  duu\  [iluisiii'N,  (|u'uii  suii'huiis  la  imil  Iti'uiiu 
iëcs  nie  donnaient,  alorsqu'cn  liberté 
.  le  lerl  lapis  d'un  rivage  écarte 
nenaia  danser  aux  rayons  de  la  lune?  n 

fof  qui  arriva  le  premier  au  rendez-vous,  et  les  beaux  vers 
Bellay  l'avaient  sans  doute  bien  attendri  puisqu'il  parut 
lont  l'ironie  et  la  pitié  avaient  fait  un  grand  philosophe. 
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Matilda  qui  uc  le  goûtait  guère,  quoi  qu'elle  en  eût,  n'essaya  point  de 
ranimer  sa  verve,  mais  répondit  avec  résignation  à  des  :  «  Il  ne  pleu- 
vra pas  aujourd'hui...  Le  général  X.  s'est  suicidé...  Delmas  ai-il  bien 
chanté?...  »  Un  tel  dialogue  eût  agonisé  tout  à  fait  si  madame  Monti 
n'était  survenue  à  son  tour,  toute  émue  :  «  Eh  bien,  Tof,  Matilda 
vous  a-t-elle  dit  que  nous  avions  reçu  des  nouvelles  de  Guido  ?  Il  tra- 
versera Paris  à  la  fin  de  mars  et  compte  nous  reramener  vers  Flo- 
rence... » 

Mais  comme  Matilda  dissimula  sa  pensée  et  que  le  poète  aflecta  là 
tranquillité,  la  pauvre  madame  Monti  se  sentit  soudain  glacée  entre  sa 
lille  et  son  gros  Tof.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'entrée  du  page  dégui- 
sé en  bête  féroce  pour  les  délivrer  de  leur  gène  et  de  leur  silence  : 

«  —  Qui  vient  avec  moi?  s'écria-t-il.  J'ai  ce  matin  la  p^us  belle  auto- 
mobile de  Paris  :  elle  est  rapide  comme  un  express  et  rouge  comme 
un  char  de  muscadin.  Nous  écraserons  vingt  personnes!  Ah,  mais, 
mon  pauvre  Tof,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  vous.  » 

Celui-ci  affirma  doucement  que  cela  n'avait  aucune  importance. 
«  Qu'a  donc  Tof?»  demanda  Lucien,  en  s'éloignant  avec  Matilda.  «  11 
boude,  parce  que  nous  partons  dans  un  mois.  » 

Lucien  s'approcha  d'elle,  en  suppliant  :  «Pas  encore,  Matilda... 
Ce  n'est  pas  possible...  »  Tout  à  l'heure,  il  se  demandait  sincèrement  : 
«  Est-ce  que  je  l'aime  ?  »  A  présent,  la  réponse  était  trop  certaine. 

Pendant  ce  temps,  le  bon  Tof  murmurait  à  madame  Monti  :  «  Nous 
allons  encore  nous  séparer,  mon  amie  :  quelques  mois  longs  et  tristes 
à  passer  loin  de  vous.  Mais  mon  affection  ne  cesse  jamais,  vous  le 
savez.  Je  suis  inamovible.  Allez,  ne  faites  pas  languir  ces  petits...  Bah, 
point  de  tristesse...  »  Et  le  bon  Tof  sourit,  de  toutes  ses  forces. 

La  mère  et  la  fille  montèrent  donc  seules  avec  Lucien  dans  la  voi- 
ture frémissante,  qui  tremblait  de  colère  entre  ses  roues.  Lucien  fit 
jouer  des  rouages,  on  partit  :  il  était  temps.  Matilda,  nerveuse,  serait 
restée. 

C'est  qu'elle  se  repentait  d'avoir  ainsi  parlé  de  départ  à  son  page, 
si  rudement,  sans  plus  d'apprêts.  Elle  voyait  ses  lèvi'es  se  serrer, 
ses  mains  se  crisper  sur  les  poignées  de  métal,  et  la  voiture  filait  plus 
vite,  tournait  plus  court.  Matilda  pâlit  :  elle  savait  Lucien  volontaire 
et  violent,  elle  eut  peur. 

On  croisait  maintes  voitures,  eflleurant  les  unes  et  les  autres,  aU 
liasarddc  la  course,  et  les  maisons  delà  rue  Royale  s'enfuirent  comme 
des  images  légères. 

Certes  Lucien,  en  ce  moment,  eût  volontiers  jeté  les  Monti,  ses 
ennemies,  contre  quelque  mur  solide  :  il  les  détestait.  Non  que  l'évé- 
nement fût  imprévu  ;  il  savait  bien  qu'elles  partiraient  un  jour,  mais 
sans  y  croire,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  des  hommes  de  ne  pas 
tenir  pour  vrai  ce  qui  les  contrarie.  Et  ces  deux  femmes  sournoises 
étaient  là,  près  de  lui,  serrées  sur  la  banquette  !  Matilda  pensait  sans 
doute  k  Florence,  à  des  coquetteries  lointaines.  Parbleu,  elle  se  marie- 
rait, là-bas  !  Si 
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L  uulomobile  gronda,  roula,  vola  vers  l'Arc  de  Triomphe. 

Mais  se  jouerait-on  de  lui  ?  Allons  donc,  il  empêcherait  bien  cette 
gamine  capricieuse  de  quitter  Paris,  puisqu'il  Taimait  en  dépit  de 
tout  !  C'était  une  course  à  gagner,  en  avant...  Il  fallait  en  un  mois  la 
conquérir  si  bien  que  Tltalie  parût  à  la  chère  petite  le  bout  du  monde 
ou  les  tropiques.  Un  mois  seulement,  un  mois  î 

Lucien,  grisé  iVimpatience,  de  jeunesse  et  de  passion,  lança  l'î^uto- 
mobile  comme  un  fou.  Bien  qu'à  demi  suffoquées,  madame  Monti  et 
Matilda  enivrées  aussi  riaient  malgré  le  vent.  Et  sans  souci  de  la 
terreur  des  bêtes  et  du  couri'oux  des  hommes,  par  les  routes  et  les 
rues,  les  villages  et  les  allées,  à  Neuiliy,  à  Longchamps,  à  Boulogne, 
autour  des  lacs  et  tout  le  long  des  belles  avenues,  le  page  conduisit 
son  chariot  diabolique,  laissant  derrière  lui  tout  un  cortège  de  pié- 
tons furieux  et  de  chevaux  cabrés. 

V 

Une  faute. 

Lucien,  dès  lors,  n'eut  plus  de  repos.  S'il  est  vrai  qu'on  ne  s'attache 
une  femme  que  par  les  soins  qu'on  sait  lui  rendre  ;  qu'on  n'obtient 
tout  son  cœur  qu'eu  surveillant  minute  par  minute  ses  moindres  batte- 
ments ;  que  mieux  vaut  obséder  qu'être  trop  discret  et  bavai'der  que 
de  se  taire  ;  si  l'amour,  enfui,  est  surtout  allaire  de  jardinage  et  d'hor- 
ticulture, il  faut  prévoir  que  Matilda  se  donnera  toute  à  son  page. 

Pendant  quinze  jours,  il  fut  à  lui  complaire,  à  l'amuser,  à  mourir 
de  tristesse  chaque  fois  que  tombait  le  crépuscule  ou  que  le  soir  «'a- 
chevait.  Elle  n'eut  bientôt  plus  un  doute  sur  la  grande  distance  qu'il 
y  avait  entre  elle-même  et  toutes  ces  femmes  qu  admii*entles  badauds« 
car  Lucien  portait  au  ciel  son  esprit  et  sa  beauté  ;  comment  ne  pas 
l'en  croire  ?  Il  arrangeait  les  promenades  et  les  soirées,  et  les  plaisirs 
çà  et  là  :  comment  séparer  ensuite  son  image  d'avec  des  souvenirs 
aimables  ?  Il  contait  à  l'ironique  Tof  les  histoires  du  temps  passé 
dont  le  cousin  Damet  du  Val  lui  apportait  chaque  jeudi  toute  une  glane, 
et  Tof  le  jugeait  un  page  de  bon  goût.  Madame  Monti  appréciait  son 
ûmc  parce  qu'ils  disputaient  ensemble  sur  les  plus  nobles  sentiments 
humains.  Et  plus  il  aimait  Matilda,  plus  celle-ci  le  tenait  pour  un 
sage. 

«  —  Avouez,  lui  disait-il,  que  dans  votre  Florence  vous  ôtes  lu 
millième  merveille,  et  ([uc  les  voyageurs  ne  jugent  pas  leur  visite 
complète  tant  qu'ils  n'ont  point  vu  passer  aux  Caséine  la  célèbre 
Matilda  Monti  ?  Allons,  avouez... 

—  Je  veux  bien,  répondit-elle  ;  mais  vous  êtes  impertinent  parce 
que  vous  m'appelez  millième.  )) 

«  Je  veux  bien  »,  dit-elle  encore  le  jour  que  Luoien  lui  proposa  de 
raccompagner  boulevard  Maillot  et  de  demeurer  blotti  dans  la  voi- 
ture pendant  que   Matilda  rendrait  seule  visite  aux  Saint- Vaille, 


madame  su  mère  étant  indisposée.  lis  partirent  de  bonne  heure,  se 
caressèrent  un  peu  durant  le  trajet,  et  Matilda  expédia  promptement 
sa  visite.  Comme  elle  remontait  dans  son  fiacre,  Lucien  qui  s'y  tenait 
caché  lui  dit  :  «  Si  nous  allions  nous  promener  dans  le  Jardin  d'Accli- 
mation  !  11  n'y  (Idne  presque  personne  en  ce  mois-ci  ».  Hélas,  elle  y 
consentit. 

Ce  jardin  était  encore,  voilà  quelques  années,  une  oasis  d'arbres 
où  Ton  pouvait  ne  pas  trop  s'étonner  de  voir  vivre  des  animaux.  Au- 
jourd'hui que  l'on  y  a  construit  en  tous  lieux  des  boutiques,  il  nous 
faut  rencontrer  l'éléphant  parmi  des  bars,  et  voir  non  loin  des  girafes 
un  panorama.  Pourtant,  tout  enlaidi  qu'il  soit,  tant  de  nos  pauvres 
sœurs  les  bétcs  y  ré  vent  en  silence  que  c'est  un  lieu  puissamment 
triste. 

On  s'y  croirait  loin  de  Paris.  A  deux  pas  de  là,  cependant,  bruis- 
sent  maintes  potinières  et  roulent  des  é(fuipages  ;  tout  près  aussi 
s'ouvre  un  faubourg  bâti  sans  doute  pour  les  cyclistes  du  monde 
entier,  tant  s'y  pressent  de  restaurants  et  d'hôtelleries.  Mais,  entre  les 
grilles  du  Jardin  d'Acclimatation,  une  société  d'animaux  choisis  est 
assemblée  :  ils  ne  font  rien,  mangent  un  peu,  pour  tuer  le  temps  ;  la 
solitude  et  l'ennui  donnent  aux  plus  mutins  cette  dignité  qu'on  gagne 
en  exil  :  c'est  le  Coblentz  des  animaux.  Il  en  vint  de  tous  les  points 
cardinaux,  et  l'on  distingue  au  fond  de  ces  yeux  troubles,  en  se  pen- 
chant, le  songe  d'un  soleil  plus  clair  ou  la  nostalgie  des  neiges  loin» 
taines.  Amants  et  philosophes,  fuyez  ce  lieu  !  Vous  y  prendriez,  stoï- 
ciens, l'orgueil  en  pitié  ;  le  chameau  vous  donnerait  des  leçons  de 
mépris,  sceptiques  ;  et  vous,  pauvres  amants,  vous  verriez  peut-être 
ileux  bétes  frileuses  se  réchaull'er  l'une  l'autre,  et  votre  tendresse 
humaine  après  cela  vous  paraîtrait  bien  fade. 

Quand  Lucien  et  Matilda  furent  entrés  dans  le  Jardin,  ils  s'étonnè- 
rent soudain  du  silence  qu'on  y  entendait  :  à  peine,  au  loin,  un  ou 
deux  abois,  mais  nul  bruit  dans  les  branches  encore  sans  feuilles,  ni 
sur  le  sol  humide  où  les  pas  ne  résonnaient  point.  Il  avait  plu.  De  très 
rares  promeneurs  erraient  dans  les  allées  aussi  doucement  que  les 
cygnes  sur  le  petit  lac,  et  Ton  ne  devinait  un  peu  de  vie  que  dans  la 
serre  où  les  plantes,  sous  globe,  étouflaient. 

Matilda  s'aperçut  tout  à  coup  qu'elle  était  seule  avec  Lucien,  comme 
Eve  après  sa  faute  s'aperçut  qu'elle  était  nue.  Sa  pudeur,  dont  elle 
n'avait  que  faire  à  Paris,  renaissait  ici.  Et  elle  songea  que  Lucien  était 
pour  elle,  llorentine,  un  barbare,  un  étranger. 

Derrière  les  grillages  qu'elle  longeait,  des  oiseaux  de  toutes  sortes 
longs  comme  Jonathan  ou  trapus  connne  John  Bull,  hirsutes  ou 
coquets,  en  habit  de  cour  ou  de  voyage,  montés  sur  pattes  de  verre  ou 
-  plantés  sur  leurs  grilTes,  debout  dans  des  mares  ou  couvant  de  petits 
rochers,  des  oiseaux  de  maint  plumage  lui  déplaisaient,  ou  plutôt 
l'inquiétaient.  Ces  étres-là  se  méfient,  c'est  certain  :  ils  regardent  tous 
de  piHJÛl,  de  côté,  comme  des  peintures  d'Egypte. 

Matilda  regarda  son  page  ainsi  et  lui  trouva  l'air  contraint.  C'est 
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qu'il  sentait  maintenant  quelle  sottise  ce  fut  que  de  la  conduire  là.  Si 
la  capricieuse  Tainiait  au  milieu  de  Télégance  et  du  bruit,  il  était  bien 
sûr  que,  dans  la  mélancolie,  elle  allait  réfléchir  et  se  détacher  de  lui. 
Petite  bête  acclimatée  aussi,  ne  penserait-elle  pas  au  pays  lumineux 
d'où  on  Tavait  amenée,  lorsque  Ty  conviaient  tant  d'autres  exilés 
comme  elle,  qui  la  suivaient  doucement  tout  ie  long  de  leur  prison, 
espérant  du  pain?  L'autruche,  se  croyant  au  désert,  courait.  Des  anti- 
lopes voulurent  bondir  :  en  deux  sauts,  elles  furent  aux  grilles.  Cer- 
tains ruminants  ne  bougèrent  même  pas.  Un  aigle  tourna  la  této. 
Matilda  pleurait  presque.  «  M'aimez-vous?  »  disait-elle  pour  parler. 
«  Vous  le  savez  »,  répondit-il  humblement  tout  bas. 

En  arrivant  au  bassin  des  otaries,  ce  fut  de  la  détresse  :  à  la  fois 
gracieuses  et  horribles,  celles-ci  se  jouaient  tumultueusement  dans 
l'eau  bouleversée,  où  l'on  comprenait  mal  que  tant  de  monstres  pus- 
sent évoluer,  plonger  et  replonger.  Subitement,  une  outre  de  soie 
noire  émergeait  en  hurlant,  se  jetait  sur  les  rebords  en  pierre  du 
bassin,  y  glissait  et  retombait  ;  ou  bien  elle  se  poussait  sur  la  terre 
et  faisait  peine  à  voir.  Un  vieux  phoque  à  moustache  blanche  tour- 
nait désespérément,  terrible. 

Lucien  et  Matilda  sont  sortis  presque  fâchés,  sans  s'être  pourtant 
fait  un  reproche,  de  ce  Jardin  de  spleen  et  de  lamentations,  et  toute 
la  tribu  des  chiens  captifs  les  salua  d'une  clameur  d'adieu  plus  sau- 
vage que  tendre. 

Il  ne  faut  pas  mener  les  petites  lîlles  impressionnables  dans  les 
lieux  où  l'on  souflre,  où  l'on  se  plaint,  où  l'on  regrette. 

VJ 

Le  jeu  des  devises. 

t)e  toutes  les  manières  de  se  réconcilier  avec  Matilda,  Lucien  choi- 
sit la  plus  agréable  :  il  fit  la  cour  à  madame  Zetchkine.  Outre  la 
beauté  de  cette  dame  et  les  cheveux  orangés  qu'elle  avait,  l'occasion 
aussi  tenta  notre  page,  car  il  rencontra  par  hasard  madame  Zetchkine 
et  Matilda  chez  Cuviller,  rue  de  la  Paix.  Or,  ne  point  parler  en  un 
lieu  où  l'on  mange  et  où  Ton  boit,  c'est  se  résoudre  à  passer  pour  un 
éti'c  plein  d'appétit,  mais  à  peine  difl'érent  d'un  singe.  Il  ne  manque 
pas  d'hommes  élégants  qui  entrent  avec  une  femme  chez  l'épicier 
modèle,  et  là,  debout  le  plus  souvent,  après  s'être  fait  tailler  des 
sandwiches,  les  dévorent  en  silence  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Redou- 
tant ce  ridicule,  Lucien  se  mit  à  causer  avec  vivacité.  Mais  Matilda. 
gênée  peut-être,  ne  semblait  pas  désirer  qu'on  la  complimentât,  ni 
même  qu'on  Tamusàt.  Il  fallut  donc  bien  oflrir  à  sa  compagne  des 
homniages  qui  eussent  été  perdus. 

Fallait-il  vraiment?  Certes,  et  d'abord  parce  que  c'était  habile. 
Ensuite,  le  moyen  de  tenir  des  propos  qui  ne  soient  pas  galants,  rue 
de  la  Paix,  à  cinq  heures  et  demie!  Sur  ces  trottoirs  plus  doux  que 
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les  autres  aux  souliers  vernis,  vous  marchez,  l'œil  au  guet.  A  chaque 
instant,  des  coupés  s'arrêtent  dont  les  portes  sont  ouvertes  par  des 
grooms,  et  de  jolies  femmes  sortent  de  leurs  boîtes  pour  entrer  qui 
chez  son  bijoutier,  qui  chez  le  fourreur,  qui  chez  Doucet.  D'autres 
flâneuses  s'arrêtent  aux  étalages  aftn  qu'on  voie  plus  longtemps  leur 
taille  et  leurs  fourrures,  d'autre^  encore  attendent  sans  doute  que  les 
'  messieurs  inoccupés  s'occupent  à  leur  dire  deux  mots.  Cependant, 

vous  allez,  l'imagination  pleine  de  fêtes  galantes,  et  la  lumière  de 
cette  rue  où  tout  scintille  est  si  fine  que  vous  y  trouveriez  aimable 
même  une  sotte  et  même  un  refus. 

Madame  Zetchkine  n'avait  rien  d'une  sotte,  ni  la  laideur,  ni  le  goût 
de  babiller  en  vain.  Elle  savait  ce  qu'elle  voulait  dire  et  le  disait  en 
un  français  barbare  et  savoureux.  C'est  ainsi  qu'elle  répondit  à 
Lucien  : 

«  —  Monsieur  Lorédan,  laissez  vos  révérences  un  petit  peu,  et 
dites-moi  quel  homme  est-ce,  M.  Gaston  Vilain? 

—  Je  ne  puis,  madame  :  il  vous  intéresse,  donc  j'en  suis  jaloux.  Je 
n'en  dirai  rien. 

—  Vous  devez  pourtant.  Est-il  joueur? 

—  ^on,  puisqu'il  triche.  A  Auteuil,  ses  poulains  sont  truqués 
.  comme  des  mécaniques.  A  la  Bourse,  ses  amis  ont  bien  du  mal... 

—  La  Bourse,  il  dit  qu'il  ne  sait  même  pas  où  elle  se  trouve. 
.                  —  Le  blagueur  !  il  dirait  aussi  cela  du  Palais  de  Justice. 

f  —  Mais  il  parle  gentiment  aux  femmes.  A  moi,  il  décrit  mon  ave- 

nir, dans  lequel  il  ne  s'oublie  pas. 

—  J'espère  au  moins  qu'il  n'appelle  pas  ça  la  bonne  aventure. 

—  Et  s'il  est  sincère,  savez- vous  ? 

—  Je  sais  qu'après  neuf  heures  du  matin,  nul  ne  l'est  plus. 
-    —  Vous  allez  bientôt  mentir,  monsieur  Lorédan. 

—  Oui,  madame,  si  vous  m'y  forcez  en  fronçant  ainsi  les  sourcils, 
I               ce  sera  bientôt  fait. 

—  Taisez-vous  seulement  une  minute  et  je  vous  pardonne.  » 
Matilda  s'était  assise  et  regardait  passer  les  gens  d'un  air  si  las,  si 

triste  même  que  madame  Zetchkine  se  pencha  vers  elle,  et  lui 
demanda  tout  bas  :  «  A  quoi  soufl'res-tu,  mignonne,  en  ce  moment- 
ci  ? 

—  Mais  à  rien.  Seulement,  sortons  d'entre  ces  boîtes  de  conser- 
ves, veux-tu  ?  Monsieur  Lucien  n'en  madrigalisera  que  mieux 
ensuite.  » 

Il  n'y  a  que  la  première  allusion  qui  coûte.  Un  homme  à  grande 
barbe  noire  marchant  non  loin  d'elle.  Matilda  ne  perdit  point  l'occa- 
sion de  confier  à  Olga  Zetchkine  qu'elle  adorerait  un  mari  un  peu 
respectable,  comme  ce  monsieur-là,  qui  ne  paraîtrait  à  personne  un 
gamin  :  elle  aurait  confiance  en  lui. 

—  Bah  !  répondit  son  page,  un  homme  à  grande  barbe  passe-t-il 
que  l'on  se  dit  :  la  noble  tête  !  Est-il  passé  ?  les  oreilles  du  crétin  se 
montrent.  » 
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Pour  le  coup,  Matilda  voulut  bien  répondre  :  «  Tandis  qu'à  propos 
de  vous,  par  exemple,  on  entendra  chacun  crier  :  Fi  !  Timpudent  qui 
n'a  pas  honte  de  sortir  avec  la  figure  toute  nue  ! 

—  Bah  !  reprit  Lucien,  il  en  va  de  cela  ainsi  que  du  reste,  et  il  n'y 
a  point  que  vous,  mesdames,  qui  changiez  de  beautés  comme  de  che- 
mise, ou  comme  de  modes,  si  vous  voulez.  Celle-ci  plaît  et  celle-là 
ennuie,  voit-on  pourquoi?  On  est  mélancolique  et  la  gaieté  i^viont 
sans  qu'on  sache  bien  à  quoi  Tune  et  l'autre  tenaient,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Matilda  ?  » 

Ils  s'arrêtèrent  devant  un  petit  magasin  dans  l'intérieur  duquel  on 
ne  voyait  que  meubles  anciens  surcliargés  de  groupes  et  de  pendules. 
A  l'étalage,  entre  des  colliers  d'aigues-marines  et  plusieurs  chaînes 
précieuses,  c'étaient  cent  brimborions  qui  reposaient  :  la  piorreric 
ancienne  des  uns  luisait  a  côté  d'un  doux  ivoire,  et  près  d'un  encen- 
soir microscopique  de  discrets  émaux  avaient  été  rangés.  On  nom  - 
mait  cette  boutique  «  le  Vieux  Paris  »,  mais  c'est  plutôt  a  la  Vieille 
Province  »  qu'il  eût  fallu  dire,  pour  l'impression  que  l'on  en  gardait 
d'avoir  déjà  vu  tout  cela  chez  nos  grand'mères,  dans  les  hôtels  véné- 
rables qui  bordent  le  mail  ou  le  canal. 

«  —  Entrons-nous?  dit  Olga.  Je  veux  acheter  peut-être  le  petit 
encensoir,  et  quand  Gaston  Vilain  et  monsieur  Lorédan  dîneront 
ensemble  chez  moi,  je  le  leur  prêterai  tour  à  tour.  Mais  Gaston 
Vilain  est  davantage  fidèle,  car  voici  déjà  que  monsieur  Lorédan  ne 
regarde  plus  que  toi,  Matilda,  et  ne  m'écoute  même  pas.  Il  a  bien  rai- 
son. » 

Et  madame  Zetchkine  commença  de  marchander  le  bibelot,  puis 
une  bouple  de  ceinture,  une  plaque  brillante,  des  broches,  des  bagues. 
Matilda  s'assit  plus  loin  à  une  table  dont  s'approcha  Lucien. 

«  —  J'avais  jadis  mon  page,  lui  dit-elle,  mais  aujourd'hui  je  dois 
attendre  que  les  autres  femmes  n'en  veuillent  plus  pour  qu'il  revienne 
à  moi. 

—  Et  pourquoi  donc  me  fites-vous  aussi  grise  mine,  quand  je  vous 
rencontrai?  Je  me  suis  cru  disgracié. 

—  J'étais  triste  depuis  Vautre  jour,  vous  savez,  au  Jardin...  Je 
vous  gardais  rancune,  et  quelle  mine  voulez-vous  faire  lorsqu'on  ne 
sait  comment  accueillir  quelqu'un  ?  On  prend  l'air  ennuyé,  c'est  le 
plus  commode. 

—  Il  fallait,  Matilda,  si  j'avais  déchiré  vos  doigts  d'un  baiser  rude 
ou  maladroit,  me  tendre  de  nouveau  votre  main.  On  cicatrise  par  un 
autre  baiser  la  brûlure  du  premier. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  bonne. 

—  Il  ne  s'agit  point  là  de  bonté,  mais  de  plaisir.  La  plus  sage 
maxime  humaine  est  d'éviter  à  tout  prix  les  grossiers  soucis.  Les 
chagrins  sont  trop  lourds  et  bons  pour  des  goujats.  » 

Lucien,  tout  en  parlant,  maniait  divers  -objets  qui  se  trouvaient 
sur  la  table.  A  ces  derniers  mots,  sa  main  errante  prit  dans  une  coupe 
où  gisaient  de  vieux  jetons  l'un  de  ceux-ci.  Ces  jetons,  datant  peut- 
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i^lre  de  la  llestauraiion,  inonlraienl  des  devises  inserites  en  lettres 
gothiques  sur  leur  nacre  jaunie.  Lucien  lut  machinalement  celle  qu'il 
avait  en  main,  et  la  montra  en  riant  à  Matilda  :  «  —  Voyez,  dit-ll. 

—  Cueille  le  Jour,  Que  signifie  cela? 

—  Que  chaque  minute  dont  la  Providence  nous  accorde  le  charme 
est  pour  qu'on  en  jouisse  ;  que  les  hommes  doivent  cultiver  le  bon- 
heur comme  un  champ  fragile,  en  bons  agronomes  qu'irritent  la  vainc 
ivraie  et  les  papillons  noirs;  et  qu'enfin  nul  n'a  le  droit  de  laisser  ses 
journées  se  gâter. 

—  Mais  quand  on  est  fatiguée,  pourtant,  et  si  la  tristesse  vous  est 
venue  ? 

—  Bah  !  »  Lucien  prit  encore  un  jeton  dans  la  coupe  et  lut  ceci  : 
On  va  loin  depuis  qu'on  est  las, 

«  —  Vos  jetons  sont  faux,  et  vous  servent  trop  bien.  Ne  les  faites 
plus  répondre,  mon  page,  et  parlez  vous-même. 

—  Eh  bien,  Matilda,  vous  savez  que  dans  un  stud-book  toute  phrase 
caressante  paraîtrait  exquise,  et,  sans  vanité,  ma  tendresse  devrait 
vous  sembler  aussi  plus  délicate  parce  que  je  ne  suis  qu'un  demi- 
palefrenier,  a  peine  un  jockey...  Mais  je  vous  aime  comme  si  j'étais 
un  poète.  » 

Cette  fois  ce  fut  à  la  jeune  fille  de  tirer  un  nouveau  jeton  de  la  coupe 
enchantée,  et  le  sort  voulut  que  celui-ci  portAt  :  Il  dit  cela  de  bouche, 
mais  le  cœur  n'j'  touche. 

Le  page  de  protester,  de  maudire  à  son  tour  les  devises  perfides  ! 
Mais  quoi,  sa  cause  était  gagnée,  après  tout,  puisque  son  amie  se 
l)enchait  maintenant  un  peu  vers  lui,  et  le  regardait  sans  rancune, 
et  murmurait  :  «  Taisez-vous,  mais  taisez-vous  donc...  »  du  ton  qu'elle 
eût  avoué  :  «  C'est  bon>  allez,  je  vous  aime  aussi...  » 

Et  ce  fut  bien  par  simple  caprice  de  joueur  en  veine  que  l'heureux 
Lucien  retourna  le  dernier  jeton  :  La  chose  s'en  va  faite,  y  lisait-on. 

(A  suivre.)  Marcel  Boulkxger 
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Il  ne  suffit  point  que  les  visiteurs  attirés  à  l'exposition  ouverte 
dans  les  galeries  Durand-Rucl  aient  attesté  par  leur  empressement  et 
des  exclamations  son  importance.  11  ne  suflit  pas  que  des  quolibcts- 
l'aient  pi'ivée  ou  pas  de  la  consécration  qu'ils  conlercat.  C'est  pour 
de  meilleures  raisons  qu'il  semble  qu'aucune  personne  avertie  n'aura 
pu  s'y  tromper.  Même  ht-sitcr  à  la  considérer  comme  le  plus  récent 
événement  de  l'histoire  de  la  peinture  dans  ce  pays.  De  la  peinture, 
car,  si  intéressants,  si  attrayants  qu'apparaissent  les  elTorts  des 
sculpteurs,  ce  sont  les  tableaux  qui  accaparèrent  l'attention. 

Parmi  les  exposants  il  n'en  est  pas  qui  soit  un  tout  à  faii  nouveau 
venu.  Surtout  pour  les  lecteurs  de  ce  l'ccueil,  que  beaucoup  d'entre 
eux  ont  orné  d'images  (i)  et  qui  récemment  enfermait  le  docte  traité 
substantiel  que  M.  Signac  consacre  au  Xéo-impressionnisme  et  à  ses 
origines  (a). 

Toute  une  génération  d'hommes  qui  out  un  peu  moins  ou  n'ont  pa» 
beaucoup  plus  que  ti'ente  ans  —  sauf  M.  Odilon  Redon,  mais  sa  ver- 
deur n'est  Talnée  de  pei<sonne  —  députait  là  (3)  non  plus  des  pro- 
messes, mais  les  œuvres  où  aboutit  une  rechcrcbe  déjà  longue  et  dont 
l'effort  n'a  qu'à  pei-sévéï-er,  ce  qui  ne  signilic  pas  piétiner. 

A  part  un  Toulouse- Lauti-ec,  Anquetiu  qui  s'isole,  Cottet  que  les 
Salons  l'eticnnent,  MailloI  dont  l'absence  s'explique  mal,  M.  Evene- 
poel,  deux  ou  trois  encore  peut-être,  aucun  ne  manque  de  ceux  qui 
paraissent  qualifiés  pour  toucher  au\  fonnules  dont  l'illustre  matu- 
rité va  vieillir.  Aucun  de  ceux  entre  Ies{|uel3  sei-ont  les  élus  de  qui 
l'on  doive  attendre  ces  images  charmantes  où  se  caractérise  la  façon 
qu'à  de  voir  une  époque,  et  la  plus  jolie  part  des  objets  en  quoi  elle 
continue  le  plus  sûrement  de  durer.  C'est  un  spectacle  qu'il  n'a  pas 
été  donné  de  considérer  eneoi'e  ou  qui  du  moins  ait  eu  jamais  une 
aussi  significative  ampleur. 

(l>  Cr,  outre  lot  dessins  ilîsperst'K,  les  fstHiiipi's  parues  en  froutispices  îles 
n"  âe  Juillet,  septembre,  oetobre,  novembre,  déeemlire  1R9).  el  de  tous  les  quoii'- 
ros  de  189^,  et  réunis  dans  VAlbum  dr  La  rrvne  blanche. 

(3)  cr.  les  artielcs  parus  dans  les  11"  des  i"  et  i5  mai  el  i"  juillet  1S9S,  et 
irunis  dans  un  livret  indispensable  pour  une  eonnnissnnce  tnènic  élémentaire 
de  la  peinture  contemporaine  :  P,  S.,  O'Eag.  Del.  an  \.  Imp.  (Ed.  d,  1.  Rev.  bl  ). 

(3>  !■/,  rue  Le  Pelletier,  et  16,  rue  Lnflitle.  dn  10  mars  su  3  avril  1899.  (L'entrée 
Hbre) 
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Des  chiffres  suffisent  mal  à  limiter  ce  au  on  appelle  une  génération. 
Il  faut  pouvoir  entre  ceux  qui  la  composent  saisir  une  cohésion. 
Ceux-ci  ont  en  commun  des  haines  comme  des  admirations,  c^est  ù 
peine  s'il  est  besoin  d'y  insister  une  fois  de  plus. 

Rebutés  par  l'enseignement  tel  qu'il  se  pratique  à  l'Ecole  ou  dans 
ses  alentours,  répugnant  à  imiter  ceux  qui  avaient  la  faveur  du 
public,  mais  avertis  et  soutenus  par  d'illustres  exemples,  les  uns 
comme  les  autres  et  pour  tant  qu'ils  diffèrent  ont  dû  faire  seul  l'ap- 
pi*entissage  d'un  métier  dont,  depuis  près  d'un  siècle,  on  n'enseigne 
plus  nulle  part  l'essentiel.  C'est  la  méditation,  leurs  entretiens,  leurs 
tâtonnements,  l'élaboration  et  l'épreuve  de  beaucoup  de  théories,  ce 
sont  enfin  de  longues  stations  dans  les  musées  qui  les  ont  instruits. 
D'autre  part,  on  sait,  sans  qu'il  soit  utile  de  détailler  les  divergences, 
quelle  piété  tous  gardent  aux  gloires  anciennes  de  la  peinture,  le 
choix  qu'entre  les  plus  récentes  ils  ont  fait  avec  ferveur  de  Delacroix, 
d'Ingres,  du  sublime  Corot,  du  grand  Daumier,  du  précurseur  Jong- 
kind,  quels  horizons  leur  découvrirent  les  splendeurs  de  l'art  de  l'O- 
rient, comment  ils  honorent  leurs  aînés,  un  Renoir,  Manet,  Degas  et 
Monet,  Sisley  et  Pissarro,  le  magnifique  Cézanne  et  M.  Odilon  Redon, 
Gauguin  et  Van  Gogh,  et  quelle  piété  ils  gardent  à  Seurat,  mort  avant 
d'éti'e  devenu  l'un  des  meilleurs  d'entre  eux. 

Ce  n'est  donc  pas  du  tout  par  hasard  qu'ils  ont  choisi  une  maison 
où  on  a  le  culte  des  anciens,  où  ils  ont  pu  apprécier  les  maîtres  du 
xvii®  et  du  xviiï*,  Goya,  Ingres,  Courbet,  Corot,  Delacroix,  où  se 
suspendit  l'œuvre  de  Hok'sai  et  l'œuvre  de  Hiroshighé,  où  a  passé 
l'œuvre  entier  de  Renoir,  où  se  sont  vus  les  plus  beaux  Degas,  où 
Moiiet,  Sisley,  Pissarro,  Mme  Morisot,  Gauguin  ont  exposé  avec  le 
plus  d'éclat,  où  brille  encore,  après  tant  d'autres,  le  plus  admirable 
peut-être  des  Manet,  la  Guitariste  aux  Cerises.  Quand,  leur  curiosité 
et  leur  admiration  en  ayant  si  souvent  pris  le  chemin,  ils  lui  deman- 
dèrent l'hospitalité,  de  par  ses  traditions  et  sa  courtoisie  elle  la  leur 
accorda  gracieusement. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  encore  qui  est  autrement  significatif  et 
qui  même  est  tout  à  fait  émouvant.  C'est  qu'entourant  de  la  ferveur  du 
plus  pieux  respect  un  maître  tel  qu'Odilon  Redon,  sachant  ce  qu'ils 
doivent  aux  avis  et  ù  l'exemple  du  plus  grand  lithographe  de  ce 
temps,  outrés  qu'il  restât,  dans  son  pays  du  moins,  presque  à  l'écart, 
ils  Font  hardiment  porté  comme  sur  un  pavois  parmi  ses  contempo- 
rains et  ses  pairs,  à  sa  place.  Leur  jeunesse  se  sentait  la  force  de  l'y 
rétablir.  En  dépit  que  l'indifférence  de  la  foule  l'eût  jusqu'alors  laissée 
vide.  En  retour  il  rehausse  de  son  éclat  leur  exposition.  S'est-il  paré 
pour  eux?  jamais  il  n'a  paru  avec  plus  de  force  et  tant  de  splendeur. 

M.  Gustave  Moreau,  s'étant  par  une  recherche  ingénieuse,  distin- 
gué de  ses  contemporains,  dont  on  peut  dire  que  l'effort  était  borné 
par  l'idéal  naturaliste,  et  s'étant  affranchi  jusqu  à  l'audace  de  peindre 
sans  modèle  immédiat  et  de  fournir  à  l'imagination  avec  des  couleurs 
mie  matière  où  elle  pût  jouer,  même  les  plus  ignorants  ne  peuvent  se 
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défendi*e  de  souger  à  lui  en  présence  d'Odllon  Redon.  Maïs  le  louable 
effort  de  M.  Gustave  Moreau,  poursuivi  avec  moins  d*intellîgènce 
que,  plus  précisément,  de  Tesprit,  ne  s*embarrasserait-il  jamais  parmi 
la  pauvreté  des  architectures  et  des  attributs,  où  se  déforme,  mais  ne 
s'oublie  rien  des  réalisations  connues,  qu'il  fallait  transgresser  ;  son 
essor  ne  s'arrêterait-il  pas,  habilement,  à  mi-chemin,  privé  de  l'au- 
dace essentielle  ;  qu'un  monde  le  séparerait  encore  de  ce  maître-ci. 
("est  le  don  de  peindre  qui  fait  la  différence,  comme  il  établit  la  dis- 
tance qu'il  y  eut  de  Delacroix  à  Chassériau  ou  d'un  Cézanne  à 
M.  Bastien-I^page. 

Les  noirs  désormais  fameux  de  M.  Odilon  Redon  avec  les  libertés 
qu'il  a  su  prendre  eussent  suffi  à  faire  durer  sa  gloire.  Mais  il  semble 
qu'il  ait  voulu  les  traduire  ou,  si  l'on  veut,  enseigner  quelle  couleur 
était  dans  leur  puissance.  Ses  pastels  n'en  sont  que  comme  des  varia- 
tions où  le  thème  initial  perd  de  son  austérité  et  dont  ils  dispersent 
en  séductions  le  prestige  absolu.  Les  dessins  exposés  ont  une  gran- 
deur émouvante  et  cette  énergie  d'éloquence  qui  ne  se  boursoufle 
point.  Mais  les  pastels,  les  plus  délicats  ou  les  plus  intenses  comme 
les  Epines  ou  l'inoubliable  Mauvais  Ange  enchaîné,  dont  Taile 
reployée  enténèbre  de  Tazur  et  la  tête  se  courbe  parmi  des  poudroie- 
ments d'or  qui  s'éteignent,  une  orgie  miraculeuse  à  ses  pieds,  petit 
cadre  que  de  la  couleur  a  la  magie  d'illimiter,  tous  les  pastels  ils  font 
songer  à  la  grâce  et  a  l'éclat  des  fleurs  dont  ils  oût  la  simplicité. 

M.  Odilon  Redon  a  appris  aux  jeunes  qui  Tentourent  quelles 
libertés  autorise  le  don,  permis  d'approfondir  les  ressources  de  leur 
métier  par  l'usage  de  la  lithographie.  Il  a  au  plus  haut  point  Ces  dons 
plastiques  primordiaux  dont  ils  ont  avant  tout  le  souci  et  le  respect. 
Voilà  qui  donne  un  sens  profond  à  sa  présence. 

Ces  exposants,  on  pourrait  aller  jusqu'à  dire  tous,  sont,  dans  la 
force  du  terme,  des  peintres.  C'est-à-dire  qu'uniquement  occupés 
d'un  art,  dont  la  gloire  est,  dans  ce  pays,  traditionnelle  ;  pour  quoi 
quelques-uns  sont  doués  merveilleusement,  dont  ils  savent  les  res- 
sources ;  ils  no  tiennent  compte  de  rien  de  ce  qui  lui  est  extérieur, 
aucun  de  ce  que  la  foule  prétend  y  apporter  pour  s'approprier  ce 
qu'elle  n'a  pas  saisi  ou  pris  la  peine  de  comprendre.  Mais  voyons  si. 
outre  leurs  dons,  qui  les  apparentent,  si  vite  qu'on  les  considère,  aux 
plus  illustres  d'entre  leurs  devanciers,  et  les  aspirations  qu'ils  ont  en 
rommun,  quelque  chose  de  caractéristique  ne  les  distingue  pas 
encore,  puisque  nous  attendons  qu'ils  transforment,  du  moins  qu*ils 
renouvellent  l'apport  de  leurs  aînés,  dont  ils  ont  assez  de  talent  pour 
évoquer  le  fonds  essentiel.  Il  faut  que  cette  caractéristique  ait  tant  de 
généralité  qu'elle  convienne  à  tous  ceux  qui  sont  là,  mais  les  dis- 
tingue des  autres.  Il  faut  aussi  qu'historiquement  elle  formule  une 
évolution. 

Est-ce  parce  (^ue  leurs  devanciers  auront  été  presque  exclusive- 
nient  occupés  de  conquérir  une  technique  nouvelle  qui  les  ramenât 
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aux  sources  pures  dont  ceux  de  TEcole  et  des  Salons  avaient  détourné 
et  brouillé  le  cours,  et  leur  permit  d'en  faire  couler  à  nouveau  l'éclat? 
mais  ce  n'est  pas  le  souci  d'un  procédé  qui  suflira  pour  grouper  nos 
contemporains.  Ceux-là  même  dont  M.  Signac  nous  a  persuadés  qu'ils 
ne  font  que  poursuivre  l'amvre  entrepris  par  Delacroix  et  que  les 
Impressionnistes  ont  continué,  en  appliquant  de  façon  si  absolue  une 
tliéorie  exclusivement  plastique,  comme  ceux  qui,  familiarisés  avec 
les  anciens  et  les  orientaux,  se  cherchent  eux-mêmes,  les  uns  et  les 
autres,  avant  tout,  se  sont  aQï*anchis.  Un  Sérusier  qui  l'annonce 
non  sans  gravité,  K.-X.  Roussel,  comme  Maurice  Denis,  mais  surtout 
Bonnard  et  Vuillard,  qui  apportent  la  plus  pure  nouveauté  et  nous 
enchantent,  vont  nous  dire  de  quoi. 

Renonçant  à  poursuivre  hors  de  leurs  tableaux,  ou  ne  saurait  dire 
quelle  vaine  ressemblance  —  quand  il  ne  s'agit  pas  d'un  phénomène 
naturel  ou  d'une  industrie,  elle  cesse  d'être  intelligible;  s'étant pro- 
posé d'abord,  voire  avec  succès,  une  imitation  immédiate  qui  ne  les 
satisfaisait  point  et  où  un  Vinci  peut-être  eût  renoncé,  s'il  eût  connu 
la  photographie;  avertis  en  outre  par  les  conceptions  plus  conformes 
aux  hypothèses  scientinques  récentes,  que  des  écrivains  ont  popula- 
risées, ils  font  évanouir  le  fantôme  de  la  nature.  Mais  c'est  pour 
ramener  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  leui*s  dons  qu'ils  éprouvent  et 
approfondissent,  à  leur  goût  qu'ils  assurent,  à  eux-mêmes,  la  seule 
origine  comme  la  norme  unique  des  objets  d'art  qu'ils  réalisent. 

De  ce  point  de  vue,  tous  les  raffinements  de  technique  prennent 
une  importance  considérable.  Voici  la  poursuite  d'une  matière  rare  et 
durable,  avant  tout  d'harmonies  séduisantes,  de  rapports  exquis, 
d'arabesques  plaisantes,  de  combinaisons  et  de.ragoûts  délectables, 
débarrassée  de  toute  contrainte  qui  lui  soit  extérieure.  Cependant, 
au  contraire  de  ce  qu'on  se  plaît  à  dire  encore,  de  tous  les  tableaux 
qui  se  peuvent  voir,  ceux-ci  sont  les  plus  intelligibles.  Par  un  retour 
qui  n'a  rien  d'inattendu,  cette  façon,  on  peut  la  dire  nouvelle,  do 
peindre,  demeure  essentiellement  subjective,  si  objectives  qu.'en  ap- 
paraissent les  productions.  Ou,  pour  parler  autrement,  ces  peintres 
qui  se  travaillent  surtout  pour  aboutir  à  des  résultats  matériels, 
demeurent  entre  tous,  les  plus  personnels,  par  l'objet  même  qu'ils  se 
sont  proposés. 

Ces  généralités,  éminemment  superfiues.  mais  en  quoi  il  est  le  plus 
décent  peut-être  de  faire  durer  l'absolu  du  plaisir  qui  se  passe  de 
commentaires  et  demeure  hors  de  toute  atteinte,  une  telle  exposition 
méritait  qu'une  fois  de  plus  on  les  examinât  à  propos  d'elle.  Au  sur- 
plus assez  de  charme  et  de  séductions  lui  permettent  d'en  supporter 
aisément  la  sécheresse. 

Voyons  encore  cependant,  fût-ce  sans  y  insister,  par  quelles  quali- 
tés chacun  des  exposants  se  recommande  particulièrement  et,  pour 
revoir  rapidement  les  objets,  prenez  le  catalogue,  en  tête  duquel  le 
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dévoué  seci'étaire  de  Tenlreprise,  M.   André  Mellerio,  inscrit  une 
claire  et  substantielle  préface. 

M.  Alexandre-M.  Charpentier  n'est  représenté  par  aucune  œuvre 
importante.  Mais  son  petit  groupe  en  plâtre  comme  ses  esquisses,  ses 
bustes,  médailles  et  médaillons  témoignent  de  la  plus  aimable  sou- 
plesse de  métier  et  d'un  goût  charmant. 

L'envoi  plus  complet  de  M.  Georges  Minno  a  de  quoi  retenir  Tat- 
tention,  voire  l'admiration.  Les  attitudes  où  il  étire  et  roidit  ses  per- 
sonnages, la  netteté  des  plans  comme  des  artétes  où  il  insiste,  lapoui*- 
suite  de  formes  qui  s'enlacent  ou  se  cassent,  souplesses  ardentes, 
maigreurs  douloureuses,  figurent  des  variations  passionnées  du  corps, 
qui  ne  s'oublient  point. 

M.  Georges  Lacombe  avait  montré  déjà  sa  Marie-Madeleine,  mais 
jamais  un  aussi  somptueux  bloc  de  bois,  des  formes  si  pleines,  une 
masse  aussi  majestueuse,  un  tout  si  complet  et  satisfaisant  que  son 
Christ, 

Le  panneau  de  bois  que  M.  Emile  Bernard  creuse  et  teinte  avec  la 
plus  heureuse  ingéniosité,  fait  regretter  qu'il  soit  devenu  si  difficile 
de  jouir  de  son  œuvre  et  d'apprécier  un  mérite  dont  sa  tenture  ne 
donne  qu'une  bien  faible  idée. 

L  agrément  des  enluminures  de  M.  Charles  Filiger  n'est  pas  pour 
nuire  à  une  vigueur  singulière  où  il  excelle. 

M.Antoine  de  la  Rochefoucauld  s'inspire  d'interprétations  lai  tes  en 
Extrême-Orient  des  épisodes  chrétiens. 

M.  Henri  Roussel-Masure  témoigne  qu'il  a  mis  à  profit  conscien- 
cieusement l'enseignement  de  quelques  maîtres  paysagistes  et  de 
certains  qui  ne  sont  pas  des  maîtres  :  il  apporte  dans  ses  applications 
))eaucoup  de  variété. 

Il  semble  que  M.  Georges  d'Espagnat  perde  un  peu,  à  trop  vouloir 
séduire,  des  qualités  plus  profondes  dont  il  avait  fait  preuve. 

Dans  un  portrait  d'une  grande  fermeté  d'exécution,  dont  tous  les 
éléments  sont  agréables,  nïéme  savoureux,  et  aussi,  quand,  résolu- 
ment, il  emprunte  pour  une  nature  morte  des  motifs  célèbres  de  Cé- 
zanne, M.  George  Daniel-Monfreid  exprime  une  gravité  et  un  mérite 
sérieux  qui  sont  on  ne  peut  plus  sympathiques. 

M.  Signac  a  réussi  à  justifier  victorieusement  la  technique  delà 
division  que  les  néo-impressionnistes  ont  le  courage  de  pousser  à 
bout.  Il  a  établi  qu'elle  ne  saurait  gêner  aucun  talent,  l'exposition 
qu'il  fait  avec  ses  amis  ne  le  démontre  pas  moins  victorieusement. 
L'éclat  de  gaieté  dont  vibre  la  salle  où  s'irisent  leurs  œuvres,  voilà 
une  démonstration  qui  ruisselle  de  clarté. 

Les  tableaux  de  M.  Signac  où  joue  la  transparence  éclairée  des 
eaux,  où  voguent  les  nuages  dans  les  ciels  ardents,  éteints,  font  la  joie 
des  murs.  Les  notations  à  l'aquarelle  se  rehaussent  de  cet  attrait  aigu 
qu'ont  les  œuvres  burinées,  (ml  l'agrément  de  gravures,  dont  cepen- 
dant aucune  sécheresse  n'altérerait  la  grûce  des  lavis.  La  lumière  qui 
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dore  ses  Mont  Saint-Michel  fait  vibrer  tout  le  divin  éclat  du  soleil. 
Ses  Ports  de  Marseille  chantent  une  splendeur  orientale. 

Les  paysages  que  Henri-Edmond  Cross  condense  avec  énergie  ont 
une  rare  saveur,  et  les  masses  dont  il  divise  l'ardeur  recomposent  et 
font  vibrer  comme  de  très  beaux  blocs  de  couleur  pure.  Peut-être  que 
ces  cygnes  qui  jouent  sur  un  bord  charmant,  sont  le  morceau  le  plus 
agréable,  le  mieux  enveloppé  de  sa  remarquable  exposition. 

La  technique  où  a  recours  M.  Théo  van  Rysselberghe  empêchera 
sans  doute  que  jamais  son  talent  qui  se  plaît  surtout  à  des  images 
gracieuses,  s'affadisse.  Son  portrait  du  peintre  Signac  où  il  fait 
vibrer  Tinteiisité  des  bleus  jusqu'à  créer  con^e  une  manière  noire 
vibrante  du  néo-impressionnisme  fait  contraste  et  fort  heureusement 
avec  les  délicatesses  où  il  se  joue  dans  un  portrait  de  femme,  voisin. 

M.  Luce  sait  varier  non  sans  bonheur  Tabondance  de  ses  dons  et 
apporte  dans  l'application  de  la  technique  commune  une  nouveauté, 
une  âpreté  réjouissante,  très  reconnaissables. 

Encore  qu'il  soit  moins  doué  M.  Hippolyte  Pelitjean  n'est  pas  sans 
mérite. 

Quant  aux  dessins  de  M.  Charles  Angrand,  ils  sont  proprement 
admirables.  On  ne  saurait  citer  rien  qui  mérite  plus  le  respect  et 
commande  l'admiration  plus  que  le  travail  qui  a,  patiemment,  pas- 
sionnément composé  ces  silhouettes  et  ces  masses,  où  s'enveloppe  et 
se  répand  une  infinie  tendresse  et  que  rehausse  la  plus  pure  gravité. 
Il  pulvérise  jusqu'à  en  faire  évanouir  les  contours  dans  l'atmosphère 
où  il  les  mêle,  des  formes  d'une  grâce  impalpable. 

Tous  ceux  qui  savent  quelle  campagne  admirable  —  même  du  point 
de  vue  plastique  —  a  accaparé  M.  H. -G.  Ibels  se  consoleront  qu'il 
n'ait  à  montrer  que  les  jolies  marines  que  la  Bretagne  lui  inspira  cet 
été. 

Les  qualités  comme  le  mérite  de  M.  Hermann-Paul  s'allirment  sin- 
gulièrement. C'est  surtout  quand  il  laisse  aller  la  verve  de  sa  bonne 
humeur  et  ne  ménage  pas  la  satire,  mais  une  satire  qui  loin  d'être  lit- 
téraire, garde  toujours  beaucoup  de  saveur  plastique,  qu'il  est  le  plus 
et  le  plus  heureusement  lui-môme.  On  pourrait  citer  comme  modèle 
cette  aquarelle  Le  Monsieur  qui  fait  construire  et  dont  l'agréable 
clarté  faite  d'éléments  jolis  force  le  rire  par  l'agencement  des  traits 
comiques. 

Il  est  déplorable  qu'aient  manqué  les  belles  tapisseries  de  M.  Paul 
Ranson —  les  cartons  pleins  d'espoir  n'en  sauraient  tenir  lieu.  —  Ce 
n'est  pas  que,  dans  ses  pastels,  il  n'ait  su  ployer  ses  dons  remarqua- 
bles de  décorateur  à  composer  de  très  agréables  tableaux  d'intérieur. 

Dans  une  manière  noire  nouvelle  que  des  essais  antérieurs  eussent 
permis  de  prévoir,  M.  J.  Rippl-Ronaï  demeure  l'artiste  singulier,  peu- 
reux d'user  de  tous  ses  dons,  défiant  de  la  grûce  qui  lui  est  naturelle, 
et  qui,  même  quand  il  accumule  les  diflicultés  et  s'abrite  le  plus  fort 
contre  la  banalité  des  admirations,  reste  intéressant. 

L'envoi  de  M»  Sérusier  a  beaucoup  d'importance.  Ses  Bretonnes 


910  Ul  R£VtJ£  BLâNCHÊ 

SOUS  r arbre  en  fleurs  et  davantage  son  site  breton  sont  mieux  qu'a- 
gréables, tout  à  fait  jolis.  Mais  ce  sont  surtout  les  fragments  qu  il  a 
montrés  d  une  décoration  considérable  qui  retiennent  l'attention. 
L'ài)reté  des  harmonies  où  leur  aspect  se  maintient  résolument  force 
d'abord  l'attention  et  puis  le  respect  et  l'admiration.  Il  est  nécessaire, 
agréable  de  songer  quelle  sérénité  leurs  accords  graves  que  soutient 
Tampleur  de  la  composition,  ces  panneaux  dispenseront  dans  la  mai- 
son oii  ils  sont  destinés. 

M.  Alljcrt  André  a  une  élégance  native,  et  une  séduction  qui  ne 
peuvent  manquer  d'assurer  son  succès.  Non  seulement  il  est  sûr  de 
plaire,  mais  il  se  recommande  par  la  souplesse,  la  variété,  l'abondance 
des  dons  qu'il  sait  renouveler  avec  une  facilité  digne  qu'on  la  distin- 
gue. Sa  Femme  à  la  promenade  est  un  fort  aimable  morceau  de  pein- 
ture et  le  Square  en  été,  savoureux.  Il  ne  manque  plus  à  M.  Albert 
André  que  d'aflirmer  avec  plus  d'énergie  sa  personnalité  pour  que, 
ne  devant  plus  rien  à  personne,  elle  fasse  triompher  la  grâce  qu'elle 
a  en  partage. 

M.  Maurice  Denis  est  un  des  premiers  que  la  réputation  ait  consa- 
crés. Il  passe  uiaître  dans  un  art  délicat  d'imagerie  délicieuse  dont  il 
a  trouvé  en  lui-même  les  éléments  complexes.  Cependant  des  médi- 
tations sérieuses  et  les  stations  qu'on  voit  bien  qu'il  a  faites  dans  les 
musées  et  les  monuments  île  lltalie  ont  singulièrement  élargi,  épuiv 
son  art,  en  ont  généralisé  la  portée.  (Vest  aifaire  de  goût  individuel 
que  de  préférer  aux  grandes  toiles  où  voisinent  les  éclats  des  cou- 
leurs pures,  les  tableaux  où  ils  s'amortissent  jusqu'à  nuancer  les  plus 
sourdes  harmonies,  tel  ce  Verger  qu'intelligemment  il  dit  monotone; 
aux  compositions  plus  vastes  dont  l'ampleur  n'est  pas  sans  sonorité, 
ces  images  charmantes  dont  le  cercle  se  restreint  à  une  plus  tendre 
intimité  et  où  ceux  qui  l'admirent  depuis  longtemps,  retrouvent 
accusées  et  plus  sévèrement  éprouvées,  ces  qualités  exquises  qui  les 
ont  ravis  le  premier  jour. 

11  faut  faire  à  M.  Vallotton  une  plac^»  à  part.  On  savait  —  pour  ne 
parler  cette  fois  ([ue  du  peintre  —  que  des  intentions  intéressantes 
l'entraînaient  dont  il  n'était  pas  aisé  de  pénétrer  la  signification,  la 
diixîction  :  cette  fois  il  nous  a  prouvé  qu'il  en  était  maitre,  qu'il  les 
dominait.  C'est  avec  une  aisance  inaccoutumée  qu'il  s'exprime  à  pré- 
sent et  qui  ne  va  pas  tarder  à  s'égaler  à  sa  maîtrise  de  graveur.  Mais 
toujours  c'est  par  les  ménu*s  dons  qu'il  étonne.  Une  ûpreté  de  liar- 
diesse  qui  va  jusqu'au  bout  du  chemin  qu'elle  s'est  proposé.  La  fer- 
meté d'une  décision  que  rien  n'arrête.  Tu  amour  si  entêté,  si  minu- 
tieusement passionné  de  son  art  qu'il  faut  absolument  qu'il  aboutisse 
a  des  résultats  superbes,  par  une  force  comme  mathématique.  Une 
ardeur  que  la  sauvagerie  n'efl'arouche  point.  Le  raffinement  de  lapins 
tendre  sensibilité.  Une  intensité  sensuelle  qui,  même  exaspérée, 
s'exprime  chastement. 

Il  n'est  pas  de  séductions  (pie  K.-X.  Uoussel  ignore, Dommage  qu'il 
n'ait  envové  que  trois  pastels.  Il  ne  donne  pas,  entre  des  expositions 
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beaucoup  plus  importantes,  toute  la  mesure  de  son  mérite  qui  est  de^ 
premier  ordre.  Cependant  il  ne  pouvait  rien  envoyer  cpii  fi\t  jïlus 
délicieux,  qui  fût  aussi  exquis. 

Tant  par  Tiniportance  et  la  variété  de  leurs  envois  que  pai*  la  maî- 
trise où  éclate  le  génie,  propre  à  chacun,  les  expositions  de  MM.  P. 
Bonnard  et  Edouard  Vuillard  sont  hors  de  pair.  (Vest  le  rare  et  e  est 
Fexquis.  C'est  Tinimitable. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  qui  se  puisse  couiparer  à  la  subtilité 
du  charme,  au  raffinement  de  la  séduction  que  M/  YuiUard  fait  jouer 
dans  ses  tableaux  et  qui  chantent. 

Si  c'est  à  la  couleur  quon  est  plus  sensible,  ce  sera  par  la  pa- 
lette qu'il  crée  et  dont  la  souplesse  fera  vibrer  à  Tinfini  toutes  les 
harmonies  possibles  qu'oii  sera  conquis.  Ou  bien  par  la  virtuosité 
avec  quoi  il  subordonne  les  figures  à  l'ensemble,  et,  comme  à  dessein, 
en  efface  le  mouvement  au  profit  de  l'éclatante  confusion  où  se  mêlent 
les  objets.  Leur  somptuosité,  caressée  amoureusement,  les  absorbe, 
un  peu  comme  fait  le  prépondérant  orchestre  actuel,  de  la  voix. 

Rien  peut-il  exprimer  mieux  le  secret  profond,  le  prestige  subtil  de 
son  art  que  cette  magie  qu'il  sait  de  ne  devoir  les  plus  somptueux 
accords,  les  harmonies  les  plus  complexes,  la  splendeur  inouïe  des 
ressources  de  sa  palette,  ou,  d'un  mot,  mais  qui  est  ambigu  et  dange- 
reux, sa  richesse,  qu'aux  éléments  les  plus  communément  méprisés, 
aux  timbres  que  lui  fournissent,  en  leur  variété,  les  matières  répu- 
tées les  plus  pauvres.  Mystère  renouvelé  d'un  Watteau  ou  d'un 
Chardin  mais  renouvelé  absolument  et  qui  signifie  le  prestige  même 
de  la  couleur. 

Peut-être  que  M.  Bonnard,  dont  la  séduction  est  moins  cares- 
sante, garde  une  jjIus  rare  àpreté  d'invention  et  qu'il  demeure  plus 
capable  de  conquérir  Tadmiration  et  de  la  forcer  qu'il  ne  prend  la 
peine  de  persuader  ou  de  plaire.  Mais  son  mérite  éclate  invincible- 
ment. En  maître  il  absorbe  toute  la  lumière  ambiante  :  à  son  gré  il  lu 
raréfie,  l'éteint  jusqu'aux  plus  exquises  délicatesses  de  ce  Crépuscule 
ou  au  prodige  assourdi  de  cet  Intérieur;  à  son  gré  encore  il  en  em- 
plit le  Paysage  normand  qui  rayonne  ou  la  fait  jaillir,  blonde,  inon- 
dante, des  draps  où  elle  joue  avec  un  superbe  corps  de  femme  qui 
s'abandonne. 

Mais  que  dire  des  formes  qu'il  invente  et  à  quoi  il  n'accorde  aucune 
réalité  hors  de  son  imagination  :  c'est  de  sa  fantaisie  qu'il  attend 
qu'elle  les  anime,  oublieux  de  tous  souvenirs  de  contours  écrits  jus- 
qu'au pouvoir  d'en  créer.  Importe-t-il  qu'on  les  saisisse  d'abord, 
importe-t-il  même  qu'on  s'en  moque,  puisque  c'est  lui  qui  prétend 
les  imposer  ?  La  liberté  de  son  indépendance  ne  peut  manquer  d'y 
parvenir,  puisqu'elle  l'ose  entreprendre,  toute  œuvre  n'étant  que 
l'issue  de  la  lutte  d'une  volonté  aux  prises  avec  l'univers  ou  le  triom- 
phe que  remporte  sur  soi-même  qui  tente  de  s'exprimer. 

Nous  pouvons  attendre  de  lui  qu'après  quelques  autres  il  modifie 
la  vision  de  ses  contemporains.  Exemple  dont  on  pourra  conclure 
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une  fois  de  plus  que  ce  dessein,  avec  quoi  chacun  prétend  mesui^ei* 
les  œuvres  plastiques,  n'est  qu\iu  état  de  Fopinion,  créé  par  ceux 
à  qui  elle  obéit  et  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  éternel,  ni  plus  ni  moins 
méprisable  que  les  autres. 

Ayant  rendu  hommage  à  des  œuvres  dont  il  faut  avant  tout  saluer 
la  maîtrise,  on  ne  saurait  plus  nommer  après  elles  que  M.  Valtat. 
Son  rude  mais  déjà  magnifique  instinct  de  peintre,  emplit  assez 
de  toiles  de  sa  verve  luxuriante  pour  qu'on  gai^de  un  souvenir 
charmé  de  sa  force  comme  des  délicatesses  où  il  se  plaît. 

Parce  que  l'heure  qu'il  fallait  attendre  est  venue,  les  noms  de  quel- 
ques hommes  dont  les  œuvres  ici  brillent  vont  rendre  cette  sonorité 
où  se  reconnaîtra  Teflort  de  tant  de  bouches  qui  les  vont  marteler.  Or, 
même  quand  ils  auront  usé  la  surprise  au  creux  des  oreilles,  rien  ne 
se  sera  perdu  ni  rien  créé  de  nouveau.  Les  millésimes  n'ont  pas  tant 
d'efficace.  Leur  prestige  est  illusoire.  La  tendresse  de  ceux  qui  ne 
se  comptaient  hier  qu  un  tout  petit  nombre  à  chérir  leurs  contempo- 
rains concentrait  la  vertu  des  plus  fervents  comme  des  plus  futiles 
hommages  à  venir.  Seulement  la  renommée  commence  d'en  répartir 
Tcssence  qu'il  n'est  peut-être  pas  de  gloire  qui  ne  volatilise. 

TUADÉE    NaTANSOX 


Les  Grammairiens  et  la  Déformation 
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Au  cours  d'une  étude  parue  ici  même,  Y  Esthétique  de  la  Langue 
française,  il  fut  question  d'un  livre  au  titre  séduisant  où  M.  Descha- 
nel  examinait  les  signes,  selon  lui,  de  corruption  que  présente  à 
riieure  actuelle  notrp  langage.  Pour  blâmer  ce  qu'il  appelle  la  défor- 
mation et  qu'il  serait  plus  scientifique  de  nommer  la  transformation 
des  mots,  M.  Deschanel  semblait  se  placer  uniquement  au  point  de 
vue  de  l'usage  et  de  la  correction  académique. 

C'est  aussi  ce  qui  a  guidé  le  coUigeur  de  ÏAlmanach  Hachette 
pour  la  présente  année  1899.  Ce  modeste  et  anonyme  défenseur  du 
beau  langage  a  recueilli  environ  trois  cents  fautes  (à  ce  qu'il  écrit)  de 
français,  et  il  les  a  redressées  courageusement.  Il  ne  donne  pas  d'ex- 
plications ;  il  enjoint.  C'est  un  Dites,  Ne  dites  pas  dans  toute  la 
sécheresse  brutale  de  ces  sortes  de  manuels  et  intitulé  avec  fermeté  : 
Si  nous  parlions  français  ?  Il  fallait  peut-être  plus  de  modération, 
car  l'opinion  de  Malherbe  sur  l'excellence  du  parler  de  la  place  Mau 
bert  a  toujours  sa  valeur,  et  il  y  a  un  usage  obscur  qui  souvent  sera 
l'usage  universel,  demain.  Vaugelas  dit  innocemment  :  «  Dans  les 
doutes  de  la  Langue,  il  vaut  mieux  pour  l'ordinaire  consulter  les 
femmes  et  ceux  qui  n'ont  point  étudié  que  ceux  qui  sont  bien  sçavans 
en  la  Langue  Grecque  et  en  la  Latine.  »  Et  Vaugelas,  vraiment,  ne 
trompe  jamais  (i). 

Trois  cents  déformations  populaires;  voilà  un  répertoire  curieux 
et  qui  va  peut-être  nous  permettre  de  reconnaître  quelques-unes  des 
tendances  auxquelles  obéissent  les  déformateurs.  Il  est  très  certain 
que  les  lois  qui  ont  présidé  à  la  naissance  du  français  continuent  de 
guider  sa  vie  et  que  YAlmanach  Hachette  lui-même  est  impuissant  à 
modifier  le  gosier  d'une  race.  Nous  disons  statue  par  politesse  et  par 
peur,  pour  ne  pas  contrarier  nos  maîtres  et  pour  ne  pas  déchoir  dans 
l'estime  de  nos  contemporains.  Mais,  dès  que  la  politesse  ou  la  peur 
n'ont  plus  de  prise  sur  nous,  nous  disons  estatue  avec  délices.  C'est 
pourquoi  je  voudrais  passer  en  revue  presque  toutes  ces  trois  cents 
déformations  cl  me  rendre  compte  si,  dans  tous  les  cas,  le  déforma- 
teur est  bien  du  côté  que  croit  M.  Deschanel,  avec  tout  le  monde  et 
avec  le  précieux  Anonyme. 

(1)  Vaugelas,  avec  qui  M  Sarcey  a  la  gloire  de  se  rencontrer  quand  il  écrit  que 

le  français  que  tout  le  monde  parle  est  presque  toujours  le  bon  français.  Dans  ses 

deux  petites  querelles  récentes  sur  la  légitimité  des  locutions  :  je  suis  allé  au 

théâtre  et  Je  pars  en  voyage,  il  a  eu  plusieurs  fois  raison  contre  les  raisons  des 

grammairiens» 
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le  s'agit  pas  de  coiileslei-  l'ugagc  (l'usage  est  coiniiie  l'âme  et  la 
les  mots,  dit  Vaugelas)  ni  de  (lonner  de  perQJcieux  conseils  : 
>nyme  a  toujours  raison;  il  s'agit  seulement  de  montrer  que  la 
mation  est  beaucoup  moins  capricieuse  que  ne  le  croient  les  pro- 
urs  d'orthographe, 

latne.  —  Aucun  mot  frani,'ais  véritable,  c'est-à-dire  d'origine  po- 
rc, no  commeucc  par  si,  se,  sp.  non  plus  que  par  deux  consonnes 
:onques,  à  l'exception  des  liquides  /,  r  précédées  de  />,  c.  g;  p. 
'our  si  en  particulier,  tous  les  mots  de  cette  sorte  venus  de  l'ita- 
int  pris  la  forme  initiale  est,  à  l'exception  de  stance,  stuc  et  sty- 
ui  ne  descendirent  jamais,  ou  descendirent  trop  tard,  à  l'usage 
laire  : 

Stocctild  Estocade 

Saffela  Estafette 

Slaffiere  Es  ta  lier 

Staffilata  Kstafilade 

Slampa  Estampe 

Strada  Estrade  (route,  batteur  d'estrade) 

Slralo  Estrade  (plancher) 

Slrama^ionc  Estramaçon 

Sleccala  Est  a  en  de 

Stroppiare  Estropier 

i  mots  ne  sont  pas  de  formation  populaire  originale:  ils  ont 
ment  été  remaniés  par  le  peuple  à  mesure  qu'ils  arrivaient  ii  sa 
e.  La  vraie  formation  populaii-ese  trouve  dans  les  mots  de  cette 
venus  anciennement  du  latin  :  esturgeon,  de  sltirionem;  eslra- 
draconein;  étape (iMitveiîois  eslaple),  de  stapiila,  flamand  s^a/>e/ ; 
(autrefois  estain),  de  slannam  ou  stagnain.  Dès  le  V  siècle,  on 
e  dans  les  inscriptions  de  la  Gaule  :  iscala,  ispirilus,  ispes, 
la,  isludiufn,  etc'.  (i). 

ui  qui  dit  :  des  estampes  ci  des  estalaes  parle-l-il  plus  mal,  en 
ie,  que  celui  <|ni  dirait  ;  des  staiiipes  et  des  slalaes? 

iferluche.  Palfeinîer.  Fimpernelle.  Sersifls.  —  Le  trait  commun 
rois  premiers  de  ces  mots  populaires,  c'est  la  transposition  de 
de  i'e,  re  devenu  ei:  C'est  le  contre-courant  de  la  tendance  nor- 
qui  est  le  cliangeuient  de  er  en  rc.  Rerbis,  latin  berbicetn,  a 
i  brebis;  beryllare  a  donné  briller.  Fanfreluche  vient  de  l'ita- 
anfalacca  ;  paie  freiner ,  de  paraveredus;  pimprenelle.  de  pim- 
'aA\sdv\i",\ivn\doncHre  ■.fanfelttche.  palefredier  i^l  pinipenelte; 
jis  formes  connectes  sont  des  corruptions. 

lut  à  sersifis  pour  salsifs,  l'original  éUint  l'italien  sassefrica. 
<t  le  plus  déformé  est  évidemment  celui  qui  a  passé  dans  la 
c  générale.  Sersifs  n'est  pas  plus  iri'égulicr  que  breuvage,  de 

e  ttloni,  F.pigraphie. 


! 


LES    ORAMMAIRIEXS   ET   LA   DÉFORMATION  5l5 

biberaticum,  ou  frange,  de  fimbria.  Salsifis  est  sans  doute  plus 
récent  que  sersifis;  on  y  trouve,  comme  dans  les  mots  suivants,  l 
remplaçant  r. 

Angola.  Colidor.  Planquette.  —  Ainsi  Titalien  garbo  a  donné 
garbe,  encore  employé  par  Ronsard,  lequel  est  devenu  galbe;  ainsi 
bureter  est  devenu  buleter,  puis  bluter;  ainsi  carandrion,  calandre; 
peregrinus,  pèlerin;  etc. 

Angola  est  la  déformation  naturelle  de  Angora.  Tout  le  monde 
connaît  le  titre  du  petit  roman  écrit  au  dernier  siècle,  Angola,  his- 
toire indienne, 

Nentille.  Esquilancie.  —  Ayisi  liteau,  latin  libella,  est  devenu 
niveau;  ainsi  colucula  a  donné  quenouille;  ainsi  marie  de  margula, 
pesle,  de  pessula,  posterle,  de  posterula  sont  devenus  marne,  pêne, 
poterne. 

Dans  esquilancie,  c'est  le  changement  contraire  ;  n  est  devenu  /. 
Rien  de  plus  raisonnable  ;  en  eflet  : 

Orphaninus  Orphelin 

Quaternoniem  Carillon 

Bononia  Bologne 

Intranea  Entrailles 

L'ancien  français  ^ano/  est  devenu ^aZo^. 

Gangrène.  Pranchipane.  Reine-Glaude.  Cintième.  —  Ce  sont  des 
changements  : 

I*»  de  g  en  c.  En  beaucoup  de  mots  d'origine  commune  aux  trois 
langues,  le  g  de  l'italien  et  de  l'espagnol  est  représenté  en  français 
par  un  c.  Crier  :  griiar,  gridare;  crèche,  ital.  greppia.  Le  ^  et  le  5 
italiens  deviennent  souvent  c  en  français  :  gabineto,  cabinet;  zagrin 
(vénitien),  cliagrin.  Cela  se  rencontre  également  au  passage  du  latin 
au  français  :  mergus,  marcotte,  anciennement  margotte.  Il  y  a  un 
exemple  de  g  latin  devenu  ch  :  pergamenum,  parchemin, 

20  de  c  en  g.  C'est  le  changement  normal  : 

Aquila  Aigle 

Ciconia  ^  Cigogne 

Cicala  Cigale 

Gicuta  Ciguë 

Nodier  signale  la  prononciation  Glaude;  tous  les  dictionnaires,  à 
second,  indiquent  que  le  mot  et  ses  dérivés  ^e  disent  segond;  secret 
a  eu  la  même  tendance. 

3**  du  c  dur  ou  y  en  ^  Il  y  a  des  exemples  du  contraire  :  craindre 
vient  de  temere  ;  carquois  était  jadis  tarquois  venu  du  grec  de 
Byzance,  Tapxîxaiov  (turc,  turkash).  Le  t  pour  le  c  dur  se  trouve  en 
latin,  quinque,  quintus,  ce  qui  correspond  à  la  déformation  fran. 
çaise;  taberna  et  caverna;  torquere,  tortura;  l'italien  busto  a  donné 
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:.  En  français,  on  peut  noter  tabatière  pour  tabaquière; 
tricoter  pour  abricoquier  {abricot,  venu  du  portugais 
Cintième  est,  en  somme,  une  forme  analogique  calquée 
',  huitième,  centième. 

Fétexe.  Esqnis.  —  L'.v  latin  se  change  voloiitiere  en  se, 
le  3  et  58.  Lâcher,  de  laxare,  est  dans  la  Chanson  de 
3  la  forme  iasquer  ;   nij-xa   a  donné  mesche,  devenu 

qnc  le  peuple  dit  prétèxe.  deviendra  peut-être  prétesque 

Lii  forme  artuelle  est  particulièrement  hostile. 

us  normal  qne  esquis  : 

m  Essai  Examen  Essaim 

ffata        Escourgéc  Axtculum  Essieu 

I  Esco  lisse  Exaurare  Essorer 

le.  —  Exemple  d'une  forme  orale  qui  s'est  transmise 
urrenimcnt  avec  une  forme  écrite.  En  elfet,  l'original  ita- 
jrmicelti  et  se  prononce  vermichelle  (ou  tchelle). 

—  Ce  mot,  en  effet  très  vulgaire,  indigna  M.  Deschanel. 
jue  cassole  ait  déjà  été  déformé  en  casserole,  quoique 
jamais  existé,  que  cassolette  vienne  de  l'italien,  et  que 
t  uu  dérivé  dii-ect  de  casse,  poêlon.  11  y  a  en  français  un 
rôle;  exemples  : 

Lignerole  (Ficelle) 

Moucherolle  (Oiseau) 

Aluserolle  (Partie  de  la  bride) 

RousseroUe  (Fauvette) 

Fèi'erole 

FlammeroUe 

Furolles  (Feux-follets) 

Fnsarolte  (Terme  d'architecture) 

Faseroile  (Terme  de  tissage) 

Banderole 

BarqueroUe  (Petit  bateau,  eofl'rc,  pâtisserie) 

BoatcroUe  (Terme  de  serrurerie) 

I joule  sans  surprise  aucune  : 

Casserole  {i) 
l'est  pas  plus  mystérieux.  Phonétiquement,  casserole 
as'roli'.  Or,  une  dentale  s'intercale  normalement  entre 
iage  du  latin  en  français  ;  c'est  ainsi  que  se  sont  formés, 
ion  d'un  (  ou  d'un  d.  nombre  de  mots  français  qui. 
il  latin,  n'ont  aucune  dentale  : 
avoir  paiirquiii  Oc:  ces  mots  les  uns  oiil  ua  t  H  1rs  dalres  deux, 
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Croître      \  ^'^««<'^'^«  Etre  ^^^^'^^ 

AÏcêtr  i  A'^iecesor,  ancessor  g^JJ^'^  j  Consuere 

Lp  latin  faisait  ces  intercalations  de  dentales.  Bracheteite  :  tonstrtx 
pour  tonsorix  et  môme  Istraël  pour  Israël,  Il  ajoute,  ce  qui  me  dis- 
pense d'un  plus  long  commentaire  :  «  Le  peuple,  toujours  fidèle  à 
rinstinct,  continue  cette  transformation  euphonicjuè  et  dit  castrole 
pour  casserole.  » 

Elôxir  Gôrofle.  Gôroflôe.  Gengembre.  Gigier.  —  Déformation  de 
déformations,  ces  mots  ne  doivent  pas  inspirer  une  horreur  sans 
mélange.  Elixir  est  une  adaptation  de  Tarabe  al-aksir,  quintessence; 
gingembre,  anciennement  g^mg^ôre,  puis  gingimbre,  vient  de  zinzi- 
ber  ;  girofle  représente  le  gréco-latin  caryôphillum,  d  abord 'cA^- 
riofle,  puis  gériofle;  gésier,  qui  est  le  latin  gigerium,  est  plus  anor- 
mal que  gigier,  et  ne  Test  pas  moins  que  gisier  eijagier,  formes  que 
donne  encore  Tabrégé  de  Richelet  de  1761. 

Chdircntier.  —  Cette  manière  de  dire,  qui  a  précédé  la  manière 
actuelle,  et  qui  est  celle  que  J.-J.  Rousseau  emploie,  est  elle-même 
une  déformation  de  chaircuitier,  marchand  de  chair  cuite.  Le  mot 
aujourd'hui  en  usage  est  assez  récent,  et  récent  aussi  le  verbe  char- 
cuter, qui  n'a  pu  être  fait  qu'à  un  moment  011  ses  éléments  n'avaient 
plus  de  sens  direct. 

Crusocale  Poturon.  —  Tous  les  traités  vous  diront  que^  se  trans- 
forme naturellement  en  u;  le  bas  latin  écrit  bursa  et  bj^rsa,  crypta 
et  crupta.  Mais  nous  n'avons  plus  à  différencier  i  eij',  et  il  suflira  de 
noter  que  i  latin,  lui  aussi,  s'est  changé  jadis  très  volontiers  en  u  : 

affiblare  affubler  casibula     )      ,        ,  * 

^       -  p      •  'i^^t        i    chasuble 

jimarium  fumier  casib  la      ) 

piperata  purée  zizuphum       jujube 

.Ce  dernier  mot  est  à  lui  tout  seul  la  justification  des  deux  monstres 
modernes. 

Levier.  —  J?t^iVr  rappelle  le  lointain  moment  de  la  langue  où  aqua 
était  devenu  eçe.  Dunn,  dans  son  Glossaire  canadien,  cite  la  forme 
agglutinée  léi>ier  (pour  l'évier)  comme  champenoise;  au  Canada,  on 
dit  aussi  laçier  et  même  lavoir.  L'agglutination  de  l'article  s'est  faite 
sous  l'influence  de  ce  dernier  mot.  Cette  corruption  curieuse  est 
aujourd'hui  répandue  à  Paris,  oii  le  peuple  dit  le  levier.  Elle  est,  on 
le  sait,  tout  à  fait  dans  les  habitudes  de  la  langue. 

Pariure.  —  Excellent  mot  qui  a  plusieurs  analogues  dans  la  langue. 
Pariure,  pour  pari,  est  tout  aussi  légitime  que  parure  ou  que  le 
vieux  français />ar/ettr^,  malhem'eusement  perdu  sans  compensation. 
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Il  y  a  cinq  ou  six  cents  mots  en  ure  dans  le  dictionnaire  ;  de  quel 
droit  les  grammairiens  veulent-ils  condamner  pariure  quand  ils  res- 
pectent reliure,  sciure,  pliure  et  même  chiure  de  mouche? 

Mairerie.  Seigneurerie.  Chrétienneté. — Ne  dites  pas...  Sans  doute, 
mais  si  nous  disions  :  sucrie,  trésorie,  verrie,  serrurie,  que  diraient 
les  g^^ammairiens  ?  Là  encore  le  peuple  a  raison;  le  sufOxe  est  bien  rie 
et  non  ie  :  toile-rie,  tapisse-rie,  tanne-rie,  poudre-rie,  maire-rie  (i). 

Il  y  a  des  mots  en  téàa  deux  sortes  :  ceux  qui  viennent  directement  du 
latin^^r^éf,  de  feritatem,  chrétienté,  de  christianitatem  ;  et  ceux  où  t 
est  précédé  d'un  e  et  qui  semblent  des  formations  analogiques,  posté- 
rieures, au  moyen  de  Tadjectif  féminin.  Sauf  exceptions,  puisque  puri- 
tatem  a  donné  pureté  ;  chrétienneté  n'est  pas  plus  extraordinaire, 

mais  il  est  inutile. 

* 

Nage.  Consulte.  Furge.  —  Nage,  pour  natation;  consulte^  pour 
consultation;  purge,  pour purgation  :  il  suffit  d'écrire  ces  mots  suc- 
cessivement pour  rejeter  les  mauvais,  —  ceux  qui  sont  en  usage.  Ce 
sont  des  substantifs  verbaux,  comme  il  y  en  a  des  milliers  en  français. 
Purge  est  d'ailleurs  resté  comme  terme  de  droit  et  nage  dans  une 
locution. 

Se  revenger.  Rancuneuz.  Enchanteuse.  Corrompeur.  * —  Pour 
n'être  pas  admis  par  les  arbitres,  ces  mots  n'en  sont  pas  moins  de 
bonnes  formes  françaises. 

Venger  appelle  revenger, 

Rancuneux  fait  penser  à  la  querelle  du  xvii*'  siècle  sur  niatineax  et 
matinier,  à  propos  du  sonnet  de  la  «  Belle  Matineuse  ». 

Enchanteuse,  qui  était  inévitable,  n'est  pas  déplaisant.  Quant  à  la 
logique  des  féminins  attribués  aux  mots  en  eur,  il  suffit  de  citer  can- 
tatrice, enchanteresse  et  chanteuse  pour  montrer  que,  dans  cet  ordre 
de  finales,  la  langue  se  permet  toutes  ses  fantaisies. 

Corrompeur,  rapproché  de  corrompu,  est  très  logique. 

Regaillardir.  —  Au  lieu  de  la  forme  usitée  ragaillardir.  Il  y  a 
rebouter  et  rabouter  ;  radoter  fut  d'abord  redoter, 

Cambuis.  —  Le  vieux  français  dit  cambois.  Si  buis  et  bois  sont  deux 
modifications  parallèles  de  buxum  ou  buscum,  cambuis  est  la  seule 
forme  acceptable.  Mais  les  Normands  disent  du  bouis;  cambouis  est 
dialectal. 

Comparition.  —  Etant  donnés  apparitio  et  comparitio,  il  eût  été 
sage  de  ne  pas  faire  de  l'un  apparition  et  de  l'autre  comparution.  Mais 
ce  dernier  mot  et  parution,  tout  court,  que  l'on  commence  à  rencon- 

(i)  Ou  du  moins  il  esl  devenu  rie,  la  linale  ie  s'ajoulant  toujours  à  Tiailnitif 
du  verbe. 
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trer  (parution  d'un  livre)  prouvent  du  moins  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  du  bas  peuple  pour  changer  les  i  en  «.  Parution  est  lepoiuron 
des  grammairiens. 

ContreventioQ.  —  Ne  se  dit  pas.  Sans  doute,  mais  dirons-nous  : 
contrabande,  contracarrer,  contradire? 

Coutamace Ecrit  ainsi  le  mot  est  un  peu  moins  mauvais;  il 

rentre  dans  la  logique  de  la  vieille  langue,  au  moins  pour  sa  pre^ 
inière  syllabe  : 

Constare  Coûter 

Consuetudinem  Coutume 

Conventuni  Couvent 

Dinde.  ^  acre  —  11  est  convenu  que  le  premier  est  exclusivement 
féminin.  Mais  comme  dinde  est  l'abrégé  de  coq  d'Inde  aussi  bien  que 
de  poule  d'Inde,  la  décision  des  grammairiens  est  peu  hardie.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  dindon,  mais  seulement  dans  les  basses-cours.  Dinde 
est  un  exemple,  peut-être  unique,  de  la  préposition  de  s'agglutinant 
avec  un  substantif  pour  former  un  autre  substantif  (i). 

Le  peuple  dit  du  nacre;  ce  mot  qui  semble  venir  du  persan  nakar 
est  entré  en  français  par  l'intermédiaire  de  l'espagnol,  où  il  est  mas- 
culin, nacar. 

e  devenant  i.  —  Une  des  tendances  de  l'c^long  latin  est  de  se  trans- 
former en  f.  Déjà,  aux  temps  mérovingiens,  on  écrivait  66*e//s/a,  nier- 
cidem,  possedire,  permanire ;  au  passage  du  latin  en  français,  ce  fait 
se  retrouve  constamment  :  cire  (cera),  fleurir  (florere),  raisin  (race- 
mus).  Il  se  perpétue  et  le  peuple  dit  fainiant,  nioriginer,  pipie,  réci- 
pissé,  résida,  sibile,  batiau,  siau.  Ce  dernier  mot  n'est  pas  plus 
étonnant  que  fabliau,  inàisfableau. 

Pomme  d'oranga.  Jardin  des  Olives.  —  Les  fruits  dont  les  arbres 
sont  inconnus  portent  le  même  nom  que  cet  arbre.  Dans  le  nord  de  la 
France,  il  n'y  avait  jadis  qu'un  mot  pour  dire  orange  et  oranger, 
olive  et  olivier^  et  ce  mot  était  celui  qui  est  demeuré  pour  désigner  le 
fruit.  Pomme  d'orange,  fleur  d'orange,  plantation  de  café,  jardin  des 
Olives  :  toutes  ces  expressions  sont  fort  logiques.  Nous  disons  de 
même  et  sans  être  blâmés  par  les  grammairiens  :  noix  de  coco,  noix 
de  kola,  fleur  de  cassis,  clou  de  girofle,  etc.  Mais  il  est  plus  facile  de 
blâmer  que  d'expliquer  et  de  comprendre. 

Bivouaquer.  —  Bivac,  de  l'allemand  beiumche,  étant  devenu 
bivouac,  il  est  fâcheux  que  bivaquer  ait  été  arrêté  en  chemin  par  la 
fantaisie  des  arbitres. 

(i)  Du  moins  dans  la  période  moderne  de  la  langue. 
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Aire.  .—  Bien  meilleur  que  aère,  11  faudrait  oser  s'en  servir. 

Laideronne.  — .  Par  ce  féminin,  le  peuple  achève  de  faire  vivre 
le  mot  laideron, 

Fortuné.  —  i^or/ane  prend  le  sens  de  ricAe;  il  suit  l'évolution  de 
fortune,  et  les  grammairiens  n'y  peuvent  rien.  C'est  un  barbarisme, 
disait  Nodier  en  1828,  mais  les  mots  qui  veulent  vivre  sont  tenaces. 

Incarnat,  que  les  dictionnaires  définissent  :  «  entre  rose  et  rouge  », 
ne  contenait  pour  Voltaire  que  l'idée  de  carnation  :  «  Votre  peau,  dit 
Gunégonde  à  Candide,  est  encore  plus  blanche  et  d'un  incarnat  plus 
parfait  que  celle  de  mon  capitaine.  » 

Carbonate.  —  Voilà  des  années  que  les  grammairiens  font  la  chasse 
à  ce  mot.  »  Dites  :  du  carbonate  de  soude!  »  De  tous  les  carbonates, 
un  seul  est  usuel  et  d'un  usage  constant;  on  le  tire  de  la  foule,  on  le 
spécifie  et  avec  quelle  simplicité  de  moyens  :  par  un  changement  de 
genre.  La,  au  lieu  de  le,  et  voilà  un  mot  nouveau,  clair,  vrai.  Il  sera 
dans  les  dictionnaires  avant  dix  ans. 

Jor.  Jornal.  Ojord'hui.  —  Ce  sont  des  pronciations  archaïques. 
Jour  a  d'abord  été  Jorn,  puis  Jor  ;  Journal  a  été  JomaL  Au 
xvii'  siècle,  on  prononçait  ojord'hui. 

Ecale.  Ecaille.  —  Ce  sont  deux  orthographes  d'un  même  mot.  Le 
peuple  avoue  ne  pouvoir  les  distinguer.  En  fait,  la  répartition  de 
deux  sens  différents  aux  deux  orthographes  est  absolument  arbi- 
traire. Ecale  de  noix  exige  écale  d'huître;  et,  d'autre  part,  il  y  a  loin 
des  écailles  d'une  carpe  à  V écaille  de  la  tortue.  Ici  encore  l'interven- 
tion des  grammairiens  a  été  mauvaise.  Ecale  est  le  mot  primitif;  il 
vient  de  l'allemand,  où  la  forme  ancienne  était  schalja.  Aujourd'hui, 
schale  vient  dire  indifféremment  écale  et  écaille  ;  en  français,  les 
deux  formes  ont  des  sens  tellement  voisins  qu'on  les  confond  des  que 
l'on  sort  des  locutions  usuelles.  On  a  voulu  réserver  écaille  pour  les 
poissons  et  écale  pour  les  végétaux  ;  c'est  d'après  le  même  principe 
de  répartition  enfantine  et  hiérarchique  qu'un  grammairien  avait 
décidé  jadis  de  n'accorder  au  bouillon  que  des  œils  ij'eux  lui  sem- 
blait trop  noble  pour  une  constatation  aussi  vulgaire.  Peut-être  même 
assignait-il  à  ces  œils  une  étymologie  particulière  ;  ainsi  le  plus 
répandu  des  petits  dictionnaires  manuels  a  soin  de  spécifier  que 
écaille  vient  du  latin  squama.  ce  qui  est  absurde  (i). 

Ecale  et  écaille  sont  des  formes  parallèles  à  métal  et  métail,  enti*e 

(i)  11  y  a  peut-êti*e  ù  ces  pluriels,  œils,  ciels,  etc.,  une  raison  véritable.  Char- 
ger un  mol  d'une  signilication  nouvelle,  c'est,  en  somme,  créer  un  autre  mol. 
Or,  la  langue  ne  peut  plus  ù  celte  heure  attribuer  ù  un  mot  nouveau  un  signe 
du  pluriel  autre  que  Vs.  Cela  est  très  sensible  ù  ciel  qui  fait  son  pluriel  en  s 
dans  toutes  ses  signiHeations  métaphoriques,  celle  de  paradis  exceptée;  mais 
elle  est  très  ancienne. 
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lesquels  on  avait  voulu  aussi  faire  une  distiaction  (i).  Métail  a  dis- 
paru. 

Maliae.  Echîgaer.  —  L'usage  impose  échiner  et  maligne  ;  il 
impose  cligner,  mais  clin  (d'œil)  témoigne  qu'à  un  moment  de  la 
langue  on  a  dit  cliner.  Peigne  a  d'abord  été  peine,  Maline,  qui  est 
dans  La  Fontaine,  est  une  forme  plus  ancienne  que  maligne,  refait 
sur  le  latin  écrit.  Echigne,  de  skina,  est  identique  à  cligner  de  oli- 
nare.  Du  temps  de  Vaugelas,  on  disait  à  la  cour  preigne  et  çiegne 
pour  prenne  et  vienne,  La  langue  n'a  pas  encore  choisi  un  son  unique 
pour  cette  finale  ;  il  serait  bien  prématuré  de  poser  des  règles. 

Farce.  Flegme  (2).  —  Ces  mots  sont  devenus  des  adjectifs  parmi  le 
peuple.  Rien  de  plus  normal.  lien  est  de  môme  de  colère.  J'ai  entendu 
cette  phrase  :  «  Vous  avez  agi  d'une  façon  cruche,  »  Le  substantif  qui 
implique  une  idée  de  qualité,  de  manière  d'être,  tend  naturellement 
à  devenir  un  adjectif;  c'est  le  passage  du  particulier  au  général.  L'in- 
verse est  tout  aussi  fréquent  ;  une  idée  générale  de  qualité  se  parti- 
cularise en  substantif  :  de  là  des  mots  comme  baudet,  renard,  qui 
signifiaient  d'abord  gai  et  rusé.  Pour  expliquer  cruche,  il  suflit  de 
citer  bête,  butor,  andouille,  brute,  pioche,  daim,  tourte,  jocrisse, 
mots  qui,  avant  d'être  à  la  fois  des  adjectifs  et  des,  substantifs,  furent 
d'abord  exclusivement  des  substantifs. 

Dompeteur.  —  Cette  prononciation  absurde  est  un  des  méfaits  de 
l'orthographe  enseignée  à  des  enfants  du  peuple.  On  ne  sait  d'ail- 
leurs où  les  humanistes  ont  pris  le  p  dont  ils  ornèrent  ce  mot.  L'an- 
cienne langue  disait  douter,  ce  qui  représente. le  latin  domitare. 

Le  cheval  à  mon  père.  —  C'est  une  des  tristesses  des  grammai- 
riens que,  malgré  leurs  objurgations,  on  continue  à  marquer  la  pos- 
session par  à  aussi  bien  que  par  de.  Ils  autorisent  :  ce  cheçal  est  à 
mon  père;  ils  défendent  :  le  cheval  à  mon  père.  Hélas  !  cette  faute 
r;emonte  exactement  au  v®  siècle,  puisqu'on  lit  sur  un  marbre  de  cette 
époque  membra  ad  duosfratres,  pour  membra  duorumfratrum  (3). 
Voilà  un  solécisme  qui  a  de  belles  lettres  de  noblesse. 

Méssntendu.  —  Prohibé  par  les  grammairiens,  quoique  excellent, 
de  même  que  mésaventure,  mésestime  et  d'autres. 

(i)  «  Le  métal  est  la  substance  métallique  pure;  l'argent  csl  un  métal.  Le  mé- 
tail est  la  substance  métallique  composée;  le  bronze  est  un  métail,  »  Victor 
Hugo,  La  Légende  du  beau  Pécopin  {Errata  du  tome  II).  Pure  imagination, 
Metallum  avait  donné  populairement  métail,  comme  m,LxtelUim,  méteil.  Les 
lettrés  du  xV  siècle  tirent  oublier  métail  en  calquant  métal  sur  le  mot  latin. 
La  forme  populaire,  presque  identique,  nous  est  revenue  par  V'xiaWen,  médaille, 

(a)  Flegme  est  d'un  langage  bien  académique.  11  y  a  longtemps  que  le  peuple, 
avec  raison,  dity/emmp,y7emmflrd,  etc.  On  trouve  au  xvi»  siècle  la  i'ovnie flemme, 

(3)  Le  Blant,  Epigraphie, 
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Perdue.  —  Une  langue  ressemble  à  un  jardin  où  il  y  a  des  fleurs 
et  des  fruits,  des  feuilles  vertes  et  des  feuilles  tombées,  où,  à  côté  du 
définitif,  il  y  a  la  vie,  la  croissance,  le  devenir.  On  a  cherché,  depuis 
trois  siècles,  à  figer  ce  jardin  dans  cette  attitude  contradictoire;  de  là, 
ces  incohérences  qui  permettent  de  rédiger  des  grammaires  en  quatre 
volumes.  Il  faut  bien  justifier  inclus  et  exclu,  reclus  et  conclu, 
incluse  et  conclue,  recluse  et  exclue.  Je  sais  :  les  uns  sont  des  parti- 
cipes français  et  les  autres  des  adjectifs  latins  mal  francisés.  Laissons 
le  peuple  dire  perdue,  puisqu'il  le  veut  bien.  La  tendance  est  bonne. 

Eclairer.  Allumer.  —  On  entend  assez  souvent  cette  expression  qui 
semble  bizarre  :  éclairer  le  gaz.  Elle  nous  choque,  quoiqu'elle  soit 
identique  à  allumer  le  gaz^  puisque  allumer,  c'est  adluminare,  don- 
ner de  la  lumière  à...,  comme  éclairer,  c'est  donner  de  la  clarté  à... 
Il  est  curieux  de  retrouver,  à  tant  de  siècles  de  distance,  la  même 
méthode  linguistique  aboutissant  au  même  résultat. 

A  fur  et  à  mesure.  —  Cette  déformation  reproduit  exactement  le 
latin  ad  forum  et  ad  mensaram,   à  prix  et  à  mesure.  Ce  forum  est 
le   même   qui   figure   dans  forfait,    prix   fait,   marché   fait,  forum 
factum, 

Secoupe.  —  Et  même  s'coupe.  Ainsi  succussare  a  donné  secouer, 
qui  maintenant  est  assez  souvent  s'couer.  Secourir,  c'est  succurrere. 
Soucoupe,  malgré  son  sens  très  clair,  devait  devenir  secoupe. 

Vous  faisez.  —  Ceci  repi'ésente  brutalement  la  tendance  de  la 
langue  française  à  ramener  quelques  verbes  à  la  première  conjugai- 
son. L'Anonyme  cite  agoniser  pour  agonir  (de  sottises);  il  y  en  a 
bien  d'autres,  et  on  les  constaterait  surtout  dans  le  langage  des 
enfants.  J'ai  entendu  buver,  cuiser,  romper,  pleuçer,  mouler,  chuter, 
pour  boire,  cuire,  rompre,  pleuvoir,  moudre,  choir.  Aujourd'hui,  il 
est  impossible  de  créer  un  verbe  français  qui  ne  se  conjuge  sur 
aimer.  On  a  abandonné  depuis  longtemps  tistre  "^onv  tisser ,  semondre 
pour  semoncer;  im^/6er remplace  imboire,  qui  devient  archaïque;  on 
oublie  émouvoir  et  l'on  al>use  à'émotionner, 

m 

Prévu  d'avance.  —  On  connaît  par  ses  affiches  la  Société  des 
«  Prévoyants  de  l'Avenir  ».  Ce  pléonasme  apparent  s'explique  par 
l'alTaiblissement  delà  signification  de  certains  mots.  Prévoir  n'a  plus 
un  sens  absolu  pour  le  peuple  ;  mais  nous-mêmes  ne  disons-nous  pas, 
sans  rougir,  prédire  V avenir** 

C'est  encore  à  ce  besoin  de  renforcement  que  répondent  les  expres- 
sions :  monter  en  haut,  dépéchez-vous  vite,  et  les  locutions  plus  popu- 
laires :  regardez  voir,  voj'cz  voir.  Vaugelas  disait,  à  propos  de  cer- 
tains pléonasmes  d'usage,  que  «  la  parole  n'est  pas  seulement  une 
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image  de  la  pensée,  mais  de  la  chose  même  »,  laquelle  so  représente 
d'autant  plus  nettement  que  la  phrase  est  plus  descriptive  de  Facte. 

Promener.  —  Il  y  a  une  tendance  à  supprimer  le  prénom  réfléchi 
dans  les  phrases  :  je  vais  me  promener,  —  me  coucher,  —  me  baigner, 
etc.  L'expression  toute  récente,  se  cavaler,  est  déjà  devenue  caçaler. 
J'entepdis  hier  les  enfants  abandonnant  un  camarade  dire  :  Caçalons, 
il  nous  rejoindra. 

Cependant  Vaugelas  écrivait  au  mot  promener  :  «  Tantôt  il  est 
neutre,  comme  quand  on  dit  :  Allons  promener;  il  est  allé  promener; 
je  vous  enverrai  bien  promener.  »Il  est  donc  possible  que  la  manière 
populaire  de  traiter  promener  soit  un  archaïsme  (i). 

Raisons.  —  Le  peuple  emploie  ce  mot,  au  pluriel,  comme  syno- 
nyme de  discussion,  difficultés,  querelle  et  même  d'injures.  Quelque 
jour,  ce  sens  passera  dans  les  dictionnaires.  Mots  et  paroles  ont  éga- 
lement ces  mêmes  significations,  peut-être  atténuées. 

Voix  de  centaure.  —  C'est  un  exemple  amusant  d'étymologie 
populaire.  On  exprime  par  ce  terme  la  tendance  du  peuple  à  ramener 
l'inconnu  au  connu. 

Il  ignore  Stentor;  centaure  lui  est  moins  étranger  :  cela  suffit  pour 
influencer  son  oreille,  ensuite  sa  langue  Quel  rôle  cette  habitude 
a-t-elle  joué  dans  la  formation  du  français?  On  n  a  jamais  tenté  de 
l'établir  et  cela  serait  peut-être  impossible.  Cependant,  c'est  sans 
doute  ainsi  qu'on  expliquerait  certains  mots  tels  que  :  marjolaine, 
échalote,  ancolie,  érable,  camomille,  étincelle,  licorne,  et  d'autres 
que  signale  Brachet  parmi  ceux  qui  échappent  aux  explications  pho- 
nétiques. Si  c'est  amaracana  qui  est  l'original  de  marjolaine,  il  faut 
que  le  mot  français  ait  subi  une  influence  analogue  à  celle  qui  a 
transformé  récemment  olénois  en  à  la  noix  et  jadis  galaiine  en 
galantine.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelques-unes  des  explications 
que  se  donne  à  cette  heure  le  peuple,  des  mots  qu'il  ne  comprend 
pas  : 

Voix  de  centaure  (Stentor) 

Cresson  à  la  noix  (Alénois,  olénois,  orléanois) 

Dernier  adieu  (Denier  à  Dieu) 

Souguenille  .  (Souquenille) 

Soupoudrer  (Saupoudrer) 

Trois-pieds  (Trépied) 

Ruelle  de  veau  (Rouelle) 

Semouille  (Semoule) 

Tête  d'oreiller  (Taie) 

(i)  Vaugelas  revient  souvent  ici  parce  que  son  livre  est  toujours  précieux. 
On  a  suivi  Tédilion  de  i66a,  Remarques  sur  la  Langue  Françoise  uliles  à  ceux 
qui  veulent  bien  parler  et  bien  escrire.  Vaugelas  fut  uu  observateur  de  premier 
ordre. 
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écoupé  (Découplé) 

)e  (Ecliarde) 

e  mutation  est  due  à  échapper,  verbe  qui  n'a  aucun 

I,  ni  d'origine,  avec  éckarpe;  mais  il  en  a  avec  charpie, 

échirer  (carpire),  par  conséquent  blesser.  11  est  donc 

harpe,  au  sens  de  blessiu-e.  soit  très  ancien. 

énénenx.  —  Le  peuple  conlbnd  ces  deux  mots,  mais 
a  au  preniiei",  qui  est  de  meilleure  lignée.  Vénéneux, 
Lit  cru,  venenosas.  .Venimeux  a  été  formé  de  venin  ;  on 
venineus.  puis  le  second  n  s'est  dissimilé;  en  des  par- 
X  l'n  est  devenu  l  et  on  dit  celimeux;  en  italien,  il  y  a 
eneno  et  i'eleno. 

a  des  deux  mots  a  été  tentée,  comme  pour  écaille  et 
es  principes  étrangers  à  la  logique  linguistique  :  l'un 
s  bêles;  l'autre,  pour  les  plantes  et  les  minéraux.  Ces 
it  nécessairement  absurdes,  la  nature  étant  plus  variée 
concevoir  le  cerveau  d'un  grammairien.  Nombre  de 
limeuses  et  nombre  d'animaux  sont  pénéneux,  si  on 
ux  dcfmitions  des  dictionnaires. 

épartitions,  maintenant  admises,  qui  ne  sont  certaine- 
vre  des  grammairiens;  ainsi  celle  de  coalé  et  coulis. 
sans  doute,  confondit  la  première  le  nom  d'une  sauce 
vent  qui  passe  sous  les  portes  et  le  coulé  devint  le 
iui>ait  aucune  importance,  puisqu'il  y  a  dans  la  langue 
c  confusions  pareilles,  si  le  peuple  ne  disait  encore  un 
ics,  ce  qui  est  intolérable  ! 

n  des  mots  très  voisins  de  forme  se  fait  lentement  et 
désespérant  de  jamais  sentir  la  dill'érenee  trop  pro- 
entre colorer  et  colorier,  le  peuple  s'en  tire  en  fabri- 
r  qui  ri'pond  à  tous  ses  besoins  dans  cet  ordre  d'idées, 
jtemps  encore  l'un  poui-  l'autre  :  croire  et  accroire. 
I,  épurer  et  apurer,  étavée  et  étouffée,  des  fois  et  par- 
'  et  recouvrir,  passager  et  passant,  neuf  et  noueeaa, 
lé,  enlin  autour  et  alentour. 

i"c  répartition  est  toute  récente  et  particulièrement 
a  devancé  l'usage.  A  ce  propos,  il  faut  noter  la  certi- 
des  dictionnaiix^s  à  cataloguer  les  mots  sous  les 
les  seolastiques,  à  les  figer  daus  une  fonction  unique, 
■licat.  Les  mots  sont  souvent  des  signes  à  tout  faire, 
t  tantùt  substantifs,  ici  adverbes,  et  là  adjectifs;  et,  à 
langue  se  dépouille,  cela  devient  plus  visible.  Les 
it  ainsi  acquis  une  très  grande  libei-té  d'allures,  peut- 
s  ont  été  moins  tyrannisés  qu'en  France.  Pour  autour 
ne  sont  ni  des  adverbes,  ni  des  prépositions,  à  moins 
aussi  au  pied,  aujond.aucœur,  au  bas.  Tour  est  un 
tour  un  de  ses  dérivés,  comme  atonr  el  pourtour.  Au 
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lieu  de  définir  et  de  elassifier,  les  dictionnaires  devraient  se  borner 
*  à  décomposer  de  tels  mots  :  au  tour,  à  Ventour;  cela  serait  plus  clair 
et  moins  compromettant. 

iDiation.  —  Cette  déformation  d'apparence  bizarre,  que  j  ai  recupil- 
lie  personnellement,  est  des  plus  caractéristiques  comme  preuve  de 
la  perpétuité  des  lois  qui  ont  guidé  la  création  du  français.  Elle 
représente  le  mot  initiation,  tel  que  prononcé  et  écrit  à  plusieurs 
reprises  (des  centaines  de  fois)  par  un  commis  de  librairie.  C'est  tout 
simplement  la  règle  de  la  chute  du  t  médial.  A  la  chute  du  second  t 
on  aurait  un  mot  pareil  à  tant  de  Vieux-mots»  français  : 

Abba-t-ia  Ini-t-iation  Inia-t-ion 

Abba — ye  Ini — iaticm  Iniai-s-on 

Cette  manifestation  de  Tinstinct  est  une  grande  leçon. 

Voilà.  J'ai  seulement  voulu  montrer  que  la  déformation  n'est  pas 
du  tout  chaotique  ;  que  le  mauvais  français  du  peuple  est  toujours  du 
français  et  souvent  du  meilleur  français  que  celui  des  grammairiens. 

Rkmy  de  Gourmont 


La  Câlineuse  " 


XVJII  (suite) 
LES  RÊVES  ET  LES  CAUCHEMARS 

Juliette  décacheta  la  lettre  rang  lillcment,  sans  ombre  de  crainte, 
et  commença  de  la  lire  avec  un  sourire  attendri  ;  elle  avait  Tair  flatté 
et  embarrassé  d'une  jeune  fdle  qui  reçoit  des  compliments.  Je  m'ima- 
ginai que  la  lettre  en  était  remplie.  De  temps  à  autre  des  paroles 
s'échappaient  de  ses  lèvres  : 

—  Le  pauvre  garçon,  comme  il  m'aime  ! 
Elle  dit  encore  : 

—  Il  s'en  tirera  ;  c'est  un  roublard,  celui-là! 

Puis  je  vis  son  regard  s'agrandir  et  son  sein  soulevé  vivement 
comme  par  une  forte  émotion. 

—  Juliette,  dis-je,  montre-moi  cette  lettre. 

Et  j'essayai  de  la  lui  prendre.  Elle  la  serra  contre  sa  poitrine  et, 
sans  me  regarder,  m'écarta  doucement. 

—  Laissez  donc!  fit-elle,  d'un  air  seulement  un  peu  ennuyé. 

Elle  semblait  si  inconsciente  de  la  douleur  qu'elle  me  causait  que 
tout  autre  se  fût  senti  désarmé. 

—  Juliette,  repris-je,  autrefois  vous  n'aviez  pas  de  secret  pour  moi. 
Elle  répliqua  simplement  et  tout  en  continuant  sa  lecture  : 

—  Autrefois  n'est  pas  aujourd'hui. 

Je  crus  qu'elle  m'annonçait  la  fin  de  nos  amours,  qu'elle  me  repous- 
sait à  jamais.  Avec  une  grande  angoisse  et  une  colère  désespérée  : 

—  Vous  allez  me  donner  tout  de  suite  cette  lettre,  m'écriai-je, 
entendez-vous,  tout  de  suite  ! 

Je  lui  avais  saisi  les  mains,  mais  clic  se  débattait,  refusant  de 
céder. 
Elle  glissa  enfin  entre  mes  bras. 

—  Espèce  d'idiot  !  Il  m'a  fait  mal. 

Et  elle  se  sauva  dans  le  salon  ;  je  la  vis  s'approcher  de  la  cheminée 
où  le  feu  allumé  avant  le  théâtre  rougeoyait  encore  ;  je  n'eus  pas  le 
le  temps  de  la  prévenir;  elle  déchira  la  lettre  et  en  jeta  les  morceaux. 

—  Allez  la  lire  dans  le  feu  !  cria-t-elle,  et,  craignant  sans  doute  ma 
fureur,  elle  courut,  avec  de  bruyants  éclats  de  rire,  s'enfermer  dans 
son  cabinet  de  toilette. 


(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i"  et  i5  novembre,  i"  et  i5  décembre  1898,  i 
janvier,  i"  el  i5  février,  1"  el  i5  mars  1899. 
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Mais,  tandis  que  ma  rage  s'exhalait  en  insultes,  en  malédictions,  en 
marches  folles,  j'aperçus  lés  morceaux  dans  un  coin  du  foyer  ;  le 
feu  les  avait  épargnés;  ils  étaient  presque  intacts,  à  peine  bru- 
nis et  rongés  aux  bords.  Je  les  ramassai  précipitamment  et  pus 
sans  peine  reconstituer  la  lettre  en  grande  partie.  C'était  une  sorte  de 
journal  écrit  en  plusieurs  fois,  et  sous  des  influences  très  diverses. 
Dans  une  agitation  extrême,  les  jambes  molles,  la  gorge  sèchç,  le 
cœur  battant  à  coups  pressés,  je  dévorais  et  je  remâchais  ces  passion- 
nés, ces  insanes  fragments,  comme  quelque  fruit  amer,  brûlant  des 
tropiques,  un  piment,  un  poison  ! 

«  Mardi.  —  Je  t'écris  de  l'hôpital  militaire,  écrivait-il,  dans  un  air 
enflammé,  infect.  Je  suis  là,  abandonné  comme  une  loque  immonde. 
L'infirmier,  le  médecin,  personne  depuis  des  jours,  ne  me  regarde 
plus.  J'ai  entendu  le  major  qui  disait  hier  :  «  Celui-là  n'en  a  pas  pour 
longtemps.  S'il  ne  claque  pas  dans  deux  jours,  je  n'y  comprends  plus 
rien.  »  Oui,  je  devrais  être  mort.  La  fièvre  ne  m'a  pas  quitté  depuis 
mon  départ  de  Marseille.  Mon  corps  s'en  va,  se  fond  lentement.  On 
m'a  défendu  de  boire,  mais  il  y  a  un  nègre  qui  est  là  près  de  moi 
et  qui  me  donne  tout  ce  que  je  veux,  et  je  me  moque  des  ordonnances, 
et  je  lui  fais  jeter  les  remèdes  par  les  fenêtres.  Oh  !  puisque  la  mort 
doit  venir,  qu'elle  se  hâte.  J'en  ai  assez,  mon  Dieu  ! 

«  Je  t'ai  vue  aujourd'hui  dans  mon  rêve,  et  quand  je  me  suis  réveillé 
seul  dans  mon  lit,  si  loin  de  toi,  c'a  été  plus  atroce  que  tout.  Et  dire 
que  tu  es  à  rire  peut-être,  en  ce  moment,  tandis  que  je  vais  mourir,  et 
que  c'est  toi  qui  m'a  mis  où  je  suis.  Au  moins,  tu  sauras  que  c'est  toi 
qui  m'as  tué.  Quand  cette  lettre  t'arrivera.ce  sera  fini  d'Ancelle,mais 
tu  entendras  sa  malédiction. 

«  Non,  non,  Juliette,  ma  chérie,  je  ne  te  maudis  pas.  J'ai  la  fièvre, 
je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis,  à  présent,  mais  tu  comprendras  bien, -toi, 
chère  petite  Zette,  ce  que  je  voudrais  te  crier,  ce  que  je  te  dirais  si  ma 
tête  ne  s'en  allait  pas  dans  un  vertige.  Je  t'aime  de  toute  ma  force, 
entends-tu,  chère  délicieuse.  Je  ne  suis  pas  poète,  je  ne  sais  pas  écrire, 
et  je  suis  si  malade  I  mais  tu  m'entends  bien,  n'est-ce  pas  !  Tu  sais  que 
ta  bouche,  tes  chers  yeux  aux  grands  cils,  tes  beaux  grands  yeux 
d'enfant,  je  les  baise  encore,  je  les  baise  jusqu'à  la  fin.  Je  neveux  voir 
qu'eux,  mon  adorée,  mon  Dieu  !  Oh  !  si  tu  étais  bonne,  je  sais  bien 
que  tu  l'es,  mais  si  tu  voulais  avoir  un  peu  de  pitié  pour  un  homme 
qui  t'aime  tant,  tu  écrirais  bien  vite,  aussitôt  que  tu  recevras  cette 
lettre  ;  et  alors  ta  lettre  aurait  peut-être  le  temps  d'arriver,  quoi  qu'ils 
disent  ;  et  je  ne  m'en  irais  pas  sans  avoir  baisé  quelque  chose  dé  toi. 
Ah  !  ma  chère  aimée,  c'est  trop  beau  d'espérer  :  mes  idées  fuient  dans 
un  tourbillon.  Je  ne  vois  plus  rien.  C'est  la  fin...  Mais  toi,  toi,  tou- 
jours..., tu  es  là,  je  te  vois.  Mon  adorée,  adieu  !  Je  te  baise  toute. 
Juliette  chérie,  adieu  !  » 

«  Jeudi  25. 

«  Je  ne  croyais  pas  en  revenir,  et  pourtant  à  présent  je  me   sens 
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Le  major  me  dit  :  Soyez  donc  prudent,  sacré  N.  de  D.  !  Oui, 
ir  le  major,  oui,  je  serai  prudent.  Oh  !  je  voudrais  tant  en 
icr,  pour  revenir  en  France,  pour  revoir  ma  Juliette.  Oui,  jeté 
i,  j'en  suis  sûr,  nous  aurons  encore  de  belles  journées.  Nous 
mmes  trop  aimés  pour  que  tu  ne  m'aimes  plus  à  présent.  Je 
7  que  tu  penses  a  moi  quelquefois,  ma  chère  petite  aimée.  Tu 
illes  qu'une  fois,  parce  que  tu  avais  été  méchante,  je  t'ai  mordu 
|ue  tn  en  as  gardé  pli^  d'un  an  les  marfjues.  Il  n'y  a  pas  que  ta 
li  soit  restée  marquée.  Ne  dis  pas  non.  Ton  sang  est  en  moi. 
'  est  sur  moi.  Il  me  semble  que  tu  te  presses  comme  une  petite 
ur  mes  genoux,  que  je  sens  tes  grosses  petites  fesses  contre 
I  !  que  je  voudrais  t'éti-eindre,  te  mordre,  te  tuer,  mais  à  con- 
|uc  tu  me  tues  aussi  en  même  temps.  Je  suis  fou.  C'est  que  tu 
là.  Ah!  je  ne  me  guérirai  jamais,  puisque  je  ne  te  vois  pas. 
h'ablc  m'a  volé  ta  photographie,  sur  le  paquebot.  Comme  je 
thcureux  loin  de  toi  I 


idi  i5.     ' 

Qn  cette  lois,  je  me  décide,  tu  vas  lire  mes  griffonnages.  Ah  ! 
[•as  ce  que  tu  pouiTas,  mais  quelques  lignes  te  tomberont  bien 
i  yeux,  et  comme  toutes  disent  :  «  Je  t'aitne  !  »  il  est  inipossi- 
tu  ne  te  souviennes  pas  un  peu,  que  tu  n'aies  pas  pitié.  Oh  ! 
oi.  ma  chère  adorée. 

vais  aller  moi-même  porter  ma  lelti-c  à  la  poste,  car  je  suis 
maintenant;  je  suis  un  brillant  commissaire  dans  toute  l'im- 
e  et  tout  l'éclat  de  ses  fonctions.  Je  commence  à  connaître  mes 
ions,  à  me  faire  à  ces  moeurs  :  elles  ne  sont  pas  toujours  drô- 
Jc  demeure  dans  une  sale  maisonnette,  humide,  malpropre  et 
par  mille  petits  insulaires  qui  viennent  me  dévorer  la  nuit, 
re  ne  faut-il  pas  les  tuer  !  un  de  mes  domestiques  malgaches 
comprendre  (juc  cela  me  porterait  malheur.  Je  dis  un  de  mes 
iques.  car  j'en  ai  plusieurs  ;  c'est  mon  seul  luxe  ici.  On  ne  les 
ère  d'ailleurs  qu'en  riz,  en  friandises  ou  en  coups  de  bâton. 
;uN,  quicst  Hova,  m'a  Hiqené  sa  soeur.  Elle  avait  d'abord  la 
ie,  la  fierté  timide  d'une  demoiselle  qui  sort  du  pensionnat, 
r  un  geste  de  son  {'l'ère,  elle  s'est  jetée  sur  moi,  m'a  écrasée  la 
de  ses  lèvres  et  m"a  serré  le  cou  a  m'étoufTer,  Oh!  ne  sois  pas 
je  l'ai  iTpoussée.  Seulement,  cette  réserve  de  ma  part  n'a  pas 
scauserderetonDement.il  paraît  que  le  commissaire  dont 
la  succession  ne  s'était  pas  montré  si  dédaigneux.  Il  avait 
re  sœur  qui,  m'a-t-on  dit,  était  plus  jolie  ;  et  qu'on  ne  m'a  pas 
par  égard  pour  moi  paree  qu'elle  ne  pouvait  me  donner  ce 
X  yeux  d'un  Hova,  constitue  le  bien  le  plus  précieux  de 
.  Ia  pauvce  fille  a  paru  profondément  mortifiée  de  mon  refus  ; 
uvais.  paralt-il,  davantage  l'humilier.  En  vain  ai-je  essayé  de 
oler,  elle  est   sortie,  froide,  digne  et  solennelle,  d'un  pas  h 
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rendre  jalousesnos  chanteuses  d  opéra.  Que  les  galants  nègres  me  par- 
donnent !  les  femmes  malgaches,  à  quelque  race  qu'elles  appartien- 
nent, avec  leurs  cheveux  pareils  à  une  laine  qui  ne  serait  pas  cardée, 
ou  tordus,  ramassés  en  petites  tresses  misérables,  avec  leurs  grands 
yeux,  leurs  dents  longues,  leur  peau  grasse  et  froide,  ne  sont  plus  pour 
moi  des  femmes,  mais  comme  des  animaux  étranges,  mystérieux. 
Elles  m'effraient  ou  me  répugnent.  Je  ne  m'imagine  pas  conmient  on 
peut  les  aimer.  Il  paraît  que  les  Hovas  de  leur  côté  méprisent  aussi 
nos  Françaises.  Est-ce  bizarre  ! 

«  Tu  devines  si  ce-  pays-là  est  bien  anmsant.  Mais  ce  qui  me  con- 
sole un  peu,  ma  chérie,  c'est  que  j'espère  y  faire  assez  de  gratte  pour 
te  rendre  heureuse  k  mon  retour.  Tucompi^ends  :  Si  on  risque  sa  peau, 
ce  n'est  pas  pour  des  prunes,  et  en  vérité  le  gouvernement  est  si  peu 
généreux  qu'il  faut  bien  se  payer  soi-même.  Il  y  a  mille  moyens  de 
s'enrichir,  et  je  ne  suis  pas  assez  niais  pour  ne  pas  user  de  quelques- 
uns.  Il  n'existe  pas  de  monnaie  divisionnaire,  qui  permette  de  régler 
tous  les  paiements;  on  se  sert  de  grenaille  d'argent  que  l'on  pèse  avec 
huit  poids  ;  si  la  somme  ne  correspond  pas  à  ces  poids,  ce  qui  arrive 
sans  cesse,  ce  sont  des  contestations  à  n'en  plus  finir.  De  fait,  dans 
les  marchés,  il  y  a  toujours  une  perte,  du  côté  de  l'acheteur  ou  du 
côté  du  vendeur.  Il  faut  s'arranger  à  avoir  assez  de  poigne,  de  calcul 
et  de  vivacité  d'esprit  pour  ne  pas  être  volé.  Car  c'est  là  un  sot  rôle. 
Tu  peux  compter  que  je  sais  m'y  prendre.  J'ai  à  ce  moment  à  choisiv 
mes  fournisseurs  pour  l'infanterie  de  marine.  C'est  une  lutte  extra- 
ordinaire entre  tous  les  marchands  et  les  éleveurs.  Naturellement, 
que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  cela  ne  m'importe  guère.  Leur  marchan- 
dise, leur  bétail  se  ressemble,  ou  à  peu  près.  Je  traite  avec  ceux  qui 
se  montrent  les  plus  aimables.  Un  marchand  de  bœufs  de  l'Antankara 
est  venu  l'autre  jour  m'oflirir  une  Jolie  commission.  Je  me  suis  fAché 
tout  rouge.  Il  a  haussé  la  somme  :  «  Je  verrai,  lui  ai-jc  répondu,  vos 
élèves.  Je  ne  me  décide  pas  si  promptement.  »  Je  les  ai  vus.  Ils  sont 
fort  beaux.  Malheureusement,  il  vend  cher,  et  il  y  a  ici  tant  de  coquins 
et  d'imbéciles  pour  s'occuper  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  que  je  ne 
sais  si  je  conclurai  le  marché.  N'importe  !  Je  crois  qu'il  y  a  de  l'ar- 
gent à  gagner  dans  ce  pays.  Ah  !  chère  adorée,  que  je  vouditiis  deve- 
nir bien  riche  pour  toi.  Nous  serions  si  heureux  ensemble!  Oh  î  ne  dis 
pas  non.  J'ai  consulté  un  vieux  sorcier  qui  m'a  prédit  que  mes  amours 
ne  seraient  plus  contrariées.  Du  moins,  c'est  l'oracle  que  m'a  ti*aduit 
mon  interprète,  car  le  sorcier  ne  savait  pas  le  français  et  je  ne  com- 
prenais pas  un  mot  de  son  baragouinage.  Mais  son  air  m'a  inspiré 
confiance,  que  veux-tu?  moi,  je  suis  superstitieux.  Tout  le  monde  l'est 
dans  ma  famille.  Le  bonhomme  m'a  donné  un  odi,  c'est-ii-dire  un 
talisman.  C'est  un  morceau  de  bois  creux,  où  l'on  a  versé  du  sang  de 
taureau  et  que  l'on  a  imbibé  d'un  parfum  piquant,  qui  dure  autant  que 
nos  amours  et  doit  éloigner  nos  ennemis.  Ainsi,  que  tes  amoureux 
prennent  garde  !... 

«  Je  songe  à  la  jolie   maison  que  nous  avons  vue  un  soir  en  reli* 
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traiit  ù  Saiiit-Geriuain,  tu  Xc  souviens?  au  fond  ti^un  ^(miul  parc  plein 
d\)n)hre,  uii  il  y  avait  une  vieille  dame  qui  trieoUiit  toute  seule.  Tu 
as  dil  :  «  (ionune  nous  serions  mieux  tout  de  même,  à  sa  place  !  »  Je 
voudrais  revenir  riche.  Kt  nous  irions  nous  aimer  lù-ba»%  N'est-ce  jms 
«jue  lu  le  veux,  ma  chérie? 

<(  Lundi  5. 

«  Je  jette  ma  lettre  et  je  la  i*eprends.  Il  y  a  des  joui*s  où  je  me  dis 
*jue  lu  vastes  mo<{uer«  d'aulnes  où  je  pense  i\\w  tu  es  mon  aimée  d'au- 
trefois et  (pie  cela  ne  t'ennuie  pas  de  nrentcndi'e  parler.  A  qui  éeri- 
rais-je  si  ee  n'était  a  toi  !  Est-ee  qu'il  y  au  monde  une  auti-e  [>ersonne 
(pie  j'aime,  à  cpii  je  veuille  confier  ma  vie.  /ette,  maclièrc  petite  Zette 
chérie,  écoule-  nu>i.  .le  nu»  sens  triste  à  mourir  aujounl'hui.  Il  n'y  a 
(|ue  ta  pens(''e  (pii  puisse  lue  d(mner  un  peu  de  courage. 

«  J'ai  vu  aujourd'hui,  au  café,  le  Père  Chauire-la-Couehe  a  qui  nous 
avons  fait  tant  de  misères  à  Naples.  Oui.  le  connuandant  est  ici.  Oh  ! 
bien  changé,  (iost  à  |ieine  si  je  l'aurais  reconnu.  Sais<tu  que  je  me 
sens  attiré  vers  lui.  Il  nu»  sendjle  (pie  je  l'aime  de  t'a  voir  connue.  J'ai 
essayé  de  lui  parler.  Mais  il  ne  veut  rien  savoir.  Je  sens  qu'il  me  liait 
de  toute  sa  force.  Ne  serait-ce  pas  préférable.  |)ourtant.  pui.sque  nous 
soulIVons  de  la  mcuK»  peine,  de  nous  confier  l'un  à  l'autre?  Si  nous 
^Mirlioiis  de  toi.,enseudde,  je  crois  <pie  je  serais  si  content  ! 

u  Je  suis  ivntré  chez  moi.  J'ai  ouvert  ma  feniMi-e.  11  fait  un  temf»s 
exceptionnel  ici.  Uue  brise  fraîche  .souille  dans  les  hauts  feuillages, 
m'apporte  des  vagues  de  parfum,  chasse  juscfue  sur  mon  tapis,  des 
pétales  violets  de  bougainvillier.  De  mon  quai*tier  on  aperçoit  une 
partie  de  la  ville,  des  milliers  de  toits  noyés  dans  des  verdures  som- 
bres, claires,  vertes,  bhuules.  dorées,  des  bicoques  à  galeries  sns- 
pendu(!ssur  des  rocs  on  ne  sait  comment  et,  tout  au  loin,  la  plaine,  la 
plaine  à  perte  de  vue.  où  étincellent  les  rizières  entre  les  nioQlA  bleus 
<pii  s(»iul)lent  s*elfac(»r,  se  pcrdiH*  dans  la  violente  clai*té  du  ciel. 

«  Mais  tout  ce  paysage  resplendissant  me|>arait  funèbre.  Je  sais  bien 
(jue  c(^  (pic  ji^  vois  est  beau,  mais  cela  ne  me  touche  pas.  Il  lue  sem- 
ble (pu»  je  suis  dans  un  autre  monde,  et  qu'il  faudrait  d'autres  sens 
pour  le  comprendre.  Je  n'ai  plus  g(»ùt  à  rien.  Je  ne  me  sens  pas  ma- 
lade et  )>ourlaul  je  uu^  sens  faible,  brisé  comme  si  je  l'étais.  J'irais 
!U(»  j(»ter  sur  mon  lit  si  ces  damnés  mousti([ues  pouvaient  m'y  laisser 
dormir,  mais  ils  ne  m'abandonnent  pas.  Kt  puis  j'ai  peur  d'un  jeune 
(hmiesliqvie  ipic  j'ai  depuis  hier.  Je  ne  vois  rien  luire  dansées  yeux- 
là.  Un  fran(;ais  a  été  assassiné  l'auti'c  jour  mystérieusement.  Hovas, 
Sakalavcs,(pii  peut  se  liera  de  pareiliesgeus?  D'ailleurs,  je  ne  sais  pour- 
(pioi,  ce  j(»ui'  clair,  silencieux,  cette  ville  tranquille,  ensevelie  dans 
SCS  jarilill^i.  et  abritant  un  [xuiple  ensommeillé  m'épouvantent.  Ah!  ma 
bien  aiinéc  !  il  faudrait  ton  joli  rire  pour  (pie  tout  cela  parât  riant, 
graci(Mi\,  cliai'niaut.  pour  (jue  tout  cela  (»rit  une  àim*.  Mon  l>ieu  !  pour- 
rai-je  driiicmrr  lies  mois  cl  des  mois  ici,  sans  le  voir.  Il  uic  semble 
«pie  j'y  suis  ilcpuis  rctcrnité,  et  (pie  je  n'en  sortirai  jamais. 
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«  Je  t'cQVoie  un  singctra  que  j'ai  tué  et  que  j'ai  fait  empailler.  Tu 
verras  ses  merveilleuses  plumes  !  J'ai  acheté  aussi  à  ton  intention  un 
chûle  qui  sert  à  rehausser  les  beautés  du  pays,  mais,  je  t'en  avertis  :  il 
est  bien  laid.  Seulement  ça  t'amusera  peut-être  de  faire  la  madame 
de  Madagascar.  Pauvre  aimée,  quand  donc''pourrai-ie  t'envoyer  des 
présents  dignes  de  ta  beauté,  dignes  de  mon  amour  I  » 

Etait-ce  la  lettre  d'un  amoureux  désespéré  dont  on  n'a  jamais  satis- 
fait la  passion?  Jusque-là  j'avais  eu  pour  Ancelle  une  aversion  froide 
et  raisonnable;  aujourd'hui  j'éprouvais  cette  colère  chamelle  qu'exas- 
père sans  cesse  une  image  odieuse,  permanente.  Je  ne  pouvais  plus 
penser  à  Juliette  sans  penser  aussitôt  à  cet  homme-là,  comme  si  cette 
union  abominable  eût  aussi  été  indissoluble. 

Tandis  que  je  m'irritais  et  que  je  nf  affligeais  de  la  sorte,  Juliette, 
croyant  sans  doute  ma  fureur  passée,  sortit  du  cabinet  de  toilette, 
odofante  de  parfums,  parée  plutôt  que  vôtue  d'une  chemisette  lumi- 
neuse, tout  encadrée  de  dentelles  et  de  rubacelles  bouffantes.  Elle 
avait  l'air  ainsi  d'un  joujou  charmant,  mais  la  chair,  dont  les  lignes 
brusques  et  hardies  tendaient  ou  laissaient  tomber  le  fin  tissu^  la  chair 
qui  transparaissait  sous  l'étofle,  plus  ferme  et  plus  douce  encore,  pre- 
nait une  vie  et  une  séduction  nouvelles  de  cet  attirail  et  de  ces  faijfre- 
luches  de  jolie  poupée.  Juliette  affectait  une  expression  froide,  dédai- 
gneuse, compassée;  cependant,  malgré  elle,  sa  bouche  souriait  et  des 
éclairs  de  gaieté  maligne  brillaient  dans  ses  yeux. 

Ma  jalousie  et  mon  désir  me  précipitèrent  vers  elle.  Et  je  lui  mon- 
trai la  lettre  d'un  geste  emporté. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  lue! 

Elle  fut  une  seconde  surprise  ;  mais,  se  remettant  vite,  elle  haussa 
les  épaules  d'un  air  agacé,  et,  comme  je  lui  prenais  la  main,  elle  me 
repoussa,  bondit  vers  le  lit,  m'oifrit  en  se  penchant  l'arc  voluptueux 
de  ses  jambes,  se  glissa  vite  entre  les  draps;  en  un  clin  d'œil,  elle  fut 
couchée,  couverte,  reposant  une  tête  innocente  dans  l'encadrement 
blanc  et  virginal  de  l'oreiller. 

—  Laissez-moi,  fit-elle  d'une  voix  dolente  et  les  yeux  à  demi-fermés« 
laissez-moi,  ou  je  vais  coucher  à  l'hôtel. 

Qui  m'imposait,  de  sa  malice  ou  de  sa  candeur? je  ne  sais;  j'aurais 
aimé  la  frapper  de  mes  poings,  la  déchirer  de  mes  dents,  de  mes 
ongles;  et  je  n'osais  plus  toucher  à  cette  grâce  frêle  et  légère  qui  allait 
peut-être  s'échapper  en  gambades  et  eu  rires  tout  à  l'heure.  Il  n'y 
avait  pas  de  femme  plus  sérieuse,  je  ne  l'ignorais  point;  malgré  cela, 
ces  transformations  en  enfant  déroutent  toujours.  Comme  ce  man** 
teau  rouge  que  l'espada  lance  au  taureau  surexcité,  elles  étourdissent 
ou  désarment  l'attaque. 

Le  sommeil  accepte  toutes  les  complicités.  Doucement,  les  pau- 
pières closes,  elle  vînt,  d  un  mouvement  volontaire,  audacieux,  cares^ 
sant  me  chercher,  se  suspendre,  s'enrouler  à  mon  corps,  me  pénétrer  de 
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loiile  son  ardeur,  et  ensuite,  coinmu  l'econtiaissante  et  enivrée,  pro- 
iimifer  du  bout  de  st'.s  lèvres  glacées  des  baisers  lents  et  attcndi'is, 
tremblante,  stmlovée  de  plaisir  comme  pur  des  sutigluts. 

Cependant,  umjoieiniiuiète.ti-oublée  d'un  doute,  sottement  exigeait 
d'elle  des  promesses,  des  aveux, 

—  Encore!  disait-elle  d'un  air  ennuyé,  nmis  calme,  devenue  sou- 
daiu  euiupatissante.  lîueorcl  tu  seras  donc  toujours  le  même!  Je  ne 
puis  que  le  répéter  co  que  j'ai  déjà  dît  cent  fois.  Je  le  déleste. 

—  l'ounpioi  étes-vous  dune  l'estés  ensemble  si  longtemps  '? 

—  11  me  faisait  peur.  Je-  eroyais  qu'il  me  tuerait  s!  je  l'abandon- 
unis.  J'avais  bien  essayé  do  m'enfulr,  de  m'en  débarrasser.  Il  me 
reprenait,  il  i-cfuisnit  de  moi  son  esclave.  11  m'ensorcelait. 

—  Tu  l'as  quitté  pourtant? 

—  Je  no  pouvais  plus  le  soullrir.  Je  me  suis  dit  ;  Tant  pis!  Il  me 
tuera.  Mieux  vaut  eu  Unir  que  de  supporter  une  pareille  existence. 
Alors  j!ai  vu  qu'il  sullisait  de  ne  pas  me  soumettre  pour  le  dominci'. 
11  a  lîlé  doux.  Tu  as  vu  ec  qui  s'est  passé  quaud  je  suis  allée  chez  lui. 
Au  mumenl  oii  il  voulait  nous  jeter  la  lampe  à  la  tète,  je  me  suis 
tournée  vers  lui.  Mon  regard  a  suffi  à  l'arrêter.  01i!je  serais  une 
b<Mine  dompteuse. 

Et-  nu  milieu  des  explications,  elle  s'endormait  avec  un  air  de  petite 
sainte. 

Tout  sendtlait  s'être  raeeor<lé  de  notre  amour,  quand,  deus 
ou  trois  jours  après  cette  scène,  je  dus  me  rendre  pour  mes 
allttires  à  A'crsailics.  J'en  i-evins  plus  tùt  que  je  ne  eroyais.  En  ren- 
traul  diner  k  la  maison,  je  fus  assez  étonné  de  mieontrer  dans  l'esca- 
lier l'erdricl  qui  me  salua,  sans  s'arrêter  et  d'un  petit  geste  protec- 
teur. Aussitôt  j'eus  le  pressentiment  qu'il  venait  de  voir  Juliette. 

La  poi'lo  du  vestibule  faisait  face  ii  celle  de  la  cliaiubre  à  couelier 
(jui  éliiit  au  fond  du  couloir.  Cette  [lorto  était  ouverte,  et  j'aperçus 
Juliette  les  puunne'.tes  on  l'eu.  les  cheveux  ébouriirés,  la  robe  de 
clinudire  dégrafée  devant  le  lit  découvert. 
Elle  tressaillit  en  m'a])creevant.  Je  me  jelai  sur  elle,  et  alors  tous 
s  mois  abominables  que  j'avais  dans  lu  mémoire,  toutes  les  injures 
tueuses  que  j'avais  ejitonducs  pi-oférer  au  milieu  des  querelles  des 
uboiirgs,  se'  pressèrent  sur  mes  lèvres  et  vinrent  la  salir.  Ht  en 
éme  teuq)s  je  la  frappais.  Elle  sembla  résignée  ii  mes  injures,  à  mes 
(denecs.et,  sans  me  répondre-,  renveisée  sur  le  lit,  le  visage  pi'olégô 
ir  ses  mains,  elle  atlendait  mes  coups.  Quand  j'eus  la  gorge  enrouée 
l'insultci-.  je  me  sentis  brisé  de  douleur,  je  pleurai  devant  elle, 
ip  ému  pour  songer  à  rimmiliation  de  ces  larmes  qui  suivaient  de 
prèï  ma  brutalité.  Elle  n'avait  pas  changé  de  place,  s'était  seule- 
'nl  redressée.,  et  les  bras  croiséf,  les  yeux  au  plafond,  elle  paruis- 
it  atleiidre  ti'an([uillcmcul  que  je  me  fusse  caluié.  Je  la  i-egardai. 
ce  ses  l'Iicveux  épars  sur  le  cou.  sa  elieiuise  .tombante  qui  laissait 
ir  une  gorge  adndrablc.  avec  sou  teiiklcullammé  cl  ses  yeux  froids, 
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ce  contraste  d'un  corps  frémissant  et  cVuno  tt^te  reposée,  jamais  elle 
ne  m'avait  paru  plus  belle.  Je  voulus  nier  l'évidence,  m'iniaginer  que 
j'avais  eu  tort  de  la  soupçonner.  Je  la  serrai  contre  moi*. 

—  Pardon!  fis-je. 
Je  vis  ses  yeux  s'allumer.  Elle  se  sentait  redevenir  reine. 

I  —  Je  vous  pardonne  à  une  condition,  dit-elle.  C'est  cpie  vous  allez 

partir  tout  de  suite. 
Je  confessai  mes  torts,  j'implorai  ma  grûce.  Elle  me  répliq^ua  : 

—  Je  ne  peux  plus  supporter. de  pareilles  scènes.  Moi,  je  veux  être 
libre,  libre!  11  fallait  m'accepter  comme  j'étais.  Quand  même  je  me 
serais  donnée  à  ce  Perd riel,  est-ce  que  cela  vous  regarde?  Pou vez-vous 
m'entretenir?  Non.  Alors  laissez-moi  tranquille.  Maintenant  tout  est 
fmi  entre  nous. 

—  Je  ne  partirai  pas!  m'écriai-je. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela,  eh  bien  !  je  vais  appeler  la  femme  de 
chambre,  et,  si  cela  ne  sufllt  pas,  le  concierge  montera  ici  pour  vous 

\  .  jeter  dehors.  Vous  allez  voir.cela! 

Mais,  comme  elle  courait  à  la  porte,  je  l'arrêtai,  la  rejetai  sur  le 

I  lit;  elle  voulait  appeler,  ma  main  la  bâillonna,  arrêta  les  paroles  sur 

ses  lèvres;  vainement,  elle  se  débattait,  jouait  des  jambes  et,  de  sa 
main  restée  libre,  m'assénait  de  vigoureux  coups  de  poing.  Enfin, 
fatiguée  de  la  lutte,  elle  se  soumit,  et  comme  pour  mieux  marquer 

L  son  servage,  je  la  pris  sur  ce  lit  en  désordre  où  sans  doute  un  autre 

f  homme  venait  de  la  posséder. 

Une  existence  horrible  commença  dès  lors  pour  moi.  Je  fus  pour 
Juliette  cet  ami  complaisant,  indifférent  ou  aveugle  qui  m'avait  si 

I  fort  indigné  chez  Ancelle,  ou  plutùt  j'en  jouai  le  personnage.  11  y  eut 

cependant  des  jours  ou  je  me  révoltai  contre  mon  rôle.  Une  fois,  je  suis 
arrivé  dans  une  maison  de  rendez- vous,  car,  en  attendant  la  richesse, 
c'est  là  qu'elle  allait  chercher  ses  amis;  sans  m'occuper  de  la  stupeur 
de  l'entremetteuse,  j'ai  fait  sortir  Juliette  à  demi-nue,  je  l'ai  entraînée 
dans  un  fiacre,  féroce  de  rage  et  de  honte.  Une  autre  fois,  c'est 
'  Ooningsby  que  j'ai  mis  à  la  porte,  ayant  encore  sur  sa  ])ersonne  l'o- 
deur de  Juliette  et  balbutiant  des  paroles  ridicules  :  «  Je  ne  souffrirai 
pas,  monsieur,  qu'un  citoyen  de  la  libre  Amérique...  »  Enfin,.j'ai 
connu  des  matins  gris,  froids,  humides,  où  l'on  va  risquer  sa  peau 
dans  un  de  ces  vrais  duels  qui  n'ont  lieu  que  pour  des  femmes,  et  où 
on  laisse  sur  le  terrain  un  cadavre  ou  un  moribond,  (juand  on  n'y 
reste  pas  soi-même.. Et  tout  cela,  afin  de  défendre  un  amour  douteux 
et  chancelant,  un  honneur  que  l'on  n'a  plus! 

I  C'étaient,  on  doit  le  comprendre,  après  de  semblables  esclandres,  des 

reproches  atroces  ou  des  silences  interminables  de  deux,  trois  jours, 
où  je  n'obtenais  pas  un  mot  et  qui  me  torturaient  plus  encore  que  les 
scènes  de  violences  et  d'injures;  n'imaginant  pas  ce  qui  se  passait 
dans  son  esprit,  ignorant  la  c^use  de  son  ressentiment,  je  ne  pouvais 
pas  la  cond)atlre  ni  la  ramener 'à  moi.  Pendant  ces  heures  d'angoisse, 
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j'avais  toujours  la  crainte  de  la  voir  partir  bruscjuement,  fuir  à  Tia- 
connu,  sans  me  laisser  un  mot. 

L'amertume.de  telles  amours  est  inconnue  h  ceux  qui  attendent  pour 
se  lier  fortemeat  de  rencontrer  des  âmes  vierges  et  estimables,  ayant 
des  titres  et  de& richesses,  une  bonne  éducation  et  des  connaissances 
variées.  Mais  ces  gens-là  savent-ils  ce  que  c'est  que  l'attrait  de  deux 
yeux,  la  folie  qui  pousse  deux  êtres  Tun  vers  l'autre,  qui  lie  deux 
peaux  vivantes,  le  parfum  unique  pour  un  homme  qu'exlialc  une  chair 
de  feiiime!  Je  méprisais  Juliette  ;  je  me  méprisais  moi-même,  et  il 
m'était  impossible  de  concevoir,  sans  elle,  mon  existence. 

Aussi,  pour  la  garder,  je  me  résignais  aux  pires  complaisances  et 
j'employais  mille  artifices  d'esprit  et  d'imagination  à  me  les  déguiser. 
L'airaer,  9'ét:^it  aimer  aussi  son  désir  de  luxe,  d'élégance,  son  besoin 
de  richesse,  ^  n'ayant  plus  aucune  fortune,  il  me  fallait  bien  accepter  ses 
intrigues^  ses  prostitutions.  A  présent  que  je  lui  devais  tout,  il  me 
semblait  parfois  que  notice  amour  renaissait,  qu'elle  était  même  meil- 
leure pour  moi  qu'à  l'époque  de  notre  aisance  et  que  notre  attache- 
ment, en  dépit  de  tant  de  misères,  prenait  un  caractère  de  tendresse 
et  de  confiance  qui  m'en  faisait  oublier  les  l)asses  humiliations. 

Et  pourtant,  par  combien  d'épreuves  ai-je  passé!  Ingénument,  elle 
me  contait  les  passions  ardentes,  viles  ou  grossières  dont  elle  était 
devenue  l'inspiratrice  et  la  servante;  ingénument  aussi,  elle  me 
demandait  de  jouer  l'amant  malheureux,  de  lui  écrire  des  lettres  brû- 
lantes et  désespérées  qu'elle  montrait  à  un  autre  pour  attirer  sa 
vanité  ou  sa  jalousie.  Je  ne  refusais  plus  aucun  service;  j'en  étais 
aasez  payé,  si  j'avais  réussi  à  lui  plaire,  par  ses  rires  et  ses  caresses 
du  soir. 

Seulement,  ce  que  je  ne  pouvais  pas  souffrir,  c'étaient  ces  bals  et 
ces  fêtes  qu'elle  aimait  plus  que  tout,  où  elle  se  donnait  toute  à  la 
danse,  à  ses  parures,  aux  compliments  sincères  ou  affectés  d'une 
foule  brillante  et  d'où  elle  revenait  au  petit  jour,  anéantie,  indiffé- 
rente aux  baisei*8.  Elle  ne  voulait  pas  de  moi  pour  compagnon,  parce 
qu'elle  me  trouvait  trop  jaloux  et  qu'elle  avait  peur  aussi  des  propos 
qui  couraient  sur  notre  union, ^des  railleries  qu'on  entend  clmehoter 
derrière  soi.  Parfois  pourtant,  je  l'ai  suivie  déguisé,  masqué,  mais 
quel  supplice  de  la  voir  rire  de  si  bon  cœur  aux  galanteries,  aux 
caresses  indiscrètes,  et  lorsqu'une  bouche  avide  se  posait  sur  ses 
épaules  nues  !  Je  m'approchais  d'elle  aussitôt,  mais,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules,  elle  me  disait  la  phrase  qui  revenait  sans  cesse  sur 
ses  lèvres  :  «  Ah!  laissez-moi,  ici  je  suis  libre!  »  Prestement,  elle  m*é- 
chappait  et  j'entendais  au  loin  sonner  son  rire. 

Il  fallut  m'intéresser  à  ses  chasses  hasardeuses  de  l'argent.  Ancelle 
lui  avait  donné  plutôt  que  le  goût,  l'habitude  du  jeu.  Autrefois,  j'a- 
vais le  droit  de  le  dominer;  maintenant,  je  ne  pouvais  guère  disposer 
de  ce  qui  ne  m'appartenait  plus.  Elle  me  demandait  des  conseils 
qu'elle  ne  suivait  d'ailleurs  point  d'ordinaire,  écoutant  les  avis  inté- 
ressés, se  faisant  une  opinion  d'après  les  différents  journaux  de 
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courses,  puis  se  décidant  au  petit  bonheur,  jouant  le  cheval  qui  por- 
tait un  nom  agréable.  Je  compte  plus  d'une  de  ces  journées  doulou- 
reuses, d'attente  inutile,  de  grelottements,  de  pataugcage  dans  les 
boues  d'Auteuil  ou  à  la  recherche  de  là  voiture  qui  ne  vient  pas  et 
dont  on  ne  pourra  seulement  payer  le  pourboire  du  cocher. 

Combien  aussi  de  ces  longues  séances,  de  ces  soirées  peixiues  aux 
casinos  d'été,  devant  une  table  de  baccara  ou  à  ces  petits  chevaux 
où  l'on  sème  doucement  un  tapis  vert  de  pièces  d'argent  comme  d'une 
graine  inutile  qui  embarrasse  vos  poches!  A  l'air  libre,  ou  sous  les 
lampes,  dans  ces  encombrements  de  joueurs,  on  aperçoit  des  tôtes  à 
la  Perdriel,  aux  yeux  fureteurs,  aux  lèvres  minces  et  perfides,  aux 
calvities  triomphantes.  Bookmakers,  batteurs  de  cartes,  ils  guettent 
l'anxiété,  la  détresse  des  malchanceuses.  Les  maîtresses  de  ruses 
galantes,  les  reines  toutes  puissantes  d'alcôves  se  voient  ici  désempa- 
rées, à  la  merci  parfois  de  quelques  sordides  obligeances.  Quelle 
horreur,  quel  dégoût,  quelles  angoisses  affreuses  ai-je  éprouvés  à  la 
vue  de  ces  oiseaux  de  naufrages,  rôdant,  cherchant  leurs  proies  par- 
mi lesquelles  allait  se  trouver  peut-être  ma  Juliette. 

I^s  lendemains  de  peintes,  comme  si  la.  fortune  voulait  nous  mieux 
accabler,  on  voyait  arriver  les  marchands  grands  et  petits,  les  innom- 
brables  créanciers  avec    des    factures    invraisemblables.   Juliette, 
depuis  qu'elle  dirigeait  seule  sa  maison,  n'avait  pas  seulement  envie 
du  Louvre,  comme  avait  dit  Lili,  elle  désirait  tout  ce  qu'elle  voyait 
dans  la  rue,  tout  ce  que  le  monde  pouvait  fournir  de  beautés  pour 
ajouter  à  ses  grâces  ;  elle  n'achetait  pas  tout,  mais  presque.  On  avait 
compté  sur  un  gain  très  douteux  pour  les  règlements.  A  quand  les 
remettre?  C'est  alors  que     Juliette  se  montrait   merveilleusement 
habile,   rouée,    astucieuse  ;   caressante  pour   l'un,   ferme   pour  cet 
autre,   fixant  une  date  au  hasard,  laissant  entrevoir  une  extraor- 
dinaire fortune,  invitant  les  petits  à  goftter  avec    elle,  pleine   de 
respect  et  d'attention  pour  les   plus  considérables.  Le    Don  Juan 
de  Molière,  i*envoyant    M.  Dimanche,    n'eût  été  que  son  élève.  Et 
cependant  il  y  avait  des  fournisseurs  pressés,  inquiets  ou  malveil- 
lants que  nulle  bonne  raison  ne  pouvait  éconduire.    On  entendait 
gronder  d'ignobles  injures  dans  le  vestibule  et  jusque   dans  l'esca- 
lier; moi-même  je  devais  intervenir  et  pousser  par  les  épaules  les 
plus  entêtés  insulteurs.  Une  vieille  vendeuse  de  la  rue  du  Temple, 
à  qui  Juliette  devait  depuis  des  années  et  qu'on  ne  voulait  jamais 
recevoir,  entrait  malgré  la  femme  de  chambre,  cherchait  de  pièce  en 
pièce  sa  débitrice  qui  se  cachait  dans  la  salle  de  bains,  s'enfermait 
dans  les  cabinets  ou  se  sauvait  dans  l'escalier  de  service,  attendant  le 
cœur  battant  et  toute  pâle  que  la  vieille  fût  partie,  battant  les  portes, 
gémissante,  emportée,  prenant  Dieu,  la  maison  et  le  monde  entier  à 
témoin  de  la  félonie  de  sa  cliente.  On  s'arrangeait  encore  avec  les 
créanciers,  mais  les  dettes  brutales,  les  traites,  les  billets,  il  fallait 
bien  les  payer.  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  nous  étions  sur  le  point 
d'être  vendus.  La  veille,  le  jour  parfois  des  échéances,  Juliette  s'ha- 
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billnit  avec  autant  de  soin  que  ^oiu-  une  titc,  ne  faisait  coîtîep  et 
décoilTei',  ne  trouvant  jamuis  de  mains  assez  ex,pert«s  pour  arranger 
ses  cheveux  ;  elle  êerîvait  au  courant  do  la  plume  une  douzaine  de 
lettres  galantes  r  aimables,  enjouées,  an  besoin  amoureuses;  puis  sor- 
tait vite,  Jp  ne  devais  point  lui  parler  ces  joars-là,  elle  ne  me  répon- 
dait que  des  phrases  de  ce  genre-là  :  «  C'est  ta  faute,  si  tu  n  elais'pas 
là,  j'aurais  un  amant  sérieux.  »  Elle  rentrait  le  soir  toute  pAle,  les 
traits  creusés  :  a  Ai-je  des  lettres?  »  Il  n'y  en  avait  jamais.  «  Les  mu- 
fles! »  s'écriait-elle  en  haussant  les  épaules  puis  jetait  vite  sur  la 
table  une  poignée  dor  :  «  Tiens,  tu  iras  payer  »,  disait-elle.  Et  elle 
allait  s'étendre  sur  son  lit  où  elle  donnait  jusqu'au  lendemain  un 
lourd  et  bruyant  sommeil. 

Ce  jour-là  je  me  sentais  si  pénétré  de  pitié,  si  accablé  de  hontn,  que 
je  perdais  toute  personnalité,  je  n'étais  qu'une  machine  à  exécuter 
désordres,  j'aurais  obéi  à  la  femme  de  chambre,  à  un  enfant.  Je 
n'étais  plus  rien;  et  si  ma  conscience  parlait  encore,  inc  montrait 
dans  quelles  infamies  j'avais  roulé,  je  ti-ouvais  cette  pauvre  excuse  : 
«  N'est  ce  pas  son  amour,  n'est -eo  pas  elle  qui  m'a  fait  le  misérable 
que  Je  suis  ?» 

Des  amours  ainsi  battues,  ainsi  secouées  par  la  vie.  n'ont  pas  la 
marche  des  amours  ordinaires.  Les  joies  simples,  naturelles,  ne  eon- 
viennontqu'à  une  existence  sûi-e  et  réglée.  Juliette  cherchait  Icsjçuis- 
s;niccs  inéprouvées,  nouvelles,  inconnues,  tout  ce  qui  devait  l'arra- 
cher plus  con>|dètemeutà  la  pensée  d'un  lendemain  d'afflictions.  KlLe 
apportait  à  nos  courtes,  à  nos  trop  rares  étreintes,  une  frénésie  et  une 
science  bizarres,  et  d'instinct,  sa  caresse  pcrvertissjiit  les  plus  inno- 
cents désirs. 

Sa  s<rur,  malade  à  l'iu^pital,  abandonnée  sans  ressources  par  snu 
mari,  lui  avait  confié  son  enfant,  une  fillette  de  sept  à  huit  ans.  jus- 
qu'au jour  où  elle  sciiiit  rétablie,  où  elle  aurait  ti-ouvé  un  métier  et 
pourrait  la  rrpi-endrc.  Juliette  la  traitait  selon  les  jours  en  mère  ou 
en  inarùtre;  c'était  son  élève  ou  sa  poupée.  On  la  lavait,  on  la  fes- 
sait, on  causait  avec  elle,  on  la  comblait  de  cadeaux  et  de  bonbons. 
Knfin  les  jeux  changèrent  de  caractère.  La  grande  enfant  révéla  à  la 
petite  des  mystères  ingénus  et  ignorés.  Elles  fureut  toutes  deux  de 
vicieuses,  d'inconscientes  lillettes.  Aux  emportements  de  ma  jalousie 
éveillée  et  clairvoyante,  elles  répondaient  du  fond  du  lit  par  de  frais 
éclats  de  rire,  et  .si  je  levais  la  iiiain,  il  y  avait  deux  voix  pour  rem- 
plir la  maison  de  géniissemeats. 

Enfin  ce  fut  au  dehors  cl  impudemment  qu'elle  chercha  des  inter- 
nu'-des  à  notre  passion. 

Au  Nouvêau-Cir<|ue,  un  soir,  Juliette  avait  admiré  deux  jeunes 
femmes,  dont,  l'une  se  pendant  par  les  pieds  à  un  trapèze,  soutenait 
l'autre  à  bout  de  bras,  puis  la  laissait  se  relever,  glisser,  monter  sur 
sim  corps,  la  soutenir  clle-niénie  à  son  tour.  Rien  do  plus  voluptueux 
qui!  CCS  exercices  qui  semblaient  faciles,  tant  les  jeunes  gj-mnastes 
laissaient  voir  peu  d'efl'ort.  Ces  corps,  jaillis,  développés,  épanouis 
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comme  desveltes  fleurs,  puis  ramassés,  enroules  lun  sur  l'autre,  ces 
corps- qui  pi*ennent  raille  formes  surpi*enantes  et  pourtant  gi'acieuses, 
ces  têtes  souriantes  entre  des  jambes  levées,  émurent  et  enflammèrent 
I  Juliette.  Quelque  temps  après  nous  les  aperçûmes  au  Palais  de  Glaee,- 

I  courbées,  rapides,  oscillantes,  ombres  noires  sur  les  blancheur».  Elles 

1  étaient  seules  à  patiner  ;  on  eût  craint,  sans  doute,  de  lutter  de  chayme* 

avec  elles,  et  c'était  une  jouissance  de  les  regarder.  Quand  elles  ces- 
sèrent, Juliette  profita  du  moment  oii  je  causais  avec  un  ami  pour  me 
quitter. 

Elle  revint  au  bout  d'un  instant  ;  elle  semblait  préoccupée,  elle  me 
pressa  de  sortir.  Elle  me  dit  qu'elle  avait  un  de  ces  rendez-vous 
odieux,  que  je  m'étais  résigné  à  accepter. Noos- nous  séparâmes;  puis 
je  ne  sais  quel  instinct  ou-  quel  hasard  me  conduisit  au  Cirque.  Dans 
les  couloirs  j'aperçus  les  patineuses  de  tout  à  l'heure,  en  maillot, 
déjà  habillées  pour  la  représentation  ;  Juliette  marchait  entre  les 
deux  femmes  et  leur  enlaçait  la  taille.  Je  m'»ppr<»^iai  du  groupe, 
j'abordai  Juliette  et  lui  pris  le  bras  assez  rvdeaienf;  elle  se  iaÎ9«a 
emmener. 

—  Menteuse!  coquine!  faisais-je  entre «aes  dents. 

I  —  Mon  Dieu,  disait  doucement  Juliette,  il  n'y  a  pas|*nMd  mal.  le 

voulais  m'amuser  avec  ces  filles. 

Comme  nous  quittions  le  Cirque,  j'aperçus  Geneviève  de  Requoy, 
dans  son  misérable  travestissement,  elle  me  regarda  avec  étonne- 
ment,  puis  sa  physionomie  exprima  une  profonde  douleur.  Je  fus 
atterré  de  cette  rencontre.  L'idée  de  sa  déchéance  me  rendait  plus 
sensibles  mes  propres  malheurs. 

—  Tu  connais  cette  femme,  me  dit  Juliette.  Tu  ia  oûQi^ais  !  Ne  dis 
pas  non  ! 

Et  sur  le  seuil  du  Cirque  elle  me  chercha  querelle.  Nous  rentrâmes 
furieux  l'un  contre  l'autre. 

Nous  nous  étions  réconciliés,  et  nous  menions  toujooi's  la  même 
existence,  où  quelques  plaisirs  étaient  achetés  par  tant  de  misères, 
mais  me  semblaient  indispensables  à  ma  vie,  lorsqu'un  soir,  ooittiiie 
je  rentrais  assez  tard  pour  dîner,  je  m'étonnai  de  ne  pas  déjà  voir 
mon  amie  dans  la  salle  à  manger.  Je  la  cherchai  dans  la  chambre  à 
coucher,  puis  dans  les  autres  pièces,  appelant  à  grands  cris  : 

—  Juliette  !  Juliette  ! 
Personne  ne  répondait.  J'eus  aussitôt  l'impression  qu'il  était  arrivé 

un  malheur  irréparable, 

—  Florence, demanda i-je  à  la  femme  de  chambre,  où  est  Madame? 

—  Mais  je  croyais  que  IMonsieur  savait.  Madame  est  partie. 

—  Partie  !  partie  !  pour  où  est-elle  partie  ? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas.  Madame  est  partie  ce  soir,  par  la  gai^e  de 
Lyon,  je  crois. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Je  sentis  cette  fois  que  c'était  fini  à  jamais  de  nos  amours.  Et  d'abord 

je  me  révoltai  contre  cet  abandon.   Pendant  des  heures,  je  maudis 
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Juliette  et  je  souhaitai  pour  elle  toutes  les  tortures.  Je  révais  aux 
aeeidents  de  chemins  de  fer,  aux  rencoutres  de  trains,  aux  brûlures, 
aux  ctouflements  sous  les  tunnels  eflbndi*és,  aux  supplices  les  plus 
lents  et  les  plus  atroces.  C  était  une  compensation  à  mon  désespoir, 
que  rimage  de  ce  corps  anéanti  souillé,  déchiré,  en  lambeaux.  Puis- 
qu'il n'était  plus  à  moi,  puisqu'il  me  causait  tant  de  mal,  je  voulais 
qu'il  souffrit  à  3on  tour. 

Cependant  j'aperçus  le  lit  de  tant  de  nuits  délicieuses,  le  lit  où  ses 
formes  se  moulaient  encore  et  ma  férocité  s'évanouit.  Je  ne  sus  plu» 
que  pleurer  et  sangloter,  que  l'appeler  de  cris  inutiles  :  Ma  Juliette  ! 
Ma  Juliette  I 

—  Monsieur,  dois- je  revenir  demain  ?  interrogea  Florence. 

—  Oui,  non,  revenez.  C'est  cela,  revenez  ! 
Je  ne  savais  ce  que  je  disais.  . 

Quand  je  me  sentis  seul  dans  l'appartement  vide,  je  ne  me  contins 
plus. 

Je  passai  la  nuit  à  me  lamenter  devant  la  petite  chemise  qu'elle 
avait  oubliée  au  chievet  de  son  lit  et  qui  était  le  seul  bien  qui  me  res- 
tât d'elle. 

L'aube  parut,  rose,  avec  do  belles  promesses  de  lumière,  et  je  pen- 
sai que  cette  claire  journée  qui  s'annonçait,  je  ne  la  passerais  pas 
avec  elle.  Puis  je  me  souvins  que,  ce  jour-là  justement,  je  devais  payer 
deux  mille  francs.  Je  courus  au  tiroir  où  nous  mettions  notre  argent. 
Des  cinq  cents  ft*ancs  qui  nous  restaient,  elle  avait  laissé  dix  louis, 
emportant  le  reste.  J'étais  forcé  de  quitter  cette  maison.  Une  dernière 
fois,  je  visitai  ces  chambres  où  le  souvenir  même  de  nos  querelles  me 
mettait  les  larmes  aux  yeux,  et  je  songeai  à  tout  le  passé  qui  m'appa- 
raissait  maintenant  plein  d'instants  adorarables,  comme  ces  prairies 
que  Ton  découvre  de  loin  où  no  brillent  que  les  marguerites  et  les 
claires  fleurettes. 

Je  sortis  avant  que  le  conciei»ge  ne  fut  levé,  avant  que  pei'sonne  ne 
me  vit,  je  soi*tis  en  sanglotant.  Quand  je  fus  dans  la  rue,  une  der- 
nière fois,  je  regaîHlai  le  balcon  où  nous  nous  tenions  parfois  l'api*©»- 
midi,  où  nous  avions  fait  do  si  beaux  projets,  où  nous  nous  étions 
enlacés  et  baisés  sans  nous  soucier  dps  passants, 

Cétait  Juliette  qui  avait  compromis  et  ruiné  mon  existence,  mais 
je  ne  regrettais  rien  que  son  départ.  Qui  avait  pu  le  lui  inspirer  ?  Et  je 
cher-chais  de  quel  crime  je  m'étais  rendu  coupable  en  vers  elle.  Jamais 
plus  qu'en  cette  dernière  nuit  de  nos  amours  elle  n'avait  parue  sim- 
ple, franclio  et  passionnée,  si  bien  que  dans  ma  folie  toujours  prête  à 
s'abuser,  j'avais  pris  pour  le  i»enouveau  de  nos  amours  ee  qui  en  était 
l'indubittible  déclin. 

{A  suivre.) 

Hugues  Rebell 


Notes 

politiques  et  sociales 


L'OPINION  PUBLIQUE 

Nous  nous  sommes  demandé  la  dernière  foie  ce  que  c'est  que  cette 
«  opinion  publique  »  devant  laquelle  M.  Cliarles  Dupuy  a  contribué 
à  faire  évoquer  délinitivement  rafTaire  Dreyfus. 

Tous  les  partis  se  réclament  de  Topinion  publique  ;  nous,  à  qui  elle 
fut  si  longtemps  défavorable,  quelle  fonction,  quelle  valeur,  quelle 
autorité  lui  reconnaissons-nous  ? 

L'opinion  publique  est-elle  constituée  pour  nous  par  Tensemble  du 
corps  électoral  agissant  politique  \ent  ?  Non,  car  le  corps  électoral, 
considéré  en  son  ensemble,  peut  la  -^  l'injustice  comme  un  individu; 
le  corps  électoral  peut  avoir  «1  ,  :4h  ms,  des  intérêts,  des  faveurs, 
des  haines,  des  vices,  des  msiladics  comme  un  individu  ;  le  corps 
électoral  peut  faire  Tinjustice  et  dire  le  mensonge,  il  peut  devenir  la 
dupe  ou  le  complice  de  rinjustice  et  du  nrcnsonge. 

Le  corps  électoral  étant  faillible,  aucun  des  organes  légalement 
institués  pour  exprimer  son  désir  ou  sa  volonté  ne  nous  semble 
infaillible  ;  ni  les  organes  parlementaires,  le  Sénat  ou  la  Chambre 
des  députés,  ni  le  Gouvernement,  ni  les  organes  judiciaires,  profes- 
sionnels ou  non,  les  tribunaux  de  métier,  civils  ou  militaires,  le  jury 
enfin  ne  nous  semblent  infaillibles. 

Et  non  plus  les  organes  plus  ou  moins  spontanément  constitués 
pour  exprimer  le  désir  ou  la  volonté  de  ce  corps  électoral,  ni  les 
manifestations  de  la  rue,  ni  les  manifestations  de  la  presse  ne  nous 
semblent  infaillibles. 

Nous  ne  commettrons  donc  pas  cette  inconséquence  do  nous  en 
prendre  à  Topinion  publique,  comme  ayant  par  elle-m^me  une  valeur 
mauvaise  quand  elle  nous  est  contraire,  et  de  nous  référer  à  Topi- 
nion  publique,  comme  ayant  par  elle-même  une  valeur,  quand  elle 
nous  est  devenue  favorable  ;  nous  ne  dirons  pas  avec  un  ancien  rhé- 
teur bourgeois  qu'il  y  a  le  peuple  et  la  foule,  que  le  peuple  est  en  haut 
et  la  foule  est  en  bas  ;  nous  ne  commettrons  pas  cette  inconséquence 
de  déclarer  que  nous  avions  évidemment  raison  puisque  nous  étions 
communément  condamnés  par  les  tribunaux  petits,  moyens  et  grands, 
puisqu'un  jury  de  bourgeois  condamnait  honteusement  Emile  Zola, 
et  qu'à  présent  nous  avons  non  moins  évidemment  raison  puisqu'un 
tribunal  suprême  nous  a  rendu  justice,  puisqu'un  jury  de  citoyens  a 
cordialement  acquitté  Urbain  Gohier  et  son  éditeur,  et  en  leurs  per- 
sonnes la  presse  révisionniste,  particulièrement  V Aurore  et  cotte 
Revue  blanche. 

Nous  ne  commettrons  pas  cette  inoonséquenoe  ;  nous  ne  nommerons 
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pas  bourgeois  les  jurés  qui  nous  condamnèrent  et  citoyens  les  jurés 
qui  nous  acquittèrent.  Nous  dirons  :  \ 

«  Nous  étiqjis  les  défenseurs  de  la  justice  et  de  la  vérité  :  à  aucun 
inement  cette  justice  et  cette  vérité  ne  fut  altérée  parce  que  les  tribu- 
naux professionnels  et  les  tribunaux  non  professionnels  la  persécu- 
taient ;  à  aucun  moment  la  justice  et  la  vérité  n'en  fut  diminuée  à  nos 
yeux  ;  à  présent  donc  elle  n'est  pas  agrandie,  elle  n'est  pas  honorée 
parce  que  la  Chambre  criminelle  de  la  Cour  de  Cassation  et  le  jury 
parisien  lui  ont  rendu  homm'age.  » 

Est-ce  à  dire  que  nous  ne  soyons  pas  heureux  de  ce  progrès?. Nous 
en  somines  heureux  profondément,  intimement,  non  pas  orgueilleu- 
sement ;  nous  ne  sommes  pas  heureux  d'être  devenus  les  plus  forts 
après  avoir  été  si  longtemps  les  plus  faibles  ;  cela  serait  du  talion,  et 
ainsi  cela  ne  serait  qu'une  contrefaçon  de  la  justice. 

Nous  ne  croyons  pas  du  tout  que  tant  -d'adhésions  considérables 
aient  authentiqué  la  vérité,  aient  justifié  la  justice;  la  vérité  n'avait 
pas  besoin  d'être  authentiquée,  puisqu'elle  était  authentique  ;  la  jus- 
tice n'avait  pas  besoin  d'être  justifiée,  puisqu'elle  était  la  justice  ; 
mais  nous  s'ommes  heureux  de  ce  qu'un  grand  nombre  de  nos  conci- 
toyens ont  reconnu  la  justice  et  reconnu  la  vérité. 

Il  en  est  de  celte  vérité'  historique  ainsi  que  de  toutes  les  véri- 
tés scientifiques  :  les  lois  de  la  nature  par  exemple  étaient  les  lois 
de  la  nature  avant  qu'on  les  eût  découvertes  ;  elles  étaient  les  lois  de 
la  nature  quand,  découvertes  par  des  savants,  l'Eglise  ou  la  science 
officielle  ou  le  peuple  ne  les  reconnaissaient  pas  ;  mais  ce  n'en  fut  pas  . 
moins  un  événement  décisif  dans  l'histoire  des  sciences  et  de  l'huma- 
nité que  la  reconnaissance  et  l'adoption  par  cette  humanité  des  décou- 
vertes scientifiques. 

Pareillement  la  valeur  intrinsèque  de  la  vérité  historique  n'est  pas 
augmentée  par  l'adhésion  des  nmltitudes,  par  la  prétendue  sanction 
des  autorités  ;  mais  la  valeur  extrinsèque,  la  valeur  d'enseignement 
de  cette  vérité  est  puissamment  augmentée  quand  les  foules  et  les 
grands  lui  font  bon  accueil. 

Nous  nous  réjouissons  pour  cela  ;  nous  nous  réjouissons  aussi  pen- 
sant à  tous  ces  houmies  qui  étaient  des  ouvriers  d'erreur,  et  qui  sont 
devenus  joyeusement  des  ouvriers  de  vérité. 

Ce  fut  le  sentiment  abondant  de  cette  quinzaine  :  la  joie,  la  joie  sin- 
cère, naturelle,  publique;  on  échappait  à  la  tyrannie  des  malades, 
criminels  ou  fous  ;  on  allait  recommencer  la  simple  vie  publique 
honnête  et  libre,  en  attendant  les  féccmdes  l'évolutiojis. 

Aussi  les  très  remarquables  discours  de  M"  Albert  Clemenceau  et 
de  M®  Morel  ne  furent-ils  pas  vraiment  des  plaidoyers  pour  des  accu- 
sés, mais  bien  plutôt  des  démonstrations  éloquentes  pour  donner  con- 
naissance à  un  public  bienveillant  de  vérités  incontestables;  le  public 
fit  bon  accueil  à  ces  vérités  ;  le  jury  acquitta  facilement,  bienveillam- 
ment,  comme  si  l'acquittement  devait  aller  de  soi. 

Le  public  applaudit  vigoureusement,  joyeusement,  on  cria  <(  Vive 
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la  République  »  en  manière  de  fête  et  non  plus  pour  la  nécessité  du 
ralliement. 

Ce  fut  vraiment,  comme  Ta  dit  M*  Morel,  la  fin  de  la  «  terreur  tri- 
colore ». 

Cette  opinion  publique  ainsi  réveillée,  redevenue  saine,  simple, 
vivace,  n'en  restera  pas  là.  De  môme  que  la  Ligue  française  pour  la 
\  défense  des  droits  de  V homme  et  du  citoj^en,  née  de  l'affaire  Drey- 
fus, a  déjà  commencé  à  travailler  pour  d'autres  réparations  indivi- 
duelles dues,  ainsi  l'opinion  publique  française,  réveillée  par  l'affaire 
Dreyfus,  va  se  trouver  forte  et  vivante  pour  travailler  à^la  réparation 
des  injustices  collectives,  des  injustices  nationales.  Dès  à  présent  une 
politique  étrangère  sournoise  comme  l'était  celle  de  M.  Hanotauxest 
devenue  impossible. 

Dès  à  présent  nous  sommes  assurés  que  cette  opinion  publique  ne 
restera  pas  indifférente  à  ce  coup  d'Etat  perpétré  par  le  gouverne- 
ment du  tsar  sur  les  libertés  politiques  de  la  Finlande  ;  on  sait  que 
le  gouvernement  du  tsar  veut  russifier  l'armée  finlandaise,  décider 
de  toutes  les  affaires  communes  à  la  Finlande  et  à  la  Russie,  et,  admi- 
rez bien  ceci,  décider  quelles  sont  les  affaires  communes  à  la  Fin- 
lande et  à  la  Russie  ;  on  livrerait  ainsi  des  libertés  politiques  natio- 
nales à  un  gouvcrnçment  étranger;  on  livrerait  la  culture  occiden- 
tale ;  l'opinion  européenne,  plus  que  toute  autre  l'opinion  publique 
française  ne  peut  se  désintéresser  d'un  tel  débat,  se  refuser  à  une  telle 
défense  ;  elle  doit  commencer  par  en  appeler  au  tsar  mieux  informé, 
s'il  est  vrai,  comme  on  nous  l'alïirme,  que  le  tsar  ait  été  circonvenu 
par  des  intrigues  panslavistes. 

Chaules  Péguy 

LA    CRISE   ALLEMANDE 

Ce  titre  ne  prétend  pas  faire  allusion  seulement  à  la  querelle  qui 
s'est  élevée  entre  le  Cabinet  germanique  et  le  Reichstag  à  propos  du 
renforcement  des  elléctifs  militaires.  On  peut  dire  sans  exagération, 
que,  depuis  l'avènement  de  Guillaume  II,  c'est-à-dire  depuis  près  de 
onze  ans,  l'AUcmaghe  traverse  une  crise  politique  ininterrompue. 

Le  débat  que  la  Commission  du  Parlement  a  provoqué  sur  l'accrois- 
sement du  contingent  en  temps  de  paix  ne  portait  que  sur  une 
adjonction  de  7000  liommes  ;  en  lui-môme,  il  offrait  donc  un  minime 
ihtérèt.  Il  n'est  qu'un  épisode  de  la  longue  lutte  quau  lendemain 
môme  de  son  arrivée  au  trùne,  l'empereur  actuel  a  soutenue  sans 
trêve  ni  lassitude  contre  les  prérogatives  constitutionnelles  des 
députés. 

Cette  fois,  Guillaume  II  a  cédé,  du  moins  en  apparence  ;  son 
chancelier,  le  prince  de  Ilohenlohe,  a  déclaré,  de  sa  petite  voix 
timide  et  dépourvue  d'accent,  que  le  souverain  consentait  à  la  diini- 
nulion  provisoire  des  crédits  militaires,  mais  il  a  ajouté  que  plus 
tartl,  avant  l'expiration  du  quinquennat,  il  présenterait  vraisembia- 
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blcment  de  nouvelles  demandes  d'hommes  et  d'ai*geiit.  La  grande 
bataille  n'est  que  différée;  hier,  le  monarque  n'a  pas  dissous,  parce 
que  les  circonstances  ne  lui  semblaient  pas  favorables  et  que  conser- 
vateurs et  nationaux  libéraux,  le  baron  Stumm  en  tête,  exhortaient 
à  la  temporisation  ;  demain,  il  se  portera  à  toutes  les  extrémités  et 
engagera  contre  Topposition  du  Reichstag,  c'est-à-dire  contre  le  libé- 
i»alisme  et  le  socialisme,  l'action  décisive,  fatale  à  Tun  ou  à  l'autre  des 
adversaires,  qu'il  rôve  et  quïl  prépare. 

C'est  peut-être,  c'est  même  très  probablement  à  Berlin  que  se 
mesureront  pour  la  dernière  fois,  en  notre  vieille  Europe,  le  droit 
populaire  et  l'absolutisme  du  droit  divin. 

Nous  ne  nous  faisons  pas  d'illusion  sur  l'issue  de  ce  choc,  et  sans 
doute,  dans  l'entourage  immédiat  de  Guillaume  II,  parmi  les  rois  et 
les  ministres  qui  ont  la  faveur  de  discuter  avec  lui  de  la  politique 
germanique,  beaucoup  redoutent  pour  la  prérogative  impériale.  On 
dit  que  le  roi  de  Saxe,  miné  par  le  socialisme,  et  le  prince  de  Hohen- 
lohe,  vieux  routier  avisé,  ont  conseillé,  conseillent  la  prudence, 
expriment  nettement  leurs  appréhensions.  A  voir  la  croissance  de 
l'idée  révolutionnaire  outre-Rhin,  à  interpréter  la  marche  même  des 
choses  et  la  poussée  des  doctrines  à  travers  le  monde,  le  doute  n'est 
point  permis.  Une  seule  question  mérite  d'être  traitée,  sollicite  Tat- 
tentlon,  impose  quelque  incertitude  :  laquelle  des  deux  forces  en  pré- 
sence donnera  l'assaut? 

Le  socialisme  —  nous  laissons  de  côté  à  dessein  le  libéralisme  qui, 
en  Allemagne,  comme  en  Belgique,  comme  en  Italie,  n'est  plus  qu'un 
appoint  —  le  socialisme  a  grandi  dans  la  propagande  méthodique  de 
la  paix  comme  dans  les  convulsions  de  la  lutte  intérieure.  Ses  chefs 
ont  tout  lieu  d'être  satisfaits  de  ses  progrès  dans  l'Empire.  Un  contin- 
gent de  2Î200000  suffrages,  c'est  à  peu  près  Teffectif  officiel  et  incon- 
testé de  leurs  troupes,  les  autorise  à  espérer.  Il  n'y  a  point  de  raison 
pour  que  demain  diffl-re  d'aujourd'hui  et  que  le  mouvement  ascendant 
inauguré  sous  le  régime  des  lois  répressives,  accentué  encore  après 
leur  abolition,  ne  se  prolonge  pas,  toujours  égal  à  lui-même.  Le  socia- 
lisme peut  attendre,  car  il  se  sait  servi  par  les  événements  quo- 
tidiens. 

L'empereur  ne  peut  pas  attendre,  car  il  n'ignore  pas  que  le  temps 
travaille  contre  lui.  De  même  que  les  marées  effritent  le  pied  des 
falaises,  puis  en  engloutissent  d'énormes  fragments,  la  démocratie, 
jour  par  jour,  sape  le  pouvoir  monarchique:  chaque  concession  faite, 
chaque  humiliation  acceptée  en  rétrécit  la  base  ;  faute  de  soubasse- 
ment, il  est  condamné,  s'il  ne  réagît,  à  s'écix)uler  dans  le  vide.  Guil- 
laume Il  entend  réagir  avant  que  ne  sonne  l'heure  finale. 

Sa  politique  est  dangereuse,  aléatoire,  mais  simple.  Au  lieu  de 
résister  à  l'attaque  suprême  de  la  révolution  par  en  bas,  il  fera  la 
révolution  par  en  haut.  C'est  la  doctrine  de  M.  de  Walderseè,  Tins- 
pirateur  du  début  du  règne,  de  M.  Mi(juel,  le  chancelier  en  expec- 
tative,  le    maître   des   coulisses,   de    ce    cabinet  militaire  qui,   en 
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réalité,  est  plus  paissant  que  tout  le  conseil  des  ministres  et  dont  les 
volontés  ont  force  de  loi.  Il  y  a  quelques  années,  h  la  suite  des  révé- 
lations scandaleuses  de  Tafiaire  Kotze,  parut  un  volume  qui  fit  grand 
bruit  et  qui  portait  justement  pour  titre  Tex  pression  en  laquelle 
nous  avons  synthétisé  les  desseins  de  Guillaume  II.  Il  fut  proscrit, 
poursuivi,  condamné,  il  avait  touché  juste.  L'empereur  n'attend  plus 
que  son  Polignac,  ou  plutôt,  car  rhomme  est  trouvé,  il  n'attend  plus 
que  Vinstant  psychologique  du  coup  de  théâtre. 

Nous  ne  croyons  pas  que  cet  instant  soit  fort  éloigné.  Le  mys« 
tique  couronné  de  Berlin  n  aurait  pas  cédé  si  aisément  aux  désirs 
de  son  Rcicbstag,  il  n'aurait  pas  marqué  tant  de  condescendance 
aux  scrupules  du  centre  catholique,  s'il  n'avait  médité  la  con- 
quête immédiate  de  celui-ci  pour  arriver  à  l'écrasement  prochain  de 
celui-là.  Les  hommes  qui  ont  suivi  Windhorst*  qui  maintenant 
dévient  de  la  tradition  en  suivant  Lieber,  sont  mûrs  pour  toutes  les 
abdications.  En  fait,  dès  aujourd'hui,  le  centre  est  aux  pieds  de  l'em- 
pereur, auquel  il  se  vend  pour  rien  ou  presque  rien.  L'opposition  est 
disloquée,  désagrégée  ;  soixante  socialistes,  vingt  radicaux  du  groupe 
Richter,  et  avec  eux  les  représentants  des  nationalités  spoliées, 
Alsaciens-Lorrains,  Danois  :  voilà  tout  le  parti  de  la  résistance  aux 
attentats  qu'on  élabore  dans  le  cabinet  militaire  du  souverain  germa- 
nique. Son  peu  de  surfece  parlementaire  inspirera  confiance  aux  \Yal- 
dersee,  aux  Miquel.  Pourquoi  reculeraient-ils  Téchéance? 

Le  scénario  de  l'assaut  est  connu  :  d'abord  la  dissolution  sous  un 
prétexte  plus  ou  moins  spécieux,  puis  la  mutilation  des  dernières 
libertés  existantes,  restriction  du  droit  de  i^rève,  organisation  de  l'é- 
cole confessionnelle  et  persécutions  contre  la  pensée  libre.  Si  le  Par- 
lement se  cabre,  le  statut  sera  déchiré.  Et,  comme  il  est  certain  qu'a- 
près tout  Guillaume  II  se  heurtera  à  une  défensive  sérieuse,  l'armée 
sera  appelée  à  soutenir  par  quelques  fusillades  les  modifications  con- 
stitutionnelles escomptées.  On  comprend  le  sens  des  discours  pério- 
diques aux  recrues  :  ce  ne  sont  point  paroles  vaines,  mais  enseigne- 
ments pratiques. 

Il  est  vrai  qu'à  la.  révolution  par  en  haut  répondrait  forcément  une 
révolution  populaire  :  celle-ci  s'organise  dans  l'ombre,  s'outille  à 
tout  hasard,  s'étaie  sur  d'énormes  masses  prolétariennes  et  plonge 
ses  ramlfieations  dans  la  petite  et  la  moyenne  bourgeoisie. 

Paul  Louis 

« 

LA  BONNE  FOI  DE  M.  JULES  LE  MAITRE  (1) 

«  Nothe  patriotisme   est   celui   de  Renan   dans  ses   Lettres  a 
Strauss.  »  (M.  Jules  Lemaître,  Discours  du  jgjanmeriSgg.) 

M.  Jules  Lemaitrb.  —  «  Nous  portons  en  nous-méuies  comme 

(i)  Cf.  M.  Jules  Lemaitre,  Discours  du  ig  janvier ^  passim;  Uenan,  Lettres  à 
Siranss  (Béforme  intellectuelle  et  morale,  pp.  167-209). 
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«Qe  image  gé<^aplitquc,  historique  de  la  patrie.  La  patrie,  intcrt^ts 
d'une  assemblée  tle  vivauts  —  et  de  morts  —  avec  qui  on  se  sent  en 
eomniuniun. . .  » 

Renan.  —  «  Nul  ne  peut  dire  où  cette  archéologie  s'arrêtera  : 
Nous  pourrions  réclamer  un  droit  celtique  antérieur;  et  avant  la 
période  eellit/ue,  iljy  avait,  dit-on,  les  Allopliyles,  les  Finnois,  les 
Lapons;  et  avant  les  Lapuns.  ilj'  eut  les  hommes  des  Cavernes,  et 
avant  les  hommes  des  Cavernes,  iljy  eut  les  orangs-outangs.  Défia- 
vous  de  l'ethnographie.  »>  {Lettres  à  Strauss,  p.  lyG  et  p.  aoj.) 

M.  Jules  Lsmaitre.  —  «  La  patrie  est  une  église  qui  a  ses  tradi- 
tions... » 

Kenan.  —  K  II  est  impossible  d'admettre  que  {'humanité  soit  liée 
pour  des  siècles  indéfinis  par  les  mariages,  les  batailles,  les  traités 
des  créatures  bornées,  ignorantes,  égoïstes,  qui.  au  Moyen-Age. 
tenaient  la  tête  de  ce  bas  monde.  »  (Lettres  à  Strauss,  p.  196.) 

M.  Jules  Lemaitre.  —  «  Parmi  les  liens  moraux,  parmi  cessen- 
tinioiits  qui  unissent  et  foat  agir  de  concci-t.  le  premier  qu'il  importe 
d'altirmer,  c'est  bic»  l'amour  de  la  Patrie.  »  <Bravos.) 

Kekan.  —  «  Il  eat  certain  que  le  parti  démocratiqae,  malgré  ses 
aberrations,  agite  des  problèmes  supérieurs  à  la  patrie;  les  sec- 
tairet  de  ce  parti  sedonnent  la  main  par-dessus  toutes  les  dussions 
de  nationalité,  et  professent  une  grande  indifférence  pour  les  ques- 
tions de  point  d'honneur,  qui  touchent  surtout  la  noblesse  et  les 
militaires.  Il  parait  difficile  que  cette fiirear  d'une  poignée  d'hommes, 
resté  des  vieilles  aristocraties,  mène  longtemps  à  l'égorgement  des 
masses  de  populations  douces,  arrivées  à  une  conscience  démocra- 
tique assez  avancée  et  plus  ou  moins  imbues  d'idées  économiques 
(pour  eux  saintes)  dont  le  propre  est  justement  de  ne  pas  tenir 
compte  des  rivalités  nationales.  »  {Lettres  à  Strauss,  p.  i83-i84.) 

M.  Jules  Lemaitke.  —  «  Les  vertus  ù  la  pratique  desquelles  l'ar- 
mée est  nécessairement  et  spécialement  vouée  sont  les  plus  vitales  de 
toutes.  » 

RoiN'AN.  —  «  La  guerre  est  un  tissu  de  péchés,  un  état  contre 
nature  où  l'on  recommande  de  faire  comme  belle  action  ce  qu'en 
tont  autre  temps  on  commande  d'éviter  comme  vice  ou  défaut,  oà 
c'est  un  devoir  de  se  réjouir  du  malheur  d' autrui,  où  celui  qui  rendrait 
le  bien  pour  le  mal,  qui  pratiquerait  les  préceptes  évangéliques  de 
pardon  des  injures,  de  goilt  pour  l'humiliation,  serait  absurde  et 
même  blâmable.  »  {Lettres  à  Strauss,  p.  i85.) 

M.  Jules  Lrmaituk.  —  «  La  Ligue  aimera  donc  l'armée  et  elle  ne 
craindra  pas  de  mettre  dans  eet  amour  un  peu  d'intransigeance.  » 
Renan.  —  «  Avez-vous  remarqué  que  ni  dans  les  hait  béatUades, 
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ni  dans  le  sermon  sur  la  montagne,  ni  dans  VEçangilCy  ni  dans 
toute  la  littérature  chrétienne  primitive,  il  n'j"  a  pas  un  mot  qui 
mette  les  vertus  militaires  parmi  celles  qui  gagnent  le  royaume  du 
ciel,  »  (Lettres  à  Strauss,  p.  i85.) 

« 

M.  Jules  Lemaitre.  —  «  L'idée  de  la  diminution  ou  de  latiéchi- 
rure  de  la  patrie  nous  est  douloureuse  ou  même  insupportable.  » 

Renan.  —  «  Le  grand  Gœthe,  V admirable  Fichte  ne  nous  ont-ils 
pas  appris  comment  on  peut  mener  une  vie  noble  et  par  conséquent 
heureuse  au  milieu  de  rabaissement  extérieur  de  sa  patrie»  »  (Lettres 
à  Strauss,  p.  i85.) 

M.  Jules  Lemaitre.  —  «  Nous  voudrions  faire  de  Tamour  de  la 
patrie  une  sorte  de  religion.  » 

Renan.  —  «  Je  me  suis  étudié  toute  ma  vie  à  être  bon  patriote, 
ainsi  qu'un  honnête  homme  doit  Vétre,  mais  en  même  temps  à  me 
garder  du  patriotisme  exagéré  comme  d'une  cause  d'erreur,  » 
(Lettres  à  Strauss,  p.  177.) 

M.  Jules  Lemaitre.  —  «  Quand  les  Français  mettraient  dans  l'a- 
mour de  la  France  un  peu  de  jalousie,  un  peu  de  parti-pris,  je  n'y 
verrais  pas  grand  mal.  » 

Renan.  —  «  Je  crains  que  votre  génération  ultra-patriotique  ne 
se  prépare  un  auditoire  beaucoup  plus  restreint.  Laissons  ces  fana- 
tismes  étroits  aux  régions  inférieures  de  Vopinion,  Permettez-moi 
de  vous  le  dire  :  Vous  avez  déchu,  »  (Lettres  à  Strauss,  p.  206- 
207.) 

M.  Jules  Lemaitre.  —  «  Le  moment  serait  mal  choisi  d'être  fai- 
blement patriote,  quand  tous  nos  voisins  le  sont  avec  une  applica- 
tion, une  intensité,  une  intransigeance  croissante.  » 

Renan.  —  «  La  France  est  en  train  de  dire  :  «  Assez  d'amour 
comme  cela;  essayons  maintenant  de  la  haine,  »  Je  ne  la  suivrai 
pas  dans  cette  expérience  nouvelle,  où  Von  peut,  au  reste,  douter 
quelle  réussisse;  la  résolution  que  la  France  tient  le  moins  est  celle 
de  haïr.  J'ai  travaillé  dans  mon  humble  sphère  à  Vamitié  de  la 
France  et  de  V Allemagne;  si  cest  maintenant  «  le  temps  de  cesser 
les  baisers  »,  comme  dit  VEcclésiaste,  Je  me  retire.  Je  ne  conseillerai 
pas  la  haine,  après  avoir  conseillé  V amour;  je  me  tairai,  »  (Lettres 
à  Strauss,  p.  2o8'209.) 

Pour  copie  conforme  î 

Julien  Benda 
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Les  vingt  et  quelques  toiles  chez  Bernheim  (i)  exposées,  si  elles 
n'apportent  aucun  document  nouveau,  fournissent  au  public  incom- 
plètement averti  de  l'évolution  contemporaine  de  la  peinture  un  suf- 
fisant clément  d'enseignement  relativement  à  elle  ;  en  ce  sens,  elles 
corroborent  axcc  bonheur  les  exhibitions  parallèles  de  Claude  Monet, 
Sisley,  Besnard,  Cazin,  Thaulow,  (chez  Georges  Petit),  de  Signac  et 
les  néo-impressionnistes  chez  Durand-Ruel  :  une  coïncidence  d'expo- 
sitions des  œuvres  typiques  de  Van  Gogh,  Seurat  et  Renoir,  eût  par- 
fait la  manifestation  avec  les  réapparitions  récentes  de  Gauguin  et 
de  Guillaumin.  ' 

Et  pourtant  Camille  Pissarro,  seul,  presque  suffirait:  trop  modeste 
promoteur,  en  somme,  de  tout  le  mouvement  «  plein-airiste  »,  ses 
tableaux  en  écrivent  Thistoire  ;  leurs  dates  en  sont  comme  le  calen- 
drier. Signac  se  pétrifia  trop  vite,  il  semble,  dans  un  procédé,  gaîne 
qu'il  n'ose  assouplir  aux  articulations  ;  lo  véhément  Claude  Monet 
perpétuellement  demeure  l'esclave  ravi  de  la  première  impression  ; 
Camille  Pissarro,  visionnaire  réfléchi,  se  transforme  avec  logique  et 
sincérité,  et,  chemineur  infatigable,  pas  à  pas,  sans  foucade  ni  lassi- 
tude, exprime,  par  le  proportionnel  élargissement  de  la  technique, 
l'épanouissementde  sa  vision,  de  son  horizon. 

Claude  Monet  no  le  fait  pas  (léchir  :  l'un  l'autre  confrontés,  ils  ne  se 
font  nul  tort  :  réciproquement  ils  se  soutiennent,  se  vériûent,  se  com- 
plètent ;  Claude  Monet,  c'est  le  mouvement,  jusqu'au  vertige,  jusqu'à 
l'illusion  d'optique  :  la  mer  arrive,  balaye  la  falaise  qui  presque  se 
meut  en  sens  inverse  ;  le  soleil  fait  réellement  pivoter  l'ombre  bleue 
et  violette  autour  des  meules  ;  les  pierres  de  la  cathédrale  se  vêtent, 
se  dévêtent  d'irisations  atmosphériques.  Camille  Pissarro  a  bu  la 
lumière  ;  il  la  fait  boire  au  ciel,  à  la  terre,  à  Therbc,  aux  paysannes 
vautrées  dans  le  vert  :  c'est  torrent  chez  l'autre  ;  chez  lui,  inextin- 
guible vibration  ;  cette  Inondation  (iSjS)  conserve  un  aspect  ten*eux 
encore  ;  mais  le  Seuil  de  çillage  (1884),  route  poudreuse  mais  moite 
sous  un  ciel  plombé,  saisit  l'œil  par  une  apaisante  unité  de  valeui^s  : 
la  même  aqueuse  atmosphère  pénètre  l'air,  la  terre,  la  pierre  ;  la  vil- 
lageoise couchée  dans  le  champ  (1889)  est  en  quelque  sorte  réduite  au 
même  dénominateur  queTherbe  qui  l'entoure,  que  les  arbres  du  fond  ; 
aux  toiles  dernières,  la  possession  est  parfaite  :  les  paysages  parisiens, 
Place  du  Théâtre -Français,  Avenue  de  V  Opéra,  toits  de  zinc  miroi- 
tant sous  la  pluie,  toits  de  fiacre  recevant  d'eux  le  reflet  du  ciel  mouillé 
qu'ils  renvoient  à  l'œil,  façades  ternes,  imbibées  de  brume,  prodige 
d'un  panorama  plombé  mais  lumineux,  fixent  le  point  culminant 

(i)  Beinhcim  jeune,  rue  Laffiiie. 
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(1898)  d'une  carrière  d'artiste  toujours  égal  à  lui  parce  que  toujours 
se  recommeaçaut,  à  la  maîtrise  sans  défaillance  parce  que,  perpétuel- 
ment  maître  de  soi,  chaque  fois  il  débute. 

Félicien  Fagus 

BRUXELLES.  LA  LIBRE  EST  FIÉ  TIQUE 

Dès  le  jour  de  Touverture,  la  Moisson  de  Constantin  Meunier 
rassembla  autour  d'elle  les  enthousiasmes.  Regardez.  Elle  s'étale  là- 
bas  toute  blonde  et  chaude  d'été,  toute  noble,  puissante  et  religieuse, 
en  hauts  et  bas  reliefs,  dans  le  plâtre  pur  et  clair,  sculptée  !  Des 
paysans  et  des  fîlle3  de  ferme  s'avancent  dans  la  masse  serrée  des 
épis;  fauchant  et  bottclant  en  même  temps;  émergeant,  le  torse  au 
clair,  de  l'énorme  taillis  doré  et  souple  ;  les  uns  séchant  du  revers  de 
la  main  la  sueur  de  leur  front  ;  les  autres  travaillant  sans  cesse,  la 
faulx  au  poing,  infatigables  et  obstinés.  Rarement,  grAce  à  un  grou- 
pement combiné  de  lignes,  grâce  à  une  répartition  réfléchie  de  re- 
hauts et  d'enfoncements,  de  clartés  et  d'ombres,  il  fut  donné  à  un 
maître  de  mieux  réaliser  la  beauté  d'un  acte  humain.  Moyens  pure- 
ment plastiques,  mais  employés  avec  quelle  émotion!  Les  gestes  des 
moissonneurs  sont  rythmiques,  leur  allure  auguste.  Un  fait  quotidien 
acquiert  ici  une  signitication  profonde.  On  songe  à  un  travail  qui 
serait  sacré  comme  une  loi  de  la  nature,  au  pain  qui  deviendra  la  vie, 
c'est-à-dire  l'éternité. 

Cette  œuvre  fait  partie  d'un  ensemble.  Elle  est  jumelle  de  cette 
Fonte  de  V acier  exposée  jadis,  au  Champ-de-Mars.  La  Mine,  le  Port 
(les  esquisses  définitives  existen  )  compléteront  la  série,  et  le  travail 
moderne  sera  glorifié  dans  sa  soulTrance  et  sa  grandeur,  non  plus  au 
moyen  d'allégories  banales  (éclairs,  marteaux,  charrues  et  roues) 
mais  de  manière  directe,  poignante,  épique. 

Le  Débardeur  est  exposé  non  loin  de  la  Moisson,  Le  voici  en  l'é- 
nergie de  sa  simplicité,  debout.  8a  pose  est  au  repos  ;  -son  allure  sta- 
tique, mais  réalisée  de  telle  façon  que  toutes  les  activités  du  travail, 
toute  la  dynamique  des  mouvements  y  soient  visibles.  Les  jambes 
sont  déformées  par  les  marches  chargées  de  sacs  et  de  ballots  au  long 
du  quai,  les  épaules  sont  asymétriques,  les  mains  énormes.  On  de- 
vine un  ressort  de  force  géante,  momentanément  détendu.  Cet  art  est 
calme  et  fort,  bien  qu'il  contienne  toute  l'agi'ationen  puissance.  Pour 
le  juger,  c'est-à-dire  le  comparer,  les  plus  rares  chefs-d'œuvre  s'impo- 
sent à  l'esprit.  Ceux  des  Grecs,  surtout. 

Rops  voisine  avec  Meunier.  Exposition  choisie  quoique  abondante. 
Et  d'abord,  quelques  peintures  aux  tons  puissants  et  sourds,  tels  que 
les  Dubois  et  les  Degroux,  voici  vingt-cinq  ans,  les  combinaient  sur 
leurs  toiles.  Un  dessin  cerné,  large  et  précis.  D'admirables  rouges 
éclatants  sur  des  bruns  ardents.  Peinture  pareille  aux  nature  morte, 
toute  pavoisée  de  tons  cossus  et  forts,  peinture  foncièrement  fla- 
mande, venue  vers  nous,  comme  un  héritage  non  encore  gaspillé,  des 
maîtres  gras  du  xvir  siècle. 
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Et  puis  quels  crayons,  quels  fusains,  quels  lavis  admirables  !  Non 
pas  que  Ton  doive  glorifier  ces  déshabillés  académiques,  ces  erreurs 
galantes  que  Tartiste  commit  quelquefois.  Au  contraire.  Son  art  véri- 
table est  au-dessus  de  ces  vignettes.  Il  réside  dans  VAUrapade,  dans 
la  Dame  au  pincç-nez,  dans  le  Retour  fait  aimer  V  Absence  y  ddius  le 
Médecin  des  fièvres.  Ici,  la  perfection  de  la  forme  est  atteinte,  large- 
ment; aucune  futilité  de  détail,  aucun  accessoire  spirituel,  aucun 
trait,  aucune  mièvrerie  ne  distrait  Tadmiration  profonde.  C'est  la 
femme  ardente,  tendue  et  redoutable  qui  nous  est  montrée  ;  c  est  la 
femme  destructive,  hostile,  qui  a  volé  à  Tamour  ses  armes,  les  a  em- 
poisonnées et  s'en  sert  contre  nous,  cherchant  une  grandeur  et  même 
un  héroïsme  au  fond  de  la  méchanceté  humaine.  Il  est  regrettable 
que  les  Sataniques  n'aient  pu  apparaître  et  donner  la  mesure  de 
là  puissance  réelle  et  de  la  grandeur  sombre  de  Félicien  Rops.  Ces 
planches,  toutes  de  luxure  funèbre,  toutes  de  violence  souterraine  et 
damnée,  toutes  de  spasmes  noirs,  sont  des  monuments  de  tragique  et 
convulsive  douleur.  L'humanité  y  apparaît  saignante,  la  peau  des 
seins  et  des  vulves  arrachée,  le  cœur  fiTuillé,  non  avec  des  glaives, 
mais  avec  des  ongles.  —  Rops  et  Meunier  dominent  ce  cinquième 
Salon  de  la  Libre  Esthétique  de  toute  la  hauteur  des  talents  suprê- 
mes ;  ils  le  sacrent  de  leur  art  désormais  indiscuté. 

Une  étude  qui  paraîtra  dans  La  revue  blanche  me  dispense 
d'insister  aujourd'hui  sur  l'envoi  de  M.  Georges  Minne,  le  jeune 
sculpteur  belge  dont  la  personnalité  grandit  de  jour  en  jour  et  qui 
peut-être  recueillera  Théritagc  de  Meunier. 

Parmi  les  peintres,  il  n'en  est  guère  dont  Tenvoi  soit  une  surprise. 
Grâce  aux  divers  Salons,  on  connaît  le  Christ  de  Carrière,  Au  pays 
de  la  mer  deCottet,  les  Vues  de  Paris  de  Raflfaelli  et  les  Ports  turcs 
de  Brangwyn. 

J'aimerais  à  insister  sur  les  envois  de  Xavier  Mellery,  William  de 
Gouve  de  Nuncques  et  Alfred  Delaunois.  Le  premier  compte  les 
deux  autres  parmi  ses  descendants  et  ses  heureux  continuateurs . 
11  travaille,  depuis  trente  ans,  dans  l'isolement  farouche,  indiffè- 
rent à  ce  qui  se  fait  autour  de  lui,  hostile  à  la  marche  contem- 
poraine de  l'art,  vivant  pour  lui  seul  et  pour  ses  œuvres.  Il  les 
retravaille  sans  cesse.   Tandis  que  la  peinture  moderne  conquiert 

clarté,  lui  s'en  va  du  côté  des  ténèbres,  cherchant  le  caractère,  l'at- 
mosphère, la  vie  dans  la  nuit.  Le  noir  le  tente,  Thallucine.  Il  le  voit 
partout.  Une  scène  de  fête,  une  scène  de  deuil,  une  scène  de  plein 
air,  une  scène  d'intérieur  sont  traduites  sans  avoir  égai*d  ni  au  mi- 
lieu ni  à  l'heure.  Pour  Xavier  Mellery,  l'ombre  seule  paraît  intéres- 
sante et  révélatrice. 

Si,  malgré  cette  première  impression  défavorable,  on  pénètre,  avec 
ténacité,  en  son  art  têtu  et  rébarbatif,  celui-ci  tout  à  coup  s'affirme 
extraordinaire.  Dans  la  cave  de  sa  peinture,  les  soupiraux  peu  à  peu 
s'éclairent  et  l'on  distingue  un  monde  de  silence,  d'intimité  et  d'ob- 
servation profonds.  Certes,  jadis,  toutes  les  qualités  du  peintre  s  aflir- 
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niaient  et  s'épanouissaient  mieux  et  plus  à  Taise,  mais,  tel  qu'il  se 
présente  aujourd'hui,  il  s'impose  encore,  magistralement.  Il  est  allé 
au  bout  de  son  système,  sans  cesse  en  lutte  avec  lui-même,  exigeant 
que  son  art  confessât,  de  plus  en  plus  la  solitude,  la  sombre  ardeur, 
la  vision  nocturne  et  la  mélancolie  de  son  âme.  Un  coin  de  la  mai'- 
son  où  Je  suis  né  et  Oost  West  fhuis  best  sont  des  pages  qui  hantent 
et  qui  régnent. 

M.  de  Gouve  de  Nuncques  élabore  des  paysages  de  rôve.  Il  songe  à 
quelque  coin  de  forêt  empoisonnée,  où  les  eaux  stagnent  vert-de-gri- 
sées,  où  la  mousse  des  arbres  et  leurs  branchages  donnent  non  pas  à 
la  langue  mais  à  Tœil  la  sensation  ou  plutôt  le  goût  des  venins  rares, 
où  des  serpents  sveltes  et  durs  et  dardés  suggèrent,  par  les  lignes 
tordues  de  leur  corps,  la  méchanceté  et  la  scélératesse.  Il  peint  de 
tels  sites,  pour  l'esprit  seul,  comme  Bldgar  Poe  les  réalisait.  Une  aris- 
tocratie triste  distingue  sa  manière  de  les  concevoir  :  à  preuve  la 
rose.et  blanche  et  néanmoins  mélancolique  étendue  de  glaciers  qu'il 
réussit  à  limiter  d'un  cadre  d'or  et  dont  la  vue  excite  dans  l'âme  une 
très  pure  fierté  déchue.  Un  aigle,  placé  au  sommet  d'une  roche,  bla- 
sonne  ce  pâle  paysage.  Peintre  immatériel,  autant  que  la  peinture  le 
lui  permet,  M.  William  de  Gouve  de  Nuncques  s'attache  à  voiler  son 
art  de  mystère  et  de  poésie.  Parti  de  l'intimité,  dont  il  aima,  à  l'exem- 
ple de  Mellery,  le  silence  et  la  discrétion,  il  est,  pour  l'instant,  hanté 
par  ses  voyages  imaginaires,  vers  des  pays  lointains,  inconnus,  mer- 
veilleux, où  toujours  il  se  retrouve  lui-même.  Il  se  confesse  et  se  tra- 
duit alors  en  tels  sites  qui  nous  apparaissent  comme  des  témoigna- 
ges de  son  orgueil  et  de  son  ennui. 

Alfred  Delaunois  fut,  à  l'Académie  de  Louvain,  l'élève  de  Cons- 
tantin Meunier.  Depuis,  il  obliqua  vers  l'enseignement  de  Mellery 
et  se  prit  à  aimer  les  coins  des  villes  vieilles,  les  murs  humides  des 
béguinages  et  des  hospices,  la  déréliction  et  la  mort  des  choses. 
Une  cour,  un  jardin  menu,  un  couloir  lisse  et  morne,  un  arbre  mai- 
gre et  sec  d'hiver,  un  Christ  de  carrefour,  un  faisceau  de  cierges  dardé 
vers  une  Vierge,  lui  servent  de  sujets,  et  son  œuvre,  trempée  de  foi  et 
d'humilité,  s'aflirme  très  profondément  émue  et  sincère. 

La  Légende  d'une  vie  de  béguine,  conçue  dans  le  format  et  avec  la 
minutie  d'une  miniature,  renseigne  plus  encore  que  le  Jour  des  Morts 
sur  les  tendances  de  M.  Delaunois.  Nous  aimerions  le  voir  s'engager 
dans  la  route  de  clarté,  de  sérénité  et  de  béatitude  que  ce  petit  triptyque 
semble  ouvrir  a  l'opposé  du  chemin  noir  et  taché  de  suie  où,  jusqu'à 
ce  jour,  il  marcha. 

Des  noms  de  divers  peintres  allemands,  hollandais,  anglais  et  amé- 
ricains grossissent  le  catalogue  :  les  Inness,  les  GreifTenhagen,  les 
Isaacson,  les  Roche,  les  von  Hoil'mann,  etc  ..  La  plupart  rappellent 
soit  les  maîtres  anciens,  soit  les  peintres  du  Champ-de-Mars. 

Parmi  les  dessinateurs  s'affirment  Donnay,  Rassenfosse,  Lemmen. 
Ce  dernier,  en  des  planches  un  peu  lourdes,  témoigne  d'un  franc  et 
patient  souci  de  la  réalité  en  même  temps  que  d'une  préoccupation 
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d'arrangement  et  d'ornementation.  Les  illustrations  des  Fleurs  du 
Mal  commandées  à  M.  Rassenfosse  par  la  Société  des  Cent  bibliO' 
philes  de  Paris,  Tont  amené  vers  des  recherches  nouvelles  de  com- 
position. Il  commence  à  s  éloigner  de  son  maître  Félicien  Rops,  sans 
toutefois  se  délivrer  de  toutes  attaches. 

Un  lot  de  caricatures,  signées  d'un  nom  bizarre  :  Léo  Jo,  attire  la 
curiosité,  grâce  à,  souvent,  une  excentricité  savoureuse  et  imprévue. 
Raffaelli  alligne  au  catalogue  une  litanie  do  pointes  sèches  qui  lui  font 
pardonner  la  sécheresse  en  papier  de  ses  peintui»es.  Anquetin  se 
prouve  puissant,  savant,  docile  aux  grands  maîtres. 

Avant  de  passer  aux  industries  d'art,  notons  la  mise  en  décor  de  deux 
grandes  toiles  :  les  Derniers,  de  M.  Léopold  Speekaert,  peintre  de 
jadis,  manieur  de  tons  chauds  et  pleins,  qui  aujourd'hui  se  complaît 
en  des  grisailles  fines,  mais  molles  ;  et  Une  Famille  sous  la  protection 
de  Saint-Georges  de  M.  Em.  Motte,  toile  aux  tons  d'argent,  à  l'atmos» 
phère  verdàtre,  dont  les  personnages  étonnent  plus  par  leur  roideur 
et  leur  engoncement  que  par  le  style  dont  les  voulut  douer  l'artiste. 

Voici  des  socles,  des  étagères,  des  armoires.  Et  ce  sont  les  bijoux 
de  Fernandubois,  de  Hirzel,  de  Colonna,  de  Paul  Dubois  qui  les  pa- 
rent, étalant  sur  le  velours  chiffonné  des  tons  d'écaillé,  des  complexi- 
tés de  nœuds  et  de  tortils,  des  cambrures  de  chimères  et  des  férocités 
de  dents  et  de  griffes  :  tout  cela  fin,  charmant,  précieux  et  cher. 

Et  voici  les  poteries  de  Willy  Finch  aux  décors  sobres,  aux  tons  cal- 
mes quoique  riches,  aux  formes  simples  que  l'usage  et  l'utilité  déter- 
minent ;  voici  celles  de  Schmuz-Baudiss,  plus  lourdes  de  style  et  de 
couleur;  celles  d'Etienne  Moreau-Nélaton,  ou  s'inscrit  un  franc  senti- 
ment de  nature  ;  celles  de  Lœger  et  de  Max  von  Heider. 

Et  voici  des  coussins,  des  tapis,  des  soies,  des  broderies,  et  des  hor- 
loges, et  des  verres,  et  des  lampes,  et  des  livres  merveilleusement  vê- 
tus de  peaux  rares  et  décorés  de  rinceaux  et  de  fleurs  et  d'entrelacs. 
Toute  la  rénovation  du  décor  moderne  s'y  affirme,  curieuse,  réussie, 
inventive,  originale  ;  tous  les  métiers  d'art  s'y  groupent  vivants  et 
conquérants,  s'imposant  comme  règle  la  logique  au  lieu  de  la  fantai- 
sie et  la  sobriété  au  lieu  de  l'abondance. 

Il  est  des  bronzes  intéressants  signés  von  Gosen,  des  cendriers, 
des  jardinières,  des  services  à  thé  parfaitement  traités  par  Eugène 
Berner,  des  fers  forgés  originalement  tordus  par  Riemerschmid. 
Toutefois,  parmi  ces  artistes,  celui  qui  s'aflirme  avec  la  personnalité 
la  plus  nette  c'est  Alexandre  Charpentier.  Sa  pendule,  qu'un  sujet  ba- 
nal nouvellement  compris  orne  de  sa  masse  allégée  grâce  à  un  envol 
de  lignes  souples,  est,  sans  réserve,  l'objet  d'art  le  plus  attirant  du 
Salon.  Un  goût  sûr  a  présidé  à  sa  conception  et  k  sa  forme,  qui  rap- 
pelle celle  des  cartels. 

Depuis  bien  des  années,  le  Salon  de  la  Libre  Esthétique  n'offrit  un 
ensemble  d'œuvrea  aussi  divers  et  aussi  heureusement  rassemblé. 

Emilk  Verhakrkn 


La  Quinzaine  dramatique 

Comédie- Parisienne,  La  Petite  Famille,  comédie  en  un  acte  de  M.  Mauiiice 
VALXAmE.  Les  Mlettei,  comédie  en  deux  ac'es  de  M.  Kdmond  Sée.  L'An- 
glais tel  qu'on  le  parle,  vaudeville  en  un  acte  de  M.  Tristan  Bernard.  — 
Thêûiren Antoine.  La  Nouvelle  Idole,  pièce  en  trois  actes  de  M.  François 
i)E  CuREL.  Que  Susanne  n'en  sache  rien,  comrdie  en  trois  actes  de 
M.  Pierre.  Veber. 

Le  défaut  de  place  m'a  contraint  de  reculer  de  quinze  jours  le 
compte-rendu  des  Miettes  et  de  V Anglais  tel  qu'on  le  parle.  Je  me 
doutais  bien  qu'un  si  court  délai  n'épuiserait  pas  la  vogue  de  ce  spec- 
tacle, ne  ternirait  pas  sa  fraîcheur.  Au  reste,  ce  retard  offre  l'avan- 
tage d'accuser,  entre  les  sommaires  des  deux  quinzaines,  un  paral- 
lèle assez  significatif.  Tandis  que  les  «  grandes  scènes  »  s'exténuent  en 
reprises  sans  intérêt,  en  adaptations  sans  nécessité,  les  théâtres  neufs 
vont  de  l'avant,  donnent  l'exemple  de  l'initiative  et  nous  avons  la  joie 
d'enregistrer,  presque  simultanés,  à  la  Comédie-Parisienne  et  au 
Théâtre- Antoine,  deux  succès  rationnels.  C'est  bien  un  peu  le  tour  de 
ces  succès-là.  Un  public  a  fini  par  se  former,  depuis  le  temps  qu'on  le 
façonne  ;  des  efforts  aussi  vigoureux,  aussi  déterminés  que  ceux  d'An- 
toine, de  Lugné-Poe,  de  quelques  autres  encore  ne  pouvaient  demeu- 
rer vains  :  le  public,  clairsemé  au  début,  est  devenu  suflisamment 
compact  pour  garnir  de  nombreuses  salles  ;  on  a  pu  s'en  convaincre 
l'an  dernier  lors  des  représentations  an  Repas  du  Lion,  ce  superbe 
drame  qui,  il  y  a  dix  ans,  aurait  eu  beaucoup  de  peine  à  dépasser  la 
dixième.  Voici  la  Noue  elle  Idole,  triomphe  plus  improbable  encoi^e. 
x\ujourd'hui  comme  hier,  M.  Antoine  n'a  pas  tardé,  à  former  des 
émules.  Et  la  Comédie-Parisienne,  après  des  fortunes  diverses  ou 
plutôt  des  infortunes  identiques,  s'affirme  largement  hospitalière  aux 
auteurs  récents. 

Les  Miettes  nous  ont  ravis  sans  nous  surprendre.  Après  l'éclatant 
début  que  fut  la  Brebis  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  nous  n'attendions  pas 
moins  de  M.  Edmond  Sée;  nous  l'attendions  seulement  un  peu  plus 
tôt.  On  n'a  pu  oublier  ces  deux  petits  actes  qui  furent  une  révélation, 
presque  une  révolution  —  oh  !  sans  tapage,  sans  formules  ni  profes- 
sions de  foi  — ,  l'indice  à  tout  le  moins  qu'une  génération  nouvelle 
abordait  le  théâtre,  avec  des  soucis  nouveaux.  Plus  exactement,  on 
remarquait  dans  la  Brebis  l'absence  des  soucis  anciens.  Aucune 
trace  chez  routeur  de  passion,  de  haine,  d'enthousiasme,  pas  la 
moindre  velléité  à*  emballe  ment  ni  de  voj'age,  nulle  désormais  de  ces 
préoccupations  strictement  morales  qui  subsistent,  à  travers  parfois  un 
épais  voile  d'ironie,  chez  la  plupart  des  dramaturges  contemporains. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  malgré  leurs  natures  opposées,  malgré  la 
divergence  de  leurs  points  de  vue,  M.  Ancey  et  M.  de  Curel,  M.  Coo- 
lus  comme  M»  Donnay,  M.  Capus  aussi  bien  que  M.  de  Porto-Riche 
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gardent  un  caractère  commun  :  ce  sont  des  moralistes.  M.  Edmond 
Sée  n'en  est  pas  un,  car  son  ironie  à  lui  s*exerce  en  tous  sens  et  il  n'a 
cure  de  Torienter;  il  est  continûment,  universellement  gouailleur, 
persifleur  et  rosse,  sans  ménagements,  ni  scrupules  :  c'est  un  pince- 
sans-rire  et  sans  pleurer,  mais  c'est  aussi  un  pince-malgré-lui,  dénué 
de  parti-pris,  d'affectation  et  de  pose,  en  sorte  qu'on  ne  saurait  lui  en 
vouloir  et  qu'il  serait  souverainement  injuste  de  blâmer  sa  férocité 
candide.  Son  unique  inquiétude  est  de  n'être  jamais  dupe.  On  con- 
viendra qu'il  y  réussit  à  miracle  et  qu'une  telle  maîtrise  de  soi  est 
particulièrement  surprenante  et  rare,  qui  se  complaît  dans  la  pure 
«  comédie  sentimentale  ».  Les  Miettes,  comme  la  Brebis,  ne  sont 
pas  autre  chose  :  mais  le  sentiment  y  est  si  peu  voilé,  le  ton  si  peu 
grave,  l'intimité  si  peu  recueillie,  on  y  sent  l'étude  si  résolument  pré- 
sentée du  dehors  et  avec  une  insouciance  si  hardiment  désinvolte, 
qu'on  a  l'illusion  vraiment  d'assister  non  pas  à  une  comédie  senti- 
mentale, mais  à  quelque  joviale  comédie  de  mœurs,  sans  plus  subtile 
trame. 

La  distinction  entre  les  deux  genres  n'est  pas  tellement  scolas- 
tique  ;  elle  dépasse  les  mots,  elle  est  essentielle,  et  l'on  s'en  rend 
aisément  compte,  sinon  en  écoutant  les  Miettes,  dont  chaque 
réplique,  chaque  mot  scintille,  du  moins  lorsque  Tentr'acte  laisse  un 
peu  de  répit  et  le  loisir  de  se  reprendre.  Il  semble  alors  qu'on  ne 
puisse  se  défendre  d'un  sentiment  de  gène  :  oui,  la  pièce  va  quelque 
fois  trop  loin,  presque  trop  haut,  pour  qu'il  soit  séant  de  rire.  M.  Sée 
ne  désavouera  point  ce  rire-là  —  m'est  avis  qu'il  n'y  pense  guère  — 
puisque  c'est  invariablement  lui  qui  rit  le  premier,  derrière  l'un 
après  l'autre  de  ses  personnages,  et  qu'il  a  soin  de  rendre  son  rire 
contagieux.  C'est,  si  l'on  veut,  un  reproche  à  côté,  fait  après  coup  : 
je  crois  qu'il  valait  d'être  énoncé.  Aussi  bien  il  met  en  plein  relief 
l'indéniable  originalité  de  M.  Edmond  Sée,  dont,  encore  une  fois,  la. 
verve  ne  s'étaye  d'aucune  recherche,  d'aucune  sensiblerie  à  rebours. 

Par  exemple,  il  faut  bien  avouer  qu'en  une  scène  l'auteur,  tout  de 
môme,  a  forcé  la  note.  Marcelle  Boize  vient  d'être  abandonnée  ou, 
mieux,  lâchée  par  Pierre  Jontine,  qui  va  se  marier.  Sur  le  conseil  du 
bon  Mérissel,  confident  résigné  de  la  veille,  ami  presque  amant, 
adorateur  rabroué,  qu'à  juste  titre  eifrayent  les  grâces  neuves  du 
petit  de  Xylas  et  ses  tendresses  inédites,  Marcelle  tente  de  revenir  à 
son  mari.  Celui-ci  feint  de  ne  pas  entendre,  préfère  ne  rien  savoir; 
elle  précise,  elle  se  livre,  elle  est  frémissante,  désemparée,  lui 
ricane,  il  se  dérobe,  il  n'a  pas  un  geste  secourable,  pas  une  parole 
compatissante,  pas  une  secousse  d'émotion.  Notez  que  l'auteur  n'eut 
manifestement  pas  l'intention  de  présenter  Boize  comme  un  être  vil 
ou  méchant;  il  l'imagine  simplement  égoïste,  jaloux  de  sa  chère  quié- 
tude, désabusé  des  contingences  conjugales,  —  plus  vulgairement  : 
philosophe.  Mais  quel  primitif  égoïsme,  quelle  illusoire  quiétude, 
quelle  niaise  philosophie!  L'ironie,  cette  fois,  manque  de  mesure, 
grimace  un  à  peu  près,  qui  choque  plus  que  ne  ferait  le  faux. 
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Que  M.  Sée  me  paixlonne  si  j'insiste,  au  risque  d'exagérer  encore 
ce  que  j'estime  être  son  erreur.  Certes  une  telle  insistance  peut 
paraître,  elle  aussi,  démesm*ée  en  un  article  où  je  m'abstiens  soigneu-X 
sèment  de  la  fastidieuse  analyse;  mais  ne  serait-il  pas  superflu  de 
répéter  à  chaque  ligne  mon  admiration  pour  une  œuvre  que  je  veux 
supposer  connue  de  tous  lecteurs  de  cette  revue  ?  La  moindre  dé- 
faillance y  fait  tache.  Il  y  a  tant  de  talent  dans  les  Miettes l  un 
talent  si  alerte,  si  primesautier,  si  nettement  dramatique!  C'est  un 
éblouissement.  Si  la  pièce  pèche,  c'est  par  excès  d'éclat.  Moins  uni- 
formément lumineuse,  la  Brebis  semblait  plus  claire.  Les  Miettes' 
révèlent  un  esprit  plus  prodigue,  plus  étincelant.  En  revanche,  le 
«  sujet  »  ne  laisse  pas  que  d'être  disséminé  à  l'extrême  :  il  y  a  défaut 
d'ordonnance,  disproportion  de  valeurs.  A  chaque  instant,  on  a  l'im- 
pression d'entrer,  sans  frapper,  à  brùle-pourpoint,  dans  la  vie  même, 
mais  dans  une  vie  haletante,  fébrile,  décuplée. 

Certains  ont  jugé  factice  une  telle  condensation.  Il  faut  s'entendre  : 
factice,  elle  l'est  à  coup  sûr,  comme  toute  transposition  théâtrale; 
mais  l'artifice  est  des  plus  licites  et  singulièrement  fécond  :  on  a  taxé 
d'exceptionnels  les  personnages  que  ce  procédé  met  en  scène  :  le  beau 
malheur!  Depuis  quand  les  cas  d'exception  sont-ils  bannis  du  théâtre? 
Ces  personnages  sont  éminemment  nets  et  précis,  délimités  avec  une 
vigueur  peu  commune.  Ils  s'avouent,  voilà  tout  le  secret  de  leur  pré- 
tendue complexité.  On  dira  :  —  ne  l'a-t-on  pas  dit?  —  ces  gens-là  for- 
ment un  monde  à  part,  de  trop  chétive  importance  ;  seule  une  élite 
s'intéressera  à  cette  élite.  Rien  n  est  moins  certain  :  consultez  l'affiche 
et  dénombrez  les  représentations.  Au  surplus,  quelle  élite  constituent 
donc  les  personnages  de  M.  Sée?  Ecoutez-les,  observez-les,  jugez-les. 
En  vérité,  ce  sont  les  tout-premiers  venus .  Leurs  façons  seules  peuvent 
surprendre  et  retenir  ;  c'est  à  les  détailler  que  M.  Sée  se  complaît  et 
nous  divertit.  Serait-il  un  moraliste  quand  même  ? 

L'interprétation  est  d'excellent  ensemble.  Il  faut  mettre  à  part 
Mlle  Blanche  Toutain  :  cette  si  jolie,  si  intelligente,  si  instinctive, 
si  personnelle  artiste  ajoute  à  son  rôle  un  exact,  un  délicieux  frison- 
nement  de  vie,  sans  heurt,  sans  fatigue  et  de  tous  les  instants.  Elle 
est  plus  que  parfaite.  M.  Burguet  personnifie  Mérissel  de  façon  re- 
marquable. Le  type  de  Xylas  étant  légèrement  poussé  à  la  charge,  on 
ne  peut  guère  en  vouloir  à  M.  Bruly,  qui  d'ailleurs  est  fort  plaisant, 
s'il  s'autorise  de  cette  nuance  pour  amplifier  certains  de  ses  eftets  :  il 
arrivée  que  le  ton  de  la  scène  y  gagne  en  joie  mais  non  sans  dévier 
quelque  peu.  M.  Albert  Mayer  a  le  tort  de  prêter  à  Jontine  une  allure 
épaisse  et  brutale  :  elle  détonne  dans  la  scène  exquise  qui  termine  le 
premier  acte.  M.  Bullier  (Boize)  rend  intolérable  la  scène  plus  que 
scabreuse  du  mari. 

Avec  les  Miettes,  M,  Edmond  Sée  renouvelle  les  plus  magnifiques 
promesses  ;  dans  l'Anglais  tel  qu'on  le  parle,  M.  Tristan  Bernard  a 
tenu  toutes  les  siennes.  On  a  prononcé  le  mot  de  chef-d'œuvre.  Il  se 
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pourrait  que  cet  acle  dcmeuriit  comme  tel,  et  le  mot  n'est  pas  trop 
gros,  applique  à  un  auteur  qui  s'est  petit  à  petit  imposé  comme  un 
maître  du  rire,  d'un  rire  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Sa  dernière  pièce 
marque  plus  cju'un  progrès,  c'est  un  résultat.  Non  qu'elle  soit  spéci- 
liquement  diirérente  de  ses  aînées  — aînées  pi-esque  jumelles,  M. Tris- 
tan Bernard  est  si  fécond  ;  —  mnis  elle  est  plus  complète,  plus  sor- 
tie :  ou.  y  AécowvvR  toutes  SOS  qualités,  tous  ses  dun^,  en  plein  épa- 
nouissement, cette  jovialité  sngaee.  cette  fantaisie  dès  l'observation, 
qui  tcinti^  de  liaute  cocasserie  les  notations  les  plus  simples,  cette 
pei'sistancc,  je  dirais  :  cette  obstination  dans  le  comique,  lequel 
s'étate  ondirail  nonchalamment,  ingénAmcnt.  Si  fullo  que  soit  l'aven- 
ture, elle  demeure  imperturbablement  logique,  possible.  Lagalté  ne 
naît  et  ne  dure  que  grâce  au\  situations  minutieusement  retournées 
sous  toutes  les  faces  :  on  en  sent  l'auteur  toujours  maître,  jaloux  de 
la  doser  à  sa  guise.  Jtimais  M.  Tristan  Bernard  ne  laisse  le  rire 
s'égarer  au  petit  honbeur:  gageons  qu'il  serait  mortifié  d'entendre  de 
la  coulisse  se  produire  uu  cfTet  qu'il  n'aurait  pas  prévu.  A  peine  on 
trouve  à  reprendre  un  ou  deux  détails  outrés  un  tant  soit  peu,  que  le 
mouvement  emporte  et  qu'on  ne  se  résout  pas  h  regretter,  tant  ils 
sont  fertiles  en  joie  :  on  se  contente  de  les  déplorer  pour  le  principe- 
Mais  c'est  l'exception,  et  M.  Tristan  Bernard  n'a  que  faire  de  recourir 
au  burlesque  vulgaire,  puisque  sa  seule  ûnesse  suffit  k  metti'e  les 
foules  en  liesse  elqu'il  réalise  ce  prodige  de  faire  sonrire  aux  éclats. 

Dans  le  théiUre  de  M,  Tristan  Bernai-d,  L'Anglais  tel  qu'on  le 
parle  occupe  une  place  importante  et  j'ajoute  :  de  choix.  Volontiers, 
bien  qu'en  dépit  des  apparences,  je  la  rappi-ocherais  des  pièces  les 
plus  signifîcalivos  non  seulement  du  talent  de  l'auteur,  mais  de  sa 
personnalité,  telles  que  le»  Pieds  nickelés.  En  cambriolant,  ou 
même  le  Fardeau  de  fa  Liberté,  si  pou  semblable  qu'en  soit  le  ton, 
si  supérieures  la  fonne  et  la  portée.  Ces  œuvres  sont  étroitement 
parentes  :  on  note  dès  l'abord  une  ressemblance  Frappante,  un 
véritable  air  de  famille,  qui  ne  saurait  tromper,  entre  Alain  Lam- 
bert, Chambolain.  l'interprèto  Eugène  et  l'inénarrable  cambrio- 
leur r  une  même  insouciance  au  jour  le  jour  les  caractérise,  une  pa- 
reille absence  de  préjugés,  un  sang-froid  égal,  une  bonhomie  identi- 
que. Ils  sont  pour  le  moins  cousins^ermains,  tous  ces  déclassés,  et 
ils  représentent  tout  autre  chose  que  d'occasionnels  pantins.  Pour 
dêclaror  superficiel  un  tel  rapprocbement,  il  faudrait  être  bien  peu 
familier  avec  l'œuvre  de  .M.  Tristan  Bernard,  qui,  s'il  met  dans  ses 
comédies  toute  sa  verve,  y  met  aussi  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur. 

L'Anglais  tel  qu'on  le  parle  est  sous-titré  «  vaudeville  ».  Coquette- 
rie fort  naturelle  chez  St.  Tristan  Bernai-d,  è  la  veille  de  nous  donner 
un  livre  de  vibrante  et  profonde  humanité  :  Mémoires  d'un  jeune 
homme  rangé.  Ce  vaudeville  est  joué  ù  merveille  par  M.  Modot, 
il  miracle  par  M.  Trévillc,  en  toute  grâce  par  Mlle  Bignon.  convena- 
blement par  MM.  Barbier,  Moriès,  Lefort  et  Mlle  Rozier. 

La  soirée  de   la   Comédie-Parisienne  débute  par  une  saynète  de 
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M.  Maurice  Vaueaire,  la  Petite  Famille,  qui  n'est  point  dépourvue 
(Vagrément,  mais  dont  la  fable  un  peu  mince  gagnerait  à  être  sou- 
tenue par  un  dialogue  plus  relevé.  Mme  Juliette  Darcourt  y  amuse. 

La  première  de  M.  François  de  Curel  :  un  événement  de  la  saison 
dramatique.  La  première  de  la  Nouvelle  Idole  aura  été  un  événement 
dans  riiistoire  du  thé;\ti»e  contemporain.  Evénement,  en  effet,'  et  plus 
i»emarquable  peut-être  que  la  pièce  elle-même,  cet  accueil  trépignant 
fait  par  la  salle  entière  h  une  œuvre  de  pure  idéologie.  On  en  pouiTa 
discuter  la  valeur  ;  IVffet  n'est  pas  niable,  il  se  répèle  au  reste  chaque 
soir,  hautement  caractéristique  d  une  évolution  accomplie.  Déjà  le 
Repas  du  Lion  avait  suscité  un  semblable  enthousiasme.  Mais  dans 
le  drame  de  Tan  dernier  une  part  plus  prépondérante  était  réservée  à 
Taventure,  au  romanesque  ;  les  idées  qu'y  dramatisait  Fauteur, 
étaient,  malgré  leur  élévation,  davantage  familières,  elles  apparte- 
naient au  domaine  social,  c'est-à-dire  presque  courant.  Cette  fois,  le 
conflit  s'atteste  rigoureusement  théorique,  qui  met  aux  prises  la  rai- 
son et  Tinstinct,  qui  oppose  à  la  science,  la  foi.  Eh  bien,  le  triomphe 
n'a  pas  été  moindre  et  il  promet  de  se  poursuivre  aussi  longtemps. 
Je  pense  néanmoins  qu'il  serait  chimérique  d'en  chercher  la  raison 
dans  les  goûts  abstraits  de  la  foule.  Plus  vraisemblablement  cette 
raison  n'est  point  autre  que  dramatique. 

M.  François  de  Curel,  s'il  n'est  pas  un  grand  penseur,  est  à  coup 
sûr  notre  grand  dramaturge,  notre  grand  tragique  moderne.  Les  cas 
par  lui  transportés  à  la  scène  semblent  bien  les  plus  hautement  poi- 
gnants qui  se  puissent  imaginer.  Où  trouvera-t-on  sujets  plus  gran- 
dioses que  ceux  de  la  Figurante,  des  Fossiles,  du  Repas  du  Lion  ? 
Mais  cela  ne  serait  rien  encore,  si  M.  de  Curel  ne  se  montrait,  dans 
chacun  de  ses  drames,  de  taille  à  les  exécuter  dans  leur  ampleur.  Loin 
de  les  étriquer,  comme  neuf  fois  sur  dix  risquerait  de  le  faire  tel 
autre,  ou  dix  fois  sur  dix  M.  Brieux.  lequel  ramène  de  fort  nobles 
données  aux  proportions  de  l'anecdote,  SL  de  Curel  les  magnifie,  les 
surélève  d'un  degré  au-dessus  de  la  vie. 

Au  lieu  de  réduire  en  épisodes,  en  matière  dramaticiue,  les  idées 
qu'il  veut  mettre  en  présence,  il  joue  la  difliculté,  ne  craignant  pas 
d'installer  sur  la  scène  une  simple  discussion,  qui  constitue  le  point 
culminant  de  son  drame.  Avec  quel  art,  M.  de  Curel  sait  rendre  pal- 
pitant ce  colloque  !  On  se  souvient  de  la  grande  scène  du  Repas  du 
Lion  où  Boussard  et  Jean  de  Sancv  défendaient  tour  à  tour  leurs 
idées,  j'allais  dire  :  leurs  croyances.  Dans  la  Nouvelle  Idole,  le 
moyen  employé  est  le  même,  aussi  primitif.  L'auteur  procède  encore 
par  périodes,  par  tirades,  par  allégories,  ou  mieux  par  paraboles  : 
ces  périodes,  ces  tirades  révèlent  parfois  un  lyrisme  défraîchi,  ces 
allégories,  une  littérature  contestable  :  mais  —  ici  reparaît  l'homme 
de  théâtre  —  leur  éloquence  est  irrésistible  et  c'est  cette  éloquence 
que  l'on  applaudit. 

Cette  fois,    la  discussion  est  plus  angoissante  encore,  au  milieu 
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de  laquelle  surgit  sinistreuient  le  drame  môme,  du  savant  Albert 
Donnât  soudain  pris  de  scrupules  et  de  doutes  vulgaires  devant 
Terreur  qui  le  rend  criminel  et  le  suprême  attentat  qui  fait  de  lui  un 
héros,  discussion  vraiment  sublime,  où  le  contradicteur  peu  à  peu 
s'eftace  pour  faire  place  au  martyr.  L'effet  dramatique  en  est  prodi- 
gieux. 

Sublime,  la  discussion  ne  Test  que  quant  à  l'expression  théâtrale. 
Sur  le  fond  môme  et  sur  Tcsprit  qui  l'anime,  des  réserves  s'imposent. 
Toutefois,  il  faut  se  garder  d'une  confusion  néfaste  autant  qu'injuste. 
Nous  n'avons  à  juger  que  l'œuvre  d'art.  La  scène  du  second  acte, 
direz- vous,  est  profondément  choquante,  pour  ne  pas  dire  inadmissi- 
ble entre  deux  savants  tels  que  nous  sont  présentés  Albert  Donnât  et 
son  disciple  Maurice.  Celui-ci  a  la  part  trop  belle  et  comment  ne  pas 
s'indigner  que  le  maître  fasse  si  piteuse  figure  dans  un  tel  débat?  Mais 
précisément  ce  qui  fait  le  point  faible  du  débat  accentue  la  force  et  la 
beauté  de  la  scène.  Dans  le  dialogue  où  Donnât  si  tragiquement  se 
renie,  il  est  d'autant  plus  émouvant  qu'il  demeure  au-dessous  de  sa 
tâche,  que  sa  raison  chavire,  que  sa  totale  misère  apparaît. 

J'avoue  qu'il  est  diflîcilc,  durant  d'aussi  graves,  d'aussi  capitales 
controverses,  de  ne  pas  prendre  parti.  L'auteur  prend  parti  lui-môme, 
bien  qu'il  ne  le  fasse  pas  très  ouvertement,  mais  c'est  en  sentimental 
plutôt  qu'en  idéologue,  ce  n'est  pas  tant  sa  thèse  qu'il  soutient,  c'est 
son  héros  qu'il  défend.  Ce  héros,  libre  à  nous  de  ne  pas  le  suivre  et 
nous  userons  de  cette  liberté.  De  toutes  nos  forces  nous  réprouverons 
les  tendances  rétrogrades  où  il  sombre,  nous  condamnerons  les  décla- 
rations vides  et  pernicieuses  où  il  s'embourbe  et  nous  conspuerons 
au  besoin  l'esprit  haïssable  qui  les  lui  dicte.  Mais  il  nous  faudra 
prendre  garde  que  ces  hésitations,  ces  doutes,  ces  hérésies  d'un  haut 
esprit  à  la  dérive  sont  le  sujet  môme  :  nous  n'avons  nul  droit  de  le 
contester.  L'eflbrt  d'art  seul  importe.  11  est  magistral. 

Certes  la  Nouvelle  Idole  soulève,  outre  ces  querelles  de  principe, 
bien  des  objections  secondaires,  en  l'espèce  plus  légitimes.  On  y  re- 
lève des  invraisemblances  grossières,  des  contradictions  évidentes, 
une  écriture  médiocre  en  son  afiectation  de  style  noble,  un  abus  irri- 
tant de  vulgarisation  hâtive.  Mais  que  pèsent  ces  défaillances,  en  re- 
gard de  l'intensité  d'émotion  qui  se  dégage  du  drame?  Il  date  d'hier 
et  déjà  l'on  dirait  que  ses  tares  ont  déposé  et  que  sa  rare  puissance 
lui  donne  un  recul  suffisant  pour  qu'on  le  puisse  juger  de  loin  et  de 
haut,  comme  d'une  génération  prochaine. 

Albert  Donnât  a  valu  à  M.  Antoine  un  de  ses  plus  magnifiques,  un 
de  ses  plus  justes  triomphes.  Jamais  encore  il  n'avait  eu  l'occasion  de 
se  montrer  à  la  fois  comédien  plus  habile  et  plus  sincère  artiste  que 
dans  ce  rôle,  admirable  mais  verbeux,  qu'à  force  de  sobriété  il  est  ar- 
rivé à  vivre.  M.  Gémier  prôte  l'autorité  nécessaire  à  Maurice  Cor- 
mier, psychologue  subtil  et  observateur  peu  perspicace.  M.  Arquil- 
lière  anime  du  mieux  qu'il  peut  un  épisode  encombrant.  Bien  ingrat 
est  le  personnage  de   Louise,  la  femme  de  Donnât  :1e  jeu  de  Mlle 
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Devoyod  ne  corrige  point  cette  ingratitu^.  Mlle  Bellanger  est  char- 
mante dans  Antoinette. 

Le  spectacle  est  toujours  copieux  au  Théâtre- Antoine.  Après  les 
trois  actes  sévères  de  M.  François  de  Curel,nous  avons  eu  trois  actes 
pimpants  de  M.  Pierre  Veber. 

Ce  qui  distingue  M.  Pierre  Veber  de  ses  collègues  en  humour,  ce 
n'est  pas  tant  le  don  d'invention  burlesque,  de  satire  placide  ou  d'iro- 
nie concentrée;  c'est  plutôt  le  génie  de  la  déformation.  Il  excelle  à 
travestir  l'événement,  à  parodier  le  réel.  «  Déformateur  du  Réel  », 
telle  était,  on  s'en  souvient,  la  délicate  et  spéciale  fonction  que  M. 
Pierre  Veber  occupait  à  l'inoubliable  Chasseur  de  Chevelures,  aux 
côtés  de  M.  Tristan  Bernard  «  Informateur  du  Possible  ».  Depuis  ce 
temps,  presque  éloigné  déjà,  M.  Pierre  Veber  n'a  rien  perdu  de  ses 
qualités  de  fantaisiste.  Bien  au  contraire,  elles  se  sont  aflîrmées  et 
affinées,  comme  on  a  pu  en  juger  l'an  dernier  en  écoutant  Julien 
ri  est  pas  un  ingrat  au  Théâtre- Antoine,  ou  Paroles  en  Vair  aux 
éphémères  Funambules.  La  même  fantaisie  se  retrouve,  plus  vivace 
encore,  dans  sa  nouvelle  comédie,  Que  Suzanne  nen  sache  rien.  Le 
sujet  est  peut-être  un  peu  mince,  mais  de  cela  on  ne  s'avise  guère 
qu'à  la  réflexion,  tellement  l'auteur  sait  tirer  parti  de  ses  moindres 
trouvailles  et  entortiller  de  sorte  imprévue  les  cheveux  qu'il  coupe 
en  quatre.  Et  sa  malice  est  si  pirouettante,  si  intarissable  qu'on  s'es- 
clafle  toujour  de  bon  cœur. 

Dans  ce  franc  succès  de  gaîté  Tinterprélation  est  bien  pour  quelque 
cJiose.  M.  Dumény  est  remarquable  de  naturel  et  d'entrain  continu. 
M.  Gémier  silhouette  en  âpre  bouflbnnerie  Jules  Flingault,  déchard 
épique.  Quoique  moins  mesuré  dans  la  charge,  M.  Deslbntaines  est 
fort  divertissant.  Il  convient  encore  de  mentionner  M.  Arquillièrc, 
Mmes  Barny,  Derville,  Barsange  et  spécialement  Mlle  Bellanger,  si 
comique  avec  tant  de  grâce. 

Alfred  Athys 


Samedi,  8  avril,  à  quatre  heures,  aux  Malinées-Depas,  M.  Marcel  Schwob 
parlera  de  Charles  Dickens  el  de  rinfluence  de  son  œuvre  sur  le  roman  russe 
contemporain.  —  Des  lectures  de  Dickens  seront  faites  au  cours  de  la  confé- 
rence. 


Les  Livres 
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LES  ROMAiXS 


René  Boylesve  :  Mademoiselle  Cloque  (Éditions  de  La  revue  blan- 
che). 

Mademoiselle  Athénaïs  Cloque,  à  dix-huit  ans.  s'en  vint  à  Paris, 
courut  droit  rue  d'Enfer,  et,  dans  sa  petite  maison  dont  elle  sut  forcer 
courageusement  la  porte,  elle  vit  le  vicomte  René-Marie  de  Chateau- 
briand. Démarche  étrange  et  passionnée,  qui  parfuma  sa  vie  d'un  sou- 
venir d'aventure  et  d'am3ur  et  qui  nous  l'explique  encore  toute 
entière  î  «  La  Nature  elle-même,  lui  avait  dit  le  vicomte,  va  sans  cesse 
en  s'amoindrissant...  Mais  qui  sait  s'il  ne  nailra  pas,  de  ces  tristes 
conditions  de  la  vie  nouvelle,  une  sorte  d'héroïsme  que  l'on  a  ignorée 
jusqu'ici.  »  Mademoiselle  Athénaïs  Cloque  devait  sen!ir  et  réaliser  cet 
héroïsme  nouveau  des  vies  médiocres.  Et,  pour  en  supporter  le  far- 
deau, qui  lui  fut  lourd  et  amer,  elle  s'aida  toujours  du  grand  souvenir 
aventureux  de  sa  jeunesse.  L'héroïsme  qu'elle  rêvait  alors  était  sans 
doute  plus  libre,  et  plus  glorieux.  Mais  la  sagesse  et  le  temps  avaient 
chassé  toute  vanité  de  cette  àme,  qui  sut  être  grande  obscurément. 

Mademoiselle  Cloque  vécut  à  Tours,  dans  une  étroite  maison  de  la 
rue  de  la  Rourde,  dont  son  propriétaire,  Lou[)aing,  entrepreneur  de 
plomberie  et  agitateur  démocratique,  lui  gâtait  l'usage  par  toute  sorte 
d'ennuis  mitoyens.  Mademoiselle  Cloque  fut  pieuse  ;  mais  sa  piété 
ardente  ne  s'apaisa  point  aux  prières,  aux  pratiques,  aux  séances  ré- 
gulières de  l'ouvroir  ;  elle  conçut  naturellement  un  but  sublime, 
Taima,  et  disparut  en  lui.  La  vie  de  Mademoiselle  Cloque  ne  fut  point 
désormais  séparable  de  l'édification  de  Saint-Martin  de  Tours,  la  basi- 
lique immensequi  devaitcouvrir  comme  un  déiitoutun  quartier  delà 
ville,  attester  parson  immensité  la  vigueur  des  volontés  catholiques, 
rendre  les  fils  des  Gaules  à  leur  vieillefoi.  Elle  ne  connut  plus  d'autres 
amis  que  les  amis  de  l'œuvre,  d'autres  haines  que  contre  ceux  par  qui  par 
mollesse,  par  cupidité,  ou  par  lâche  complaisance  envers  les  pouvoirs 
établis,  en  abandonnent  la  splendeur  première  pour  se  rallier  à  quel- 
que projet  incomplet  et  bâtard.  Pauvre  Mademoiselle  Cloque,  elle 
devait  tout  sacrifier  à  la  chimère  désintéressée  qui  avait  absorbé  son 
àme  :  ses  amis,  ses  dignités  charitables,  son  orgueil,  le  bonheur  même 
de  Geneviève,  la  nièce  charmante  quelle  adorait.  Inflexible,  elle  im- 
posa à  Geneviève  de  rompre  de  chères  fiançailles  avec  (irenaille- 
Montcontour,  que  Geneviève  aima  toujours,  mais  dont  les  parents, 
dans  des  vues  louches,  favorisaient  le  ridicule  projet  de  la  basilique 
exiguë  et  raccourcie.  Elle  connut  les  pires  soulFrances  d'un  cœur 
désintéressé  ;  elle  subit  l'ingratitude,  la  jalousie  ;  elle  reconnut  chez 
ses  amies  les  plus  chères  des  cœurs  cupides  et  faux  :  elle  eut  cette  der- 
nière amertume,  de  ne  trouver  une  amitié  constante  que  chez  le  seul 
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de  ses  amis  qui  n'eût  pas  la  foi.  Mais  pas  plus  qu'une  martyre  au  cir- 
que, elle  n'abjura  rien  de  son  rêve.  Une  déception  dernière,  dont  elle 
mourut,  n'altéra  ni  son  visage,  ni  son  cœur. 

Etes-vous  curieux  de  savoir  ce  que  devint  Geneviève  ?  Elle  faillit 
mourir  de  désespoir  et  d'amour,  sans  que  la  sainte  Mademoiselle 
Cloque,  inébranlable  comme  Jephté,  comprît  rien  à  sa  souffrance 
muette.  Elle  épousa  Jules  Giraud,  notaire  à  La-Celle-Saint-Avant. 
Peut-être,  quand  sa  tante  mourut,  allait-elle  devenir  la  maîtresse  de 
Grenaille-Montcontour  qu'elle  n'avait  point  cessé  d'aimer.  Je  souffre 
un  peu  de  penser  qu'elle  vieillira  dans  son  village,  entre  un  mari  ba- 
lourd et  des  voisins  maussades,  elle  si  fine,  si  ardente,  si  bien  faite 
pour  l'amour,  et  M.  Boylesve  pensera  sans  doute  avec  moi  que  la 
Grand  Saint  Martin  nous  fait  payer  bien  cher  sa  basilique.  Mais  assu- 
rément Mademoiselle  Cloque  croyait  agir  pour  le  mieux,  et  personne 
ne  l'eût  convaincue  qu'on  pût  être  heureuse  avec  un  homme  qui  avait 
le  malheur  de  ne  point  penser  juste  sur  la  basilique  du  Grand  Saint 
Martin.  Le  roman  de  Geneviève  après  dix  ans  de  mariage,  on  peut 
l'imaginer,  on  pourrait  l'écrire,  et  d'ailleurs  M.  Boylesve  l'a  écrit  lui- 
même.  Je  conseille  à  tous  ceux  qu'aura  charmés  Mademoiselle  Cloque, 
de  relire  ensuite  le  Médecin  des  Dames  de  Xéans. 

Pour  moi,  qui  ai  aimé  et  qui  aime  depuis  le  premier  tous  les  livres 
de  M.  René  Boylesve,  faut-il  dire  si  j'ai  un  goût  vif  pour  Mademoiselle 
(bloque  !  —  avec  quel  charme  secret  et  moqueur,  M.  Boylesve  a  exprimé 
l'amoureuse  Geneviève  !  Tous  les  personnages,  qui  sont  nombreux 
et  variés,  sont  peints  avec  le  même  art,  le  même  esprit,  la  même 
finesse  distinctive  et  spirituelle.  Faut-il  nommer  le  financier  Niort- 
Caen,  les  demoiselles  Jouffray,  le  marquis  d'Aubrebie,  Madame  Pi- 
geonneau, l'abbé  Moisan,  et  surtout  l'admirable  M.  Houblon,  l'orga- 
niste éloquent  et  démesuré  ?  Les  milieux,  les  paysages,  sont  traités 
avec  un  goût  sobre  et  preste  ;  le  choix  des  détails  est  toujours  heureux 
et  significatif.  Peut-être  môme  m'abusé-je,  mais  il  me  paraît  que  pour 
l'héroïne  elle-même,  cette  silencieuse  et  passionnée  Mademoiselle 
Cloque,  M.  René  Boylesve  déploie  plus  d'esprit,  de  bonheur  et  de 
clarté,  que  d'ardeur  profonde  et  intérieure...  Assurément  ce  livre,  où 
le  peintre  voluptueux  des  [amours  italiennes  montre  un  sens  si  dis- 
cret et  si  fin  de  la  vie  provinciale,  ressemble  peu,  en  apparence,  au 
Parfum  des  Iles  Borr ornées  ou  à  Sainte-Marie  des  Fleurs,  J'y  ai 
réfléchi,  et  ce  caractère  d'unité,  visible  ou  cachée,  que  quatre  ouvrages 
d'un  incontestable  talent  doivent  pourtant  bien  receler,  je  me  flatte- 
rais presque  de  l'avoir  découvert.  Il  s'exprime,  selon  moi,  en  cette 
distinction  un  peu  subtile  que  M.  René  Boylesve  est,  plutôt  qu'un  ro- 
mancier, un  conteur.  Un  conte  ou  un  roman,  je  présume  qu'on  sent 
clairement  la  différence.  Le  conteur  se  sépare  de  l'histoire  qu'il  conte  ; 
il  est  là,  près  de  vous,  qui  parle  et  cherche  à  vous  plaire  ;  l'histoire 
est  lointaine,  passée,  peut-être  étrangère,  en  tout  cas  distincte  de  vous 
et  de  lui.  C'est  pourquoi  les  péripéties,  les  faits,  s'y  succèdent  plus 
légèrement,  plus  prestement  et  avec  moins  d'intervalles  que  dans  le 
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roman  ou  dans  la  vie.  Les  choses  se  pasHent  ainsi  ;  peut-être  auraiçnt- 
elles  pu  se  passer  d'autre  sorte.  C'est  une  suite  arbitraire,  facile  et 
prompte.  Elles  ne  prennent  point  le  visage  sérieux  et  lent  et  la  gravité 
presque  douloureuse  de  l'Inévitable  Nécessité.  Le  conte  veut  donner 
du  plaisir,  et  point  de  fatigue,  et,  même  pour  <Jes personnages  excep- 
tionnels ou  des  événements  extraordinaires,  que  l'esprit  goûte  une 
surprise  douce,  ménagée  et  qui  n'exclue  pas  le  repos.  Aussi  les  carac- 
tcres.'préparés,  équilibrés,  expliqués,  éclairés  sur  tous  les  plans,  dis- 
tribués dans  une  lumière  égale  et  douce,  y  sont-ils  plausibles  et  vrai- 
semblables plutût  que  vrais.  Si  le  roman  a  sa  beauté  propre,  je  crois 
qu'elle  est  danu  la  vérité  ;  et,  bien  que  ma  définition  doive  sembler 
étrange,  je  crois  que  la  vérité  romanesque  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
force  appesantie  et  partiale  d'observation,  de  poésie,  de  passion  ou 
de  raison.  Ce  qui  nous  charme  dans  le  conte,  c'est,  au  contraire, 
l'agrément,  la  justesse,  la  mesure,  et  soit  la  leçon  morale,  soit  une 
sorte  d'insouciance  élégante  qui  la  surpasse.  Me  trompé-je  après  cela 
en  disant  que  M.  René  Boyiesvc  est,  avant  tout,  un  conteur. 

Je  n'entends  pas  établir  une  hiérarchie  des  genres.  Candide  el  Gil 
Blas  sont  deux  chefs-d'œuvre,  et  l'un  est  un  conte,  l'autre  une  suite  de 
contes.  Peut-être  l'esprit  français  sci-a-t-il  toujours  mieux  armé  pour 
le  conte  que  pour  le  roman,  et  le  lecteur  français  y  est,  assurément, 
plus  sensible.  Du  reste,  moi  qui  conseillais  de  relire  te  Médecin  des 
Dames  de  IVéans,  je  viens  de  le  relire  moi-même,  ei  je  trouve  que 
M.  Boylesve,  dans  sa  dédicace,  exprime  tout  son  amour  pour  nos 
vieux  conteurs  français,  et  son  désir  de  continuer  leur  œuvre.  Je  ne 
doute  point  qu'il  y  réussisse,  et  d'ailleurs  il  y  a  déjà  réussi. 

LÉO.V   Bl,UM 
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Le  Refus  du  Service  militaire 


Le  nom  du  docteur  autrichien  Skarvan  est  déjà  connu.  On  sait  qu'il  refusa, 
il  y  a  quelques  années,  de  servir  dans  l'armée  comme  médecin.  Sa  comparution 
devant  le  conseil  de  guerre,  son  internement  dans  une  maison  d'aliénés,  la  polé- 
mique qui  s'engagea  à  son  sujet  entre  les  journaux,  ont  troublé  alors  l'opinion 
publique.  On  expliquait  cette  conduite  de  dilTérentes  façons  :  c'est  un  mysti- 
que religieux,  disaient  les  uns;  un  anarchiste,  déclaraient  les  autres;  et  beau> 
coup  de  journalistes  le  considéraient  comme  une  victime  du  comte  Léon  Tolstoï. 

Le  Journal  détaillé  du  docteur  Skarvan  vient  de  paraître.  Il  y  a  décrit  très 
scrupuleusement  toutes  les  hésitations  de  sa  conscience  et  de  son  esprit  qui 
ont  précédé  son  acte  héroïque,  toutes  les  raisons  qui  l'y  ont  amené. 

Le  D'  Skarvan  a  écrit  son  Journal  en  langue  russe,  selon  le  désir  de  ses  nom- 
breux amis  de  Russie  et  en  particulier  de  Léon  Tolstoï.  Ce  Journal  a  été  édité 
en  Angleterre  par  M.  Tchertkoff  dans  sa  collection  d'ouvrages  sur  les  doukho- 
bors  et  contre  la  guerre.  On  en  lira  ci-après  les  parties  les  plus  saillantes.  — 
W.B. 

A  mon  entrée  au  régiment,  je  partageais  déjà  l'opinion  du  comte 
Tolstoï  sur  le  service  militaire.  Je  savais  qu'il  est  tout  à  fait  opposé 
aux  préceptes  du  christianisme  et  à  son  esprit,  en  antagonisme  absolu 
avec  tout  sentiment  d'humanité,  et  que  c'est  chose  impie  que  prêter 
serment  et  servir.  Mais,  bien  qu'intimement  convaincu  de  tout  cela, 
j'entrai  au  service,  ne  me  sentant  pas  assez  de  force  spirituelle  pour 
agir  selon  ma  foi.  J'ai  éprouvé  alors  l'angoisse  morale  que  doit  res- 
sentir tout  homme  dont  les  sympathies  vont  vers  le  bien,  mais  qui  a 
trop  conscience  de  sa  faiblesse  pour  oser  entreprendre  un  acte  qui, 
il  le  sent  à  l'avance,  sera  au-dessus  de  ses  forces.  Car  je  ne  savais 
pas  encore  que,  pour  engager  une  lutte  chrétienne  contre  le  monde, 
l'homme  n'a  besoin  ni  d'audace,  ni  en  général  d'aucun  des  attributs 
de  l'héroïsme  païen,  qu'il  lui  faut  tout  autre  chose  :  une  certaine  ma- 
turité spirituelle,  un  état  d  esprit  tel  qu'il  lui  soit  impossible  de  vivre 
d'une  vie  contraire  à  sa  conscience...  Mais,  quand  toutes  les  portes 
du  salut  sont  fermées,  il  en  reste  une,  et  la  plus  étroite,  que  Dieu 
ouvre  lui-même  au  moment  le  plus  critique. 

Au  régiment,  je  me  sentis  tout  de  suite  mal  à  l'aise.  Les  casernes  me 
faisaient  TefiTet  de  maisons  de  fous  :  tout  y  était  stupide  et  sauvage,  et 
que  de  forces  perdues  ! 

[En  1894.  Skarvan  achevait  ses  études  à  la  Faculté  de  Médecine  d'Insprûck  *  il 
prit  ses  grades  et  entra  alors,  comme  médecin  militaire,  dans  le  régiment  qui 
était  en  garnison  à  Kaschau.  La  société  des  officiers,  la  vie  de  caserne,  ses 
lectureSjSiirtout  les  œuvres  de  Thomas  A'Kampis,  ne  lirent  que  fortifier  ses  idées 
contre  le  service  militaire.] 

Si  nous  sommes  sur  une  certaine  pente,  nous  allons  en  avant,  pres- 
se 
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que  toujours  sans  savoir  où  :  c'est  ce  qui  arrive  aux  hommes  qui 
s'abandonnent  à  Tentraînement  de  leurs  désirs  personnels,  c'est  aussi 
ce  qui  arrive  à  ceux  qui  s'abaDdonnent  à  rentralnement  du  génie  divin 
qui  est  en  chacun  de  nous.  En  me  laissant  entraîner  par  cette  force, 
je  ne  pouvais  plus  ne  pas  refuser  immédiatement  de  servir  dans 
l'armée. 
J'écrivis  aloi^a  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Médecin  ^n  cheft 

Je  devrais  cous  dire  oralement  ce  que  je  vais  écrire.  Pourtant  fuse 
de  la  plume  :  car  f  ai  peur  de  ne  pouvoir  cous  parler  en  face  aussi 
clairement  et  avec  autant  de  calme» 

Je  suis  décidé  à  quitter  V armée  ;  je  veux  cesser  d'être  soldat  i  je 
ne  veux  plus  revêtir  Vuniforme,  Je  ne  prendrai  pas  mon  sen^ice  à 
rhôpilal,  car  c'est  aussi  du  service  militaire.  Or,  le  service  militaire 
est  contraire  à  mes  opinions,  contraire  ô  ma  science^  contraire  à  mes 
sentiments  religieux. 

Je  suis  chrétien,  et,  comme  tel,  je  ne  puis  aider  au  militarisme  ni 
par  la  parole,  ni  par  les  actes.  Si  j'ai  servi  jusqu'à  présent,  c'est  que 
je  n  avais  pas  assez  de  courage  pour  lutter  seul  contre  la  fon^ puis- 
sante quest  l'organisation  militaire.  Maintenanty  m^k  conscience  est 
plus  forte,  non  pas  à  la  suite  de  quelque  événement  pathétique^  m^i» 
par  un  résultat  logique  de  mes  pensées»  de  mes  r^exions^  de  mes 
désirs  depuis  déjà  plusieurs  années.  Je  sais  très  Men  que  ma  résoin^ 
tion  semblera  au  conseil  de  guerre  ridieule,  stnpide  et  eoup4i^e.  Je 
sais  aussi  que,  par  ce  refus,  j'encours  une  peine  grave,  qm  Vantorité 
me  tiendra  en  prison  aussi  longtemps  qn'elle  le  voudra  ;  m^isje  me 
donne  à  une  autorité  plus  haute,  plus  fatte  que  toute  la  grande 
Europe  ;  je  veux  mettre  ma  vie  en  harmonie  avee  nne  seule  vériêé^ 
c'est-à-dire  la  Vérité  unique,  éternelle  et  divine.  Cette  Vérité  m'or- 
donne de  ne  plus  courber  la  tête  sous  l'esclavage  générait  naiM  le 
joug  du  militarisme,  que  chaque  gouvernement  impose  maintenant 
à  l'humanité. 

On  dit  et  on  écrit  que  le  médecin  militaire  a  un  réle  hunuim  ei 
noble.  Je  crois  que  c'est  faux;  car,  ainsi  que  tous  les  autres  militair 
res.  il  nest  qu'une  arme  san9  volonté,^  docile  instrum^s^t  de  s»% 
chefs.  Son  rôle  est  tel  :  veiller  à  ce  que  l'armée  pmsse  aceamp^lir, 
dans  les  meilleures  conditions,  sa  bes>Qgne  rude  et  iuhumaine^ 

Cest  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  vous  prie  de  çan^^fver  cette 
lettre,  pour  quelle  puisse  être  produite  devant  mes  juges  :  car  sans 
doute  n'aurai-je  pas  autre  chose  à  dire. 

J'attendrai  vos  ordres  dans  mon  appartement,,  à  Kroi^en-easerneé 

[Le  gouvernement  militaire  de  Kaschau  voulut  d^abord  é%emttvf  eelle  ii&if«  } 

mais  persuasion  et  promesses  échouèrent  sur  le  D'  Skarvan  ;  il  refusa  de  retirer 
sa  lettre.  Ou  se  tWcida  donc  à  ^gir.  Skarv^m,  «urrété»  eiàfermé  «  Vkiô{âi«U  iW  lk«s- 
ciiauj  fui  soumis  à  un  régime   d'abord  peu  sévère  :  il  pouvait  voir  ses  parents, 
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ses  &mïn,  écrire   et  recevoir   des  lettres.  Pflrmi  celles  qui  liti  ftlretil  envoyées 
alors,  il  fait  mention  de  deux  lettres  écrites  par  deux  pasteurs.] 

Et  comme  toujours,  le  clergé  montra  sa  rudesse  et  son  ignorance  de 
la  doctrine  du  Christ.  En  effet,  ces  deux  pasteurs  essayaient  de  me 
prouver  que  le  service  militaire  n'est  pas  en  contradiction  avec  le 
christianisme,  que  mon  acte  était  illogique  et  cruel,  et  ils  me  conseil- 
laient de  me  repentir,  derentrerdansrobéissance,'de  reprendre  mon 
service. 

Beaucoup  dô  pefsoniles  comprennent  que  le  soldat  refuse  de  rester 
&  Tarmée,  car  il  est  évident  que  le  rôle  du  soldat  au  régiment  est 
d'apprendre  lassassinat,  en  vue  d'assassiner  quand  les  chefs  le  deman- 
deront ;  mais,  dit-on,  le  médecin  militaire  accomplit  une  œuvre  chré- 
tienne et  quiconque  refuse  ce  service  mérite,  au  point  de  vue  moral, 
le  blâme  et  non  l'approbation.  Il  y  a  là  une  grande  erreur. 

Le  service  du  médecin  militaire  est  criminel  comme  tout  service 
militaire,  parce  qu'il  existe  un  lien  très  étroit  entre  son  rôle  et  l'as- 
sassinat, seul  but  des  armées.  Cette  relation  est  dissimulée  par  hypo- 
crisie sous  des  apparences  d'humanité,  c'est  pourquoi  elle  échappe  à 
la  plupart  des  hommes.  Néanmoins,  elle  existe  et  qui  veut  bien  la 
voir  la  verra,  car  il  est  très  facile  de  soulever  le  voile  trompeur  qui  la 
cache. 

Le  médecin  militaire  inspecte  les  soldats,  c'est-à-dire  qu'il  décide 
quels  hommes  sont  bons  pour  la  chair  à  canon  et  quels  ne  le  sont 
pas  ;  il  visite  les  soldats  punis  par  leurs  chefs,  c'est-à-dire  qu'il 
décide  lesquels  parmi  eux  peuvent  être  enfermés  en  prison,  lesquels 
peuvent  supporter  les  fers,  lesquels  peuvent  être  privés  de  nourriture, 
etc.;  il  aide  donc  à  l'inhumaine  et  brutale  violation  des  hommes.  Le 
médecin  militaire  est,  en  tous  cas,  qd  mereenaire  kmé  par  la  bande 
organisée  des  assassins,  pour  veiller  à  la  santé  d'hommes  qni  doivent 
être  des  victimes  ou  des  meurtriers. 

Pourquoi,  dans  ce  cas  particulier,  vouloir  méconnaître  ce  qui 
est  connu  de  tous,  à  savoir  que  servir  dans  un  établissement  igno- 
minieux et  criminel,  c'est  une  déchéance  morale,  une  honte.  Certai- 
nement, aucune  honnête  femme,  quelle  que  soit  la  somme  qu'on  lui 
propose,  ne  consentirait  à  être  la  cuisinière  d  une  bande  de  meurtriers 
bien  que  la  préparation  de  la  nourriture  non  seulement  ne  soit  pas  un 
péché,  mais  soit  une  des  nécessités  de  l'existence  des  hommes.  Et 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  bande  de  meurtriers  et  une  armée? 
une  dififérence  de  nombre. 

Il  est  temps  de  comprendre  quel  abaissement,  quelle  humiliation 
il  y  a  à  vendre  son  savoir  à  ceux  auxquels  ce  savoir  est  nécessaire 
pour  atteindre  plus  sûrement  leur  liut  criminel. 

[Le  D'  Skarrvan  resta  peu  de  temps  à  Kaschau  après  son  arrestation  *  il  fat 
envoyé  à  Vienne,  avec  ce  diajç'nostic  du  médecin  militaire  de  Kaschau  :  er  Folif* 
refig-icuâc  météo  aux  idées  de  Tolstoï.»  Skarvan,  accompagné  de  deux  jçtnd armes 
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Ft  d'uQ  médecin,  fut  conduit,  dès  son  arrivée  à  Vienne,  a  l'hApital  militaire  et 
placé  dans  Ja  seclion  dus  aliénés. 

IJn  de  SCS  couiiiDgnons  l'intéressa  vivement. 

C'était  un  nommé  Bradavska,  homme  très  remuant,  très  irritable,  méprisant 
le  monde,  et  qui  était  enfermé  depuis  plusieurs  années  déjà,  pour  indiscipline 
militaire  et  insultes  à  ses  chefs.  Philosophe,  pessimiste,  il  était  intimement 
convaincu  que  la  vie  est  une  stupidité,  que  toute  la  société  actuelle  est  un 
éternel  meiisoo^e  et  que  l'Etat  est  une  organisation  dont  le  but  est  le  pillage. 

Mais  il  méprisait  surtout  l'armée  et  ses  représentants  et  disait  franchenienl 
et  très  haut  co  qu'il  en  pensait.  Il  avait  traité  les  ofliciers,  les  Juges  militaires, 
les  médecins  de  l'armée,  de  misérables,  qui  essayent  de  se  donner  des  dehors 
de  justice  et  de  loyauté.  Il  raconta  au  D'  Skarvan  que,  pendant  les  dilTércnts 
interrogatoires  qu'il  avait  subis  devant  les  juges,  les  chel's,  pour  que  les  autres 
soldats  ne  pussent  pas  entendre  ses  réponses,  avaient  ordonne  de  couvrir  sa 
voix  pur  des  roulements  de  lamliour.  Bradavska  avait  été  mis  en  prison.  Quand 
on  Alt  las  de  lui.  on  l'envoya  dans  la  maison  des  aliénés,  d'où,  après  trois  ou 
quatre  mois,  il  fui  renvoyé  pour  être  de  nouveau  enfermé  en  prison. 

Témoin  de  maints  faits  scandaleux,  tant  ù  la  prison  qu'à  l'hùpilal,  il  tes  racon- 
ta à  Skarvan.] 

Mais  ces  brutalitûs  ou  d'îiutpcs  du  niCme  genre  sunt  fréquentes  dans 
chaque  caserne,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  existent  dans  les 
hôpitaux.  Kt  puisque  les  années  sont  basées  sur  la  violence  et  la 
cupiditô,  peut-on  attendre  d'elles  quelque  moralité,  quelque  bonne 
foi'.'  Non.  Elles  ne  peuvent  qu'augmenter  chez  les  hommes  ce  qu'il  y 
a  de  bi'Utal  et  de  mauvais  dans  leur  nature. On  moissonne  ce  que  Jon 
sème. 

[Les  médecins  de  Vienne,  n'ayant  pu,  malgré  tous  leurs  efforts,  constater  le 
moindre  syiuptônie  ilc  folie  chez  le  \i'  Skarvan.  lirent  un  rapport  dans  ce  sens, 
et  il  fut  décidé  ipie  Skur^*un  passerait  devant  le  conseil  de  guerre.  Apres  quel- 
ques tcm[ts  de  prison  pi-êventive,  il  fut  conduit  devant  ses  juges. | 

Devant  une  table  verte  encombrée  de  nombreux  papiers  était 
assis  le  rapporteur,  un  lieutenant-colonel  ;  à  sa  droite,  siéj^ait  le  pré- 
sident du  conseil,  «'gaiement  lieutenant-colonel  ;  tous  les  deux  avaient 
i-evôtu  l'uniforme  de  galu,  et  leurs  visages  étaient  très  graves  ;  je  fus 
frappé  par  leregardsans  expression  du  président  et  par  son  nez  rouge 
ctluisant.  Sept  juges  étaient  là,  eux  aussi  en  tenue  de  parade. L'ofitcicr 
qui  m'avait  aceonipagiié  me  plaça  devant  le  banc  i'éser\'é  aux  accusés, 
puis  s'éloigna.  Le  silence  était  pi-ofond.  Tous  se  levèrent  et  on  com- 
mença la  lecture  de  l'acte  d'accusation.  Il  y  était  dit  que.  le  7  février 
i88<).  je  ne  m'étais  pas  rendu  à  l'hâpital  où  j'étais  de  service,  et  que 
le  D'  \Veese  avait  reçu  une  lettre  dans  laquelle  je  l'informais  que  je 
ne  vonlais  plus  faire  mon  service  et,  en  général,  aucun  service  mili- 
taire. 

Or  cela,  constitue  un  grand  crime  contre  la  discipline  militaire, 
concluait  l'acte. 

On  me  demanda  si  j'avouais  ce  dont  j'étais  accusé  :  je  répondis  oui, 
et  signai  l'aite  daecusation.  !,e  président  me  dit  alors  :  «  Vous  avez 
le  droit  de  dire  quelque  chose  pour  votre  défense.  Parlez.  —  Je  n'ai 
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rien  à  ajouter»,  répondis-je.  Me  montrant  les  juges,  le  président  me 
demanda  ensuite,  si  je  n'avais  aucune  objection  à  faire  contre  leui 
choix,  aucun  grief  personnel  contre  Tun  d'eux  ;  je  répondis  négative 
ment. 

Je  n'aurais  eu  que  de  l'indifférence  et  du  mépris  pour  un  tribunal 
quel  qu  il  fût,  même  composé  des  plus  savants  juristes,  car  tout  juge- 
ment des  hommes  sur  un  autre  homme  est  une  impudence  ;  c'est  la 
violation  de  la  voix  de  la  conscience  et  des  lois  chrétiennes.  Or  le 
tribunal  qui  siégeait  pour  me  juger  était  encore  plus  inepte  et  impu- 
dent, parce  qu'il  était  composé  d'hommes  serviles  n'osant  avoir  une 
opinion  devant  leurs  chefs.  De  tels  hommes  pourraient-ils,  en  effet, 
dire  ce  qu'ils  pensent,  s'ils  pensaient  quelque  chose?  Comment  les 
premiers  venus,  caporaux  de  caserne  ou  officiers,  tout  à  fait  incom- 
pétents dans  une  telle  affaire,  pouvaient-ils  juger  mon  acte,  même  au 
simple  point  de  vue  de  la  justice  professée  parles  juristes?  et  que 
dire,  au  point  de  vue  de  l'appréciation  des  motifs  moraux  de  mon 
acte! 

Ils  n'ont  pas  vu,  ils  n'ont  pas  cherché  à  voir  son  sens  profond,  ils 
n'ont  vu  que  la  manifestation  extérieure  d'une  protestation  contre 
l'Etat  ;  ils  n'ont  pas  compris  :  car,  ayant  compris,  ils  eussent  été  de 
mon  avis.  On  leur  avait  dit  tout  simplement  que  mon  acte  était  un 
crime  contre  l'Etat,  crime  prévu  dans  tel  article  de  tel  statut  du  code 
militaire,  et,  d'après  cela,  ils  ont  prononcé  leur  arrêt,  peut-être  en 
diminuant  de  quelques  semaines  la  durée  possible  de  la  détention. 

Mes  juges  n'ont  pas  songé,  môme  un  instant,  que  j'aie  pu  agir  ainsi 
pour  satisfaire  aux  brûlantes  et  éternelles  demandes  de  mon  âme. 
C'est  pourquoi  je  n'ai  eu  aucun  désir  de  me  justifier  ;  je  n'en  ai  pas  vu 
la  nécessité;  j'ai  senti  que  nous  faisions  deux  espèces  de  services  tout 
à  fait  différents,  et  je  suis  resté  très  passif,  et  j'ai  préféré  me  taire.  Je 
sais  que  mon  seul  juge.  Dieu,  me  comprend  et  voit  mon  cœur,  et  cette 
conscience  m'a  suffi,  m'a  récompensé  largement  pour  toutes  les  pri- 
vations matérielles  que  j'ai  endurées,  et  je  n'ai  pas  senti  les  souf- 
frances. 

[Skarvan  fut  condamné  à  quatre  mois  de  sévère  réelusion;  et  l'Université 
d'Inspriick, accédant  aune  demande  du  conseil  de  guerre,  annula  ses  diplômes. 
Enferme  dans  une  cellule  .étroite,  sombre  et  malpropre,  n'ayant  qu'une  nour- 
riture grossière  et  mauvaise,  Skarvan  fut  privé  en  outre  du  droit  d'écrire  ou  de 
recevoir  des  lettres,  sauf  deux  fois  par  mois. 

Mais  il  reçut  de  toutes  parts,  des  marques  de  bienveillance  et  de  compassion. 

Les  scribes  et  les  gardiens  de  la  prison  tirent  tout  pour  qu'il  pût  écrire  et 
recevoir  des  lettres  à  n'importe  quel  moment.  Chacun  d'eux  avait  offert  ses 
services  en  secret,  et  chacun  était  persuade  qu'il  était  seul  à  risquer  quelque 
chose  pour  Skarvan. 

Deux  fois  par  semaine,  le  prisonnier  pouvait  voir  ses  amis.  Un  vieil  ami  de 
sa  famille  qui  vint  une  fois  lui  rendre  visite  dans  sa  prison  lui  reprocha  son 
action,  tant  pour  la  stupidité  que  pour  l'ingratitude  dont  il  avait  fait  preuve  en 
l'accomplissant,  a  Expliquez-moi,  lui  dit-il,  comment  il  est  possible  que  vous 
puissiez  trouver  raisonnable  une  décision  qui  a  de  telles  suites  ?  Ne  pouviez- 
vous  rien  faire  de  mieux,  que  d'être  là  à  souffrir  et  à  faire  souffrir  ceux  qui 
vous  aiment  ?  )»] 
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Chose  étonnante,  pourquoi  les  honinies  souiTrent-ils.  quand  ils 
Toient  accomplir  ce  qui  est  sage  et  logique?  Tous,  enefTet.  compren- 
nent et  admettent  que. le  militarisme,  c'est  l'esclavage;  tous  savent 
quel  grand  luuilicur  pour  les  hommes  est  la  guerre,  combien  elle  est 
sauvage  et  absurde  ;  tous  tiennent  pour  désirable  la  plus  grande  liberté 
possible  et  la  conservation  de  la  dignité  humaine  ;  et  qu'y  a-t-il  de  plua 
simple,  quand  on  pense  ainsi,  de  cesser  d'être  les  esclaves  et  les  auxi- 
liaires de  ce  mal  qui  nous  subjugue  tous  en  général,  et  chaonn  de 
nous  en  particulier  ?  De  sérieuses  et  franches  tentatives  poor  briser 
ses  l'ers  ne  s'imposent- elles  pas?  Mais  si  quelqu'un  est  arrivé,  dans 
l'intimité  de  sa  conscience,  à  cette  conclusion  si  simple,  et  veut  cher- 
cher à  la  réaliser,  c'est-à-dire  à  agir  selon  sa  religion  ou  tout  simple- 
ment selon  une  sage  logique,  s'il  refuse  tout  service  militaire  ou  tout 
service  d'Etat,  vite  on  se  jette  sur  lui,  on  le  raille,  on  te  juge,  on  le 
punit  ;  et,  quand  les  gouvernements  persécutent  de  tels  hommes, 
comme  c'est  arrivé  pour  les  doukhobors  en  Rassie,  ou  pour  les  naza- 
réens en  Autriche,  cela  n'excite  dans  la  masse  humaine  ni  honte  ni 
colère.  On  dit,  au  contraire  :  w  C'est  bien.  Pourquoi  ces  imbéciles 
luttent-ils  contre  le  gouvernement  ?  » 

Et  c'est  ainsi  que  parlent,  non  seulement  les  hommes  qui  ont  passé 
leur  vie  dans  les  casei-nes,  ou  devant  des  tables  dans  les  bureaux,  et 
ont  été  payés  pour  cela,  mais  des  hommes  qui  se  disent  d'esprit  libre 
et  déclarent  qu'ils  placent  la  liberté  au-dessus  de  tout. 

[Un  hasaril  lit  Lumber  les  lettrosécriteB  en  cacbelle  par  Skarvan, entre  lea  atains 
de  sca  chefs,  el,  à  cause  de  ce  délit,  il  fut  mené  ù  la  cellule  correelionnelle.) 

Quand  un  soldat  est  condamné  à  la  cellule  correctionnelle,  on  loi 
attache,  par  des  fers,  la  main  droite  ou  le  pied  gauche,  c'est  le  régime 
ordinaii-e.  Mais,  pour  .des  punitions  encore  plus  sévères,  il  y  a  la  tor- 
ture :  les  brus  du  patient  sont  croisés  derrière  le  dos  et  on  les  attache 
par  des  fers  à  l'endroit  oià  ils  se  croisent  ;  les  pieds  aussi  sont  attachés 
ensemble  par  des  fers  ;  puis  une  grosse  corde  est  passée  dans  un 
anuetiu  qui  se  trouve  aux  fers  qui  lient  les  bras,  l'autre  bout  de  la 
corde  passe  dans  nue  bague  de  fer  fixée  au  mur  à  deux  mètres  cav>- 
rtm  au-dessus  du  sol;  tout  étant  ainsi  préparé,  on  tire  la  corde  jusqu'à 
ce  que  le  prisonnier  touche  le  sol  seulenieut  du  bout  des  pieds,  et  que 
les  mains  ne  soicut  plus  appuyées  au  dos.  Les  plus  forts  ne  peuvent 
supporter  cette  torture,  et  perdent  vite  connaissance;  le  bourreau 
attend  que  la  victime  ait  repris  ses  sens,  et  la  torture  recommence. 

ISkarvaa'rrsta  14  jours  dans  la  cellule  oorrcetioBnelle.] 

Kn  y  entrant,  j'ai  d'abord  été  frappé  de  stnpenr,  mais  j'étais  dans 
un  de  ces  munieiits  uii  les  hommes  peuvent  supporter  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  lu  croient  eux-mêmes,  et  bieotât  je  n'ai  pas  senti  les  manx 
()ue  voulaient  nie  faire  endurer  mes  jnges  et  mes  chefs  ;  mon  ftme  était 
tranquille  et  forte.  Je  savais  que  ma  situation  matérielle  était,  à  ce 
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mdm«tii-là,  bletl  plus  pénible  que  celle  des  metldiâilts  ou  des  ragâ- 
boûdfl  ^i  èfrent  par  le  mondef,  satift  asile,  et,  quand  même,  Je  me 
fientftifi  riche,  ear  j6  possédais  le  bien  le  plus  précieux  :  une  foi  ferme 

en  Dira. 

Le  secret  de  tout  supporte^,  c'est  de  rompre  fratlcheraent,  de 
toutes  ses  ftil^ces^  tous  les  liens  personnels  qui  nous  lient  au  monde,et 
de  he  nous  attacher  qu'aux  intérêts  spirituels,  les  seuls  qui  donnent 
là  ti«  réelle. 

Atant  d'être  enfermé  dans  la  prison  correctionnelle,  j'avais  été  un 
privilégié  ëU  oompuraison  de  la  plupart  des  détenus.  J'avais  une 
chambre  à  part,  je  pouvais  fumer,  m'acheter  quelqtle  nourriture,  mes 
amis  venaient  me  toir  souvent,  etc<,  en  un  mot,  j'étais  presque  un 
maitt^e,  et  le  gai*dien  avait  raison  quand  il  me  disait  :  «  Le  maître 
rëstet'a  le  maître,  même  dans  l'enfer.  »  Quand  j'eus  été  mis  en  cellule, 
j'étais  plus  semblable  à  ces  gens  privés  de  tout  droit  et  sur  lesquels 
pèse,  depuis  déjà  longtemps,  la  cruduté  des  hommes  qui  dominent 
êtit  la  terre. 

[L'expérience  a  montré  depuis  longtemps  déjà  IHnfluence  de  la  eellule  correo* 
tionnfelle  sur  la  santé.  G^est  pourquoi,  dans  Tarmée  autrichienne,  le  détenu  est 
visité  chaque  jour  par  le  médecin  militaire;  le  D*^  Skarvan  fut,  lui  aussi,  sou- 
mis ft  rinfepeeiion  médicale.  Bile  consistait  eh  ceci  :  le  médecin  d'un  air  dé- 
sintéressé et  ennuyé  posait  oes  questions.  «  Gomment  allez-vous  ?»  —  «  Vous 
n'avez  aucun  mal?  »  —  «  Tout  va  bien  ?»  —  Après  réponses  adirmatives  du 
prisonnier^  le  docteur  écrivait  dans  le  rapport  :  «  Santé  bonne  »,  et  signait.] 

Lé  huitième  jout*,  soit  parce  que  j'avais  l'air  très  soufh'ant,  soit  par 
pitié  poui*  le  sort  d'un  collègue,  le  médecin  donna  Tordre  de  ne  plus 
me  faire  dormir  sur  le  sol. 

Les  hommes  n'imaginent  pas  combien  ils  seraient  eflrayés  de 
leur  cruauté  si,  par  quelque  hasard,  ils  pouvaient  voir  toute  l'hypo- 
crisie qui  est  câehée  sous  leur  philanthropie  et  leur  humanitarisme. 
—  Le  cabaret  est  plein  de  fumf'e  et  exhale  une  odeur  nauséabonde,  les 
ivrognes  rient,  crient  et  se  battent  d'une  façon  scandaleuse,  et  cepen- 
dant, pàrini  toUs  ceux  qui  causent  ce  scandale,  aucun  ne  s'aperçoit 
de  ce  que  cette  vie  a  de  mauvais  et  d'inepte  ;  au  contraire,  ils 
bafouent  et  insultent  ceux  qui  ne  sont  pas  ivres  et  ne  vont  pas  au 
cAbat^et.  Poul»  pét*cëVoir  une  différence  entre  la  vie  réelle  et  la  vie 
fausse,  il  faut  quitter  le  cabaret,  sortir  à  l'air  frais,  car,  en  restant 
atl  cabaret  et  en  continuant  à  boire,  on  ne  peut  se  rendre  compte  de 
la  réalité  de  cette  situation  abjecte  et  misérable...  Il  faut  en  sortir;  il 
est  l'heure,  déjà  le  soleil  se  lève,  et  honte  à  ceux  qu'il  trouvera  encore 
ivres  et  pas  encore  prêts  pour  le  travail  du  matin. 

J^e  matin,  à  4  heures  et  demie,  une  cloche  sonnait  le  réveil,  ma  toi- 
lette du  matin  était  vite  faite,  car  je  dormais  tout  habillé  et  n'avais 
qu'à  prendre  mes  bottes,  passer  de  leau  dans  ma  bouche,  et  me  laver 
lé  Visage  au-dessus  d'un  récipient  fétide. 

Puis  deux  gardiens  accompagnés  d'un  chef  faisaient  l'inspection  du 
mâtin  pour  voir  si  tout  était  en  ordre,  cest-à-dire  si  personne  n'avait 
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fui,  s'il  n'y  avait  ni  mort  ni  cas  de  maladie.  A  6  heures  du  matin, 
le  cuisinier  apportait  du  pain  noir  et  une  écuelle  de  soupe,  c'était  la 
nourriture  de  toute  la  journée.  De  lo  heures  à  lo  heures  et  demie,  je 
faisais  une  promenade  dans  la  cour  de  la  prison,  puis  on  me  ramenait 
dans  ma  cellule  et  cela  jusqu'au  lendemain. 

Pendant  mon  dernier  jour  de  cellule  correctionnelle,  ma  mère  vint 
me  voir  ;  elle  avait  pu  obtenir  cette  permission.  Avec  ces  mots  :  «Ah  ! 
mon  cher  fils  »,  elle  se  jeta  dans  mes  bras.  Je  fus  heureux  de  voir  que 
son  âme  n'était  pas  trop  accablée,  bien  qu'il  lui  fallût  beaucoup  de 
force  pour  retenir  ses  larmes.  Mais  sa  douleur  était,  ce  jour-là,  modé- 
rée par  la  joie  de  me  voir.  Elle  voulait  visiter  la  cellule  dans  la- 
quelle j'étais  enfermé,  mais  l'officier  qui  assistait  à  notre  entretien  dé- 
clara que  c'était  impossible.  Alors,  elle  voulut  me  la  faire  décrire. 
Je  lui  décrivis  ma  cellule,  mais  non  pas  le  local  que  j'occupais  aupa- 
ravant, et  je  la  tranquillisai  en  lui  disant  que  je  n  avais  aucun  besoin 
matériel  et  que  moralement  j'étais  toujours  aussi  brave  qu'elle  me 
voyait.  Bien  qu'elle  eût  beaucoup  souffert  et  souvent  pleuré  à  cause 
de  moi,  elle  ne  me  fit  aucun  reproche  et,  du  plus  profond  de  son  âme, 
elle  me  pardonnait  ses  souffrances.  Elle  insista  près  de  l'officier  pour 
avoir  la  permission  de  me  donner  quelques  gâteaux  qu'elle  avait 
apportés  pour  moi,  mais  il  ne  le  lui  permit  pas.  Elle  me  glissa  en 
cachette  quelques  lettres,  parmi  lesquelles  une  du  comte  Léon  Tolstoï. 

Quatre  mois  après  ma  condamnation,  je  fus  appelé  devant  une 
commission  spéciale  (jui  me  déclara  inapte  au  service  militaire  et, 
d'après  son  rapport,  je  fus  chassé  de  l'armée.  Le  gouvernement  autri- 
chien voulait,  par  ce  moyen,  conserver  pour  lui  l'apparence  du 
droit. 

[Le  Journal  du  D' Skarvan  se  termine  là. 

Quand  le  D'  Skarvan  eut  quitté  la  prison,  les  meilleurs  jurisconsultes  lui 
dirent  que  son  diplôme  de  docteur  en  médecine  lui  serait  certainement  rendu. 
Ayant  fait  une  demande  dans  ce  sens  à  la  Faculté  de  Médecine  d'Insprùck,  il 
reçut  du  secrétaire  de  la  Faculté  la  lettre  suivante  : 

«  Je  considère  votre  lettre  au  doyen  de  la  Faculté  de  Médecine  dlnsprûck 
comme  tout  à  fait  particulière,  cest  pourquoi  Je  réponds  à  votre  lettre  comme 
homme  privé,  et  tout  à  fait  confidentiellement,  La  Faculté  et  VUniversité  ne 
peuvent  pas  être  responsables  de  l'arrêt  du  conseil  de  guerre  et  de  ses  suites  ; 
votre  diplôme  vous  a  été  enlevé,  et  vous  devez  considérer  cela  comme  un  fait 
irrévocable.  » 

A  la  fin  de  sa  lettre,  le  secrétaire  conseillait  à  Skarvan  d'adresser  une 
demande  à  l'empereur. 

Skarvan  ne  put  se  résoudre  à  cette  démarche,  et  jusqu'ici  son  diplôme  gît 
dans  les  archives  de  la  Faculté  de  Médecine  d'Insprùck  comme  témoignage  de 
la  soumission  de  l'Université  à  l'Armée, 

Dans  un  chapitre  qui  complète  son  Journal,  Skervan  formule  encore  quelques 
réflexions  sur  le  militarisme  et  le  service  militaire.] 

En  pensant  à  notre  vie  et  à  la  nécessité  où  sont  les  hom- 
mes de  secouer  leur  servilité  envers  de  l'Etat  qui  base  sur  elle 
toutes  les  violences,  je    me  suis  souvenu  de  ce  qui  m'est  arrivé 
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lorsque  pour  la  première  fois  j'ai  voulu  fendre  du  bois.  J'avais  une 
bonne  hache  et  le  désir  très  grand  de  travailler.  Néanmoins  les  résul- 
tats que  j'obtenais  étaient  très  médiocres  au  prix  du  travail  que  je 
faisais.  Je  multipliais  mes  efforts,  j'avais  des  durillons  aux  doigts,  et, 
malgré  tout,  il  y  avait  certains  troncs  que  je  ne  pouvais  diviser.  Le 
bois  était  très  noueux,  et  j'évitais  d'abattre  ma  hache  sur  un  nœud, 
pensant  que  si  j'éprouvais  une  grande  difficulté  pour  fendre  la 
bûche  là  où  elle  est  tout  à  fait  lisse  et  tendre,  j'en  éprouverais  beau- 
coup plus  9i  j'essayais  de  la  fendre  au  nœud,  dur  comme  une  pierre. 
Mais  il  m'arriva  un  jour,  par  hasard,  de  mettre  la  hache  au  milieu 
d'un  énorme  nœud,  et  à  mon  grand  étonnement,  le  tronc,  comme  sous 
l'influence  d'une  puissante  force  de  feu,  se  trouva  fendu.  J'ai  compris 
alors,  que  le  secret  de  couper  le  bois,  c'est  de  frapper  au  nœud 
même. 

C'est  la  mêmechosepour  l'Etat.  Les  hommes  qui  comprennent  le  mal 
dontsouflre  l'Etat  essayent  de  détruire  ce  mal.  Les  uns  pensent  attein- 
dre ce  but  par  les  bombes  ;  les  autres  rêvent  à  la  création  de  nouvel- 
les formes  d'Etats;  les  troisièmes  font  des  ligues  :  ligue  de  la  paix, 
ligue  des  patriotes,  etc.  Mais  rien  de  tout  cela  n'aboutit,  parce  que 
toutes  ces  tentatives  frappent  leurs  coups  dans  l'entre-nœud.  On  évite 
de  couper  le  nœud  en  quoi  réside  la  puissance  du  gouvernement  et  qui 
est  le  militarisme.  De  même  que,  pour  couper  la  bûche,  il  faut  abattre 
la  hache  directement  sur  le  nœud,  de  môme,  pour  détruire  l'Etat,  il 
faut  détruire  le  militarisme  sur  lequel  il  est  basé.  Et  le  militarisme  ne 
sera  détruit  que  par  ce  moyen,  qui  pourtant  paraît  à  première  vue 
d'une  puissance  bien  restreinte  :  le  refus,  par  tel  ou  tel,  du  service 
militaire.  Peu  importe  que  ce  moyen  soit  imposant  ou  humble  :  c'est 
le  seul  efficace. 

Ce  refus  satisfait  non  pas  à  cette  idée  qu'il  faut  modifier  l'Etat,  ni 
en  général  à  des  vues  extérieures  :  il  satisfait  au  désir  de  régler  sa 
propre  vie  selon  la  voix  de  sa  conscience,  selon  la  voix  de  Dieu  ;  mais, 
d'ailleurs,  en  agissant  ainsi,  en  refusant  d'être  complice  du  mal  et 
de  la  violence,  on  aura  aidé  à  la  destruction  du  mal  essentiel. 

Par  cet  acte,  seront  détruits  les  obstacles  extérieurs  et  intérieurs 
qui  empêchent  les  hommes  de  vivre  d'une  vie  meilleure  et  plus 
heureuse,  d  une  vie  que  nous  tous  depuis  longtemps  attendons  et 
d^ésirons  passionnément,  celle  de  la  paix  et  de  l'amour. 

Pour  y  arriver,  il  est  nécessaire  que  les  hommes  apprécient  la 
dignité  humaine  à  sa  valeur,  qu'ils  sachent  qu'ils  ]  sont  des  fils  de 
Dieu,  qu'ils  comprennent  qu'il  y  a  honte  et  danger  pour  eux  à  être 
les  armes  aveugles  d'autres  hommes,  caporaux,  généraux  ou  rois. 

D'  Skarvan 
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Ld  Printemps  trompé 


A  ttiddemùisélie  Clora  tnparceHê 
I 

Gommô  tu  semblés  tasae  c0  seir*.. 

Je  fluifl  foliguée* 

Voiei  que  lu  te  peuobes  sur  mlan  éptale.,. 

Oui*.. 

Qu'as-tu? 

Riea.M 

Tu  tombes  maiuteuaut . . . 

Oui*.. 

Tu  es  mul^de  ? 

NOB^,, 

Atteads  que  je  relève  ta  tête,  que  je  la  regarde... 

Voilà... 

Qu'elle  est  pftle,  ma  ebérie*.. 

Ahl... 

Pourquoi  eat-ell0  ai  t>ftle  ? 

Jeôeaaispfta... 

Je  t'en  prie...  Qu'aa^tu  ? 

De  la  lourdeur  au  front*  «. 

Tes  yeux  sont  tristes... 

Tu  trouves.,. 

Ilioutpleui>6.., 

Non... 

A  peine  out^ila  la  foi^  de  rc^rder... 

Mon  Dieul.. 

Tu  as  la  fièvi^e...  Dou^  tau  pouls,  puisque  tu  aa  la  fièvre. 

Perdu...  mon  pirtit  pouls... 

Tala^e? 

Ma  petite  langue... 

Tut^emblea.M 

Hélas  !<< 

Pia  ee  que  tu  aa< 

Cr'ea|.<.  des  paya. 

Quels  paya  ? 

Ou  l'on  cherche  à  m'emporter... 

Qui  t'emporte  ? 

Quelqu'un  qui  est  là...  Tu  ne  le  vois  pas... 

Quelqu'un  ? 

Ëmpêche-le...  fort  ! 
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-^  Mais... 

—  Aussi  fort  que  tu  pourras  I 

—  Pourquoi  me  quittes-tu,  toi  ? 

—  Ce  n*est  pas  moi...  C'est  lui  qui  m'entraîne  I 

—  Lui? 

—  Lutte  !...  Sans  oela  il  m'entraînera  I 

—  Je  lutte... 

«-*•  Lutte  enoore  ! 

—  Oui... 

—  Ah!...  Enfin  I...  Il  s'est  éloigné  I 

—  Tu  crois  ? 

«<*-  Que  je  suis  heureuse...  Il  est  parti. 

—  Qui  était-ce? 

—  Que  te  dire  ! 
~  Dis? 

—  Tu  me  jures  que  tu  ne  m'en  voudras  pas... 

—  Non!... 

—  Un  jeune  homme,  vêtu  d'une  tunique  verte  et  qui  portait  des 
fleura  dans  les  eheveux...  6es  dents  riaient  tout  le  temps... 

-!-  Un  jeune  homme  ? 

•^  U  m'a  déclaré  qu'il  était  le  Printemps,  le  Printemps  nouveau, 
le  Printemps  de  l'année  qui  va  venir,  —  et  que  tu  aurais  beau  foire, 
il  saurait  bien  m'enlever  à  tes  bras  I 


n 

—  Encore  ce  Printemps  misérable!...  Il  nou^  séparera  donc  tou- 
jours!.. Nous  qui  sommes  si  joyeux  les  hivers,  les  beaux  hivei*sl.. 
Tout  le  temps  il  neige...  Nous  nous  tenons  l'un  près  de  l'autre  derrière 
la  vitre,  à  regarder  les  fougères  qu'y  dessine  la  gelée...  Et  puis  nous 
nous  rapprochons*  nous  nous  pelotonnons  l'un  contre  l'autre,  et,  sans 
uq  mot,  un  souffle,  comme  deux  oiseaux,  noua  nous  aimons  !  Oh  I 
que  nous  nous  aimons  !  Nous  n'avons  plus  de  corps  tant  nous  nous 
sentons  pnrs  I  Réellement  ce  sont  nos  âmes  qui  s^aiment  et  qui  se 
tiennent  derrière  la  vitre i...  Nous  nous  disons:  «Nous  sommes 
joyeiLx!...  Nous  sommes  forts!...  Nous  traverserons  oe  cpai  meurt  I... 
Nous  nous  créerons  un  amour  sincère  qui  ne  mourra  plus  1...  Bn 
vain,  l'insidieux  Printemps  reviendra  semer  ses  petits  brandons,  il 
ne  saura  changer  nos  cœurs  !  d  Nous  le  disons,  mais  à  peine  arrive^ 
t-il,  qu'hélas,  nous  ne  le  pouvons  !...  Hier,  c'était  mcd  qui  me  trouvais 
malade...  et  pâle  I  et  pâle  !..  Je  me  sentais  comme  toi  partir  vers  des 
pays,  et  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  à  ton  amour  !..  Aujourdlmi, 
c'est  toi  qu'on  arrache  au  mien.  C'est  toi  que  Y  an  entraîne  I... 
L'aflreux  dieu  non»  tord  à  tour  de  rôle,  il  veut  nous  séparer  malgré 
nouai 

—  Ah!... 
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—  Il  nous  invite  à  nous  quitter,  à  abandonner  le  nid  si  tiède  et  si 
doux  où  nous  nous  abritions...  Et  ses  assauts  sont  tellement  imprévus 
que  Doua  ne  savons  lui  résisterl.. 

—  Ecoute...  Si  nous  lui  résistions  quand  m^nie...  Si  nous  le 
fuyions...  de  façon  qu'il  ne  nous  retrouve  plus  ? 

—  Le  fuir...  11  Wde  partout...  11  nous  retrouverait... 

—  Si  nous  le  supplions  de  toute  notre  âme,  de  toutes  nos  larmes, 
de  nous  laisser  encore  cette  année,  cette  unique  année  pour  nous 
aimer? 

—  Nos  pleurs  ne  l'attendrirateat  ^ère...  Il  n'a  pas  de  pitié  et  ne 
nous  laisserait  pas  un  jour. . . 

—  Alors...  Trompons-le...  Feignons  de  lui  obéir  et  de  nous  laisser 
entraîner  par  lui  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Quittons-nous  comme  cédant  à  cette  passion  de  renonveau  qu'il 
nous  insuffle  I  Abandonnons-nous  quelques  instants  !  Peut-être,  se 
croyant  obéi,  cessera-t-il  de  nous  harceler  de  ses  appels  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Vite!  Dirige-toi  vers  ce  bois  comme  si  tu  m'avais  déjà  oubliée 
et  en  cbercbais  une  autre  pour  tenir  ma  place!..  Moi.  je  m'y  dirigerai 
de  mon  côté,  comme  si  je  t'avais  aussi  oublié  î  Et  quand  nous  nous 
rencontrerons,  ayons  si  peu  l'air  de  nous  connaître  que  croyant  que 
nous  avons  suivi  sa  loi,  il  nous  laisse  continuer  nos  anciennes  et  si 
chèi-es,...  si  cbères  anioui-s  ! 


III 

—  Printemps...  Je  viens  de  franchir  la  lisière  du  bois... 

—  Et  moi  aussi.  Printemps... 

—  J'ai  d(t  quitter  ma  maîtresse,  tu  sais,  tendre  et  charmante,  mais 
si  enfant,  si  toujours  la  m^nie  !...  Plus  rien  ne  me  convenait  en  elle, 
ni  sa  bouche,  ni  ses  yeux,  et  puis  elle  avait  les  cheveux  noirs,  et  je 
voudrais  des  cheveux  blonds...  comme  les  moiss 

—  C'était  un  doux  garçon  que  mon  amant, 
d'autres...  Surtout,  son  alTection  se  dépensait  tn 
cessait  de  me  raconter  des  histoires...  J'ai  été  j 
l'avoue,  je  me  fatiguais  de  ces  histoii'es-là  ! 

—  Alors,  je  me  suis  dit  ;  Vivent  les  feuilles  ve 
qui  pointent  !. ..  Et  moquons-nous  des  vieilles  fe 

—  Et  moi  :  Le  changement  seul  a  du  bon...  i 
l'on  doit  quitter  ses  passions  de  l'année  précède 
passions  ! 

—  Aussi  vais-je  prendre  ce  sentier  qui  se  perd 
à  travers  les  branches,  et  chanter  une  chanson  p 
qui,  à  mon  instar,  sont  venues  se  dépêtrer  de  leu 
se  renouveler,  se  laver  le  cceur  ici  ; 
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Hé!,,  les  belles  qui  vous  lavez  le  cœur, 

(La  plus  malade,,,,  la  plus  malade  en  meurt!) 

Hé!  Ho  !  Dites  donc  où  vous  êtes, 

Car  lorsque  Je  vous  aurai  trouvées 

C'est  moi,  S  votre  vainqueur!,,  qui  veux  vous  V  enlever! 

—  Je  vais  prendre  cette  route  qui  aboutit  à  la  rivière,  et,  une  fois 
là,  je  me  cacherai,  afin  d'attirer  l'attention  des  beaux  garçons  qui  s*y 
baignent  le  soir,  chantant  : 

Hé  /..  les  beaux  garçons  qui  vous  baignez  le  soir, 

(Le  plus  dénué,  ne  sera  plus  dénué  d'espoir!) 

Hé!  Ho!  Dites  donc  où  vous  êtes. 

Car  si  vous  ne  trouvez  plus  de  baisers, 

J'en  sais  une,,,  bras  en  cercle,,,  qui  veut  vous  en  griser! 

—  Curieux...  Nulle  ne  répond  à  mon  appel...  Il  est  probable  que 
les  amoureuses  de  cette  année  n'aiment  point  les  chansons  légères, 
et  que  ce  sont  des  prières,  des  litanies  enflammées  qui  leur  siéent... 
Prions  : 

Je  vous  aime,  mon  amante  de  rêve  que  je  ne  connais  guère,  mais 
que  je  rencontrerai  tout  à  V  heure  quelque  chose  me  le  crie,,,,  je  vous 
aime  candeur  de  ma  vie,  douceur  de  mes  jours,,,,  et  légères  et 
légères  mains  sur  mon  front  ! 

—  J'ai  beau  fouiller  de  mes  regards  les  buissons...  je  suis  bien 
forcée  de  me  rendre  compte  qu'on  n'a  pas  entendu  ma  chanson  et  que 
j'ai  chanté  en  vain...  Que  je  suis  malheureuse!...  Prions  : 

Je  vous  aim^,  mon  amant  béni,  mon  amant  que  je  n'ai  pas  ren^ 
contré,,,  sans  quoi  je  pourrais  au  moins  me  réconforter  de  votre 
présence!  Je  vous  aime,  ô  vous,  tout  mon  plaisir,  toute  ma  ten- 
dresse,,., etj'eux  de  lumière  et  yeux  de  lumière  pour  m' éclairer  ! 

—  J'ai  beau  appeler,  prier,  chanter,  tenter  ce  qui  concerne  mon 
état  de  galant  en  liesse  et  en  quête,  je  ne  vois  rien...  Ces  demoiselles 
n'ont  guère  l'air  de  se  promener  ici...  C'est  bien  triste  ! 

—  J'ai  beau  regarder  de  côté  et  d'autre,  faire  des  signes,  des 
pssst,  envoyer  baisers  sur  baisers,  il  faut  bien  me  l'avouer,  les  bran- 
ches ne  me  laissent  entrevoir  personne  ! 

—  Pourtant...  Qu'est-ce?  Je  ne  me  trompe  point...  J'aperçois  au 
bout  du  sentier  là-bas...  oui...  une  jeune  fille...  qui  s'avance  lente- 
ment, mystérieusement...,  comme  si  c'était  sur  de  la  soie,  sur  du 
velours  qu'elle  marche  ! 

—  Et  moi  je  distingue  un  jeune  homme  qui  se  dissimule  pour  mieux 
me  surprendre  au  passage. 

—  Elle  s'est  couvert  la  tête  d  un  voile,  de  même  que  si  elle  crai- 
gnait qu'on  la  reconnaisse... 

—  Il  a  mis  la  main  sur  ses  yeux,  comme  s'il  tremblait  d'être  vu... 

—  Bientôt,  Printemps,  j'aurai  oublié  mon  ancienne  maîtresse,  et 
tiendrai  celle-ci  toute  neuve  et  toute  fraîche  entre  mes  bras  ! 
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—  Et  moi,  j'aorai  trompé  celui  que  j'aimat»,..  et  me  MOtirai  heu- 
reuse, follemenl  haunuae  de  l'avoir  trompa  I 


IV 

—  Qui  èteft-Toos,  béUe  dame,  qui  voua  ppomenei  au  bois  à  eetta 

heure  ? 

—  Et  vous,  seigneur,  qui  ne  craignez  pas  de  vous  y  aventurer,  el 
parlez  aux  dames  attardées  ? 

—  Un  pauvre  étudiant  de  Salamanque  ou  de  Tolède,  Madame,  à 
votre  désir,  un  jeune  homme  qui  joint  les  mains  et  qui  implore,  sa 
fonctioa  naturelle  étant  d'Implorer...,  un  qui  a  senti,  depuis  que  le 
nouveau  printemps  a  lui,  comme  an  pommier  fleuri  lui  germer  au 
cœur,  et  qui  voudrait  en  cueillir  toutes  les  Qeurs,  pour  les  jeter  aux 
pieds  de  celle  qui  consentira  à  le  regarder  ! 

—  Moi,  je  suis  ainsi  que  vous.  Monsieur,  une  étudiante  de  Sala- 
manqae  ou  de  Tolède,  à  votre  préférence...  frêle  jeune  flUe  qui  fria- 
sonne  et  qui  tremble  depuis  que  les  premiers  zéphyrs  soufQèrent  dans 
ses  cheveux,  et  qui  entend  une  multitude  de  petits  oiseaux,  d'oiseaux 
de  paradis,  faire  un  ramage  tel  en  elle,  qu'elle  voudrait  que  quelque 
passant  dévoué  vienne  ouvrir  la  porte  da  leur  cage,  pour  qu'ils  aillent 
chanter  dans  les  cieux  < 

—  J'en  sais  plus  d'un.  Madame,  qui  serait  fori  aise  d'être  le  pas- 
sant qui  ouvrira  la  cage  aux  volatiles,  si  vous  consentiez  à  l'agréer 
pour  cette  fonction  I 

—  Et  moi,  plus  d'une  qui  le  serait  non  moins,  de  contempler  les 
fleurs  du  pommier  vous  germant  au  cœur,  si  toutefois  vous  le  lui 
permettlei. 

—  Relevez  donc  ce  voile  obstinément  baissé  <ur  votre  ûgurc.  qui 
pourrait  gêner  le  passant. 

—  Et  vous  cette  main  en  abat-jour... 

—  C'est  que...  je  ne  voudrais  à  aucun  pris.  ât|^e  renoontré  par 
certaine  personne  qm  serait  dans  une  bcUc  fureur  si.eUe  savait... 

—  Juste  comme  moi  qui  ne  voudrais  point  être  rencontrée  par  cer^ 
taine  autre,  qui  entrerait  daus  une  jolie  colère,  si  elle  se  doutait... 

—  Alors  que  faire  pour  nous  prêter  l'aide  mutuelle  que  nous  récla- 
mons, si  nous  ne  pouvons  même  nous  regarder  ! 

—  Je  me  le  demande  ? 

—  Que  faire  ? 

—  Un  moyen  ? 

—  Lequel  ?  Dites,  que  nous  ne  languissions  pas. 

—  M'accompagner...  jusqu'à  ma  maison  proche  !  En  bien  fermer 
l'huis  derrière  nous,  et  sûrs  que  celui  et  celle  que  nous  avons  aban- 
donnés ne  pourront  nous  y  rejoiodrc...  mains  eo  abat-jour  et  voile 
enlevés...  nous...  passer  d'eux  I 
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—  Où  votre  maison  ? 

—  Au  sortir  du  bois,  près  de  ce  massif  de  bouleaux, 

—  La  mienne  aussi  ! 

—  Elle  possède  une  tourelle  aveo  lin  petit  pignon  pc^ntu... 

—  La  mienne  aussi  ! 

—  Giii4«nx,  que,  $i  volsinn,  nouftnenouftsoyotlfl  Jamais  rencontrés  ! 

—  Curieux  ! 

—  Ah!  Printemps,  tufaisbienlesehoiefl,âenonamettre tes  flammes 
au  cœur,  pour  que  nous  nous  rejoigniona  onfin  1 

—  Remercions-le,  Madame. 

—  Remercions-le,  et  envoyons-lui  quelques  baisers  avant  d^entrer... 
Et  entrons. 

—  Vous  la  première. 

—  Voici. 

—  Vous  y  êtes  *? 

—  Oui...  Et  refermona  la  porta  sana  bruit,  avec  toutes  les  précau- 
tions, afin  que  ceux  que  nous  avons  fui  ne  nous  dérangent  plus  de  leur 
obsédant  amour  ! 


—  Etm^iuteaaQl... 

—  Et  maintenant... 

—  Que  la  porte  est  fermée... 

—  Que  la  porte  est  fermée... 

—  Que  le  verrou  est  verrouillé... 

—  Que  le  verrou  est  verrouillé... 
^—  Et  la  clef  tournée. 

—  La  clef  tournée . . . 

—  Je  t'aime  ! 

—  Je  t*aime  ! 

—  Je  Vaime  ! 

—  Je  t'aime  ! 

—  Embrasse-moi  fort,  dis. 

—  Plus  fort,  dis  ! 

—  Je  suis  si  heureux,  que  je  ris,  que  je  pleure,  que  je  suis  fou  ! 

—  Et  moi  qu'il  me  semble  que  je  vais  mourir  de  plaisir...  mon 
ami...  de  plaisir... 

—  Tu  as  raison  !  Nous  allons  mourir  de  plaisir  ! 

—  Mourons  vite,  dis  !  Qu'elle  devienne  notre  vraie  vie,  cette  mort- 
là! 

—  Tu  n'es  plus  malade  ? 

—  Non! 

—  Tes  yeux  redeviennent  gais  ? 

—  Oui! 

*—  Ton  pouls  n'a  plus  la  fièvre  ? 


i 
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—  Il  n'a  que  la  bonne  fièvre,  mon  petit  pouls. 

—  Et  ta  langue  ? 

—  Elle  est  toute  rose,  comme  mon  cœur  ! 

—  Tu  ne  les  verras  plus,  les  pays  ? 

—  Personne  ne  m'y  emportera  ! 

—  Nous  irons  jusqu'à  l'année  prochaine  ainsi  qu'aujourd'hui  ? 

—  Nous  continuerons  ! 

—  Toutes  les  années  !  Toutes  les  années  ! 

—  Jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  ! 

—  Nous  aimant  toujours  ! 

—  Toujours  ! 

—  Sans  que  qui  que  ce  soit  puisse  nous  séparer  ! 

—  Nous  séparer  !... 

—  Nous  arracher  l'un  à  l'autre  ! 

—  Qui  que  ce  soit  !... 

—  Ah,  Printemps,  nous  t'avons  bien  trompé  ! 

—  Ah  !  Printemps  !... 

—  C'est  que  nous,  vois-tu,  nous  allons  croissant  jusqu'à  ce  que 
nous  éclations  de  passion  ! 

—  Tandis  que  tu  vas  recommençant  ton  inutile  tâche,  perfide  et 
ingrat  petit  Dieu,  qui  ne  sais  pas  grandir  et  qui  finis  toujours  par 
mourir  ! 

Maurice  Beaubourg 


LA  GUERRE  ÉCONOMIQUE 


Notre  Décadence  commerciale 


L'évolution  politique  des  dernières  années  a  plutôt  aggravé  la  con- 
dition des  nations  latines.  Par  un  mouvement  plus  ou  moins  rapide, 
mais  continu,  la  prépondérance  passe  aux  peuples  germains  et  anglo- 
saxons,  en  attendant  peut-être  Téchéance  de  riiégémonie  slave  et  le 
grand  réveil  touranien. 

L'évolution  économique  suit  le  même  cours.  L'Espagne,  Tltalie,  la 
France  surtout  sont  en  stagnation  ou,  plus  exactement,  en  décadence, 
alors  que  l'Europe  centrale,  septentrionale  et  orientale  présente,  par 
constraste,  une  croissance  hàtivc  et  incessante. 

Il  ne  serait  pas  juste  pourtant  de  prétendre  que  la  régression  des 
pays  latins,  et  du  nôtre  en  particulier,  se  soit  exercée  tout  à  fait 
simultanément  dans  le  domaine  politique  et  dans  le  domaine  écono- 
mique. Pareille  symétrie  de  marche  est  rare,  sinon  sans  exemple, 
dans  la  réalité,  et,  s'il  nous  importe  de  relever  l'identité  des  situa- 
tions, c'est  en  écartant  toute  conclusion  trop  absolue.  Durant  vingt 
ans,  après  nos  désastres  de  iB^o-iB;;!,  nos  échanges  ont  été  s'augmen- 
tiint,  notre  clientèle  extérieure  s'est  élargie,  le  tonnage  de  nos  ports  a 
accusé  de  fortes  plus-values  annuelles.  Puis,  soudain,  à  dater  de 
1891,  nos  statistiques  ont  fléchi,  nos  débouchés  se  rétrécissant  et 
notre  industrie  périclitant  sous  l'influence  môme  de  cette  réduction 
de  nos  ventes.  Aujourd'hui,  nos  deux  courbes  d'action  diplomatique 
et  commerciale  se  sont  rejointes  et  coïncident. 

Il  a  été  de  bon  ton,  chez  certains  publicistcs,  vers  le  milieu  de  la 
dernière  période  décennale,  de  contester,  de  nier  notre  crise  des 
échanges.  Nos  protectionnistes,  intéressés  à  masquer  les  faits,  ont 
déployé  une  admirable  ingéniosité  pour  tourner  tous  les  chiflres  à 
l'avantage  de  la  France...  et  de  leurs  doctrines.  En  1894,  en  1896, 
alors  que  nos  relations  avec  l'étranger  tombaient  à  7  milliards,  ou 
même  au-dessous,  ils  célébraient,  avec  un  enthousiasme  bruyant, 
nos  prétendues  victoires,  et  plus  nous  perdions  de  terrain,  plus  ils 
s'affirmaient  satisfaits.  Nous  avouerons  que  cet  optimisme  de  com- 
mande a  été  abandonné  par  ses  tenants  les  plus  convaincus.  Depuis 
un  ou  deux  ans,  le  public  s'est  habitué  à  cette  idée  que,  dans  la  hié- 
rarchie des  grandes  puissances  productrices,  un  déclassement  s'opé- 
rait contre  nous.  Les  débats  parlementaires,  dont  les  journaux  lui 
donnent  un  bien  ûiible  aperçu,  ont  toutefois  appelé  son  attention  sur  . 
la  dépression  qui  pèse  sur  telle  ou  telle  de  nos  régions.  En  même 
temps  paraissaient  sur  l'Allemagne  de  remarquables  études,  celles  de 

Schwob  et  de  Blondel  entre  autres,  qui  signalaient  les- progrès  de 
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■éant  de  notre  grande  voisine  et  qui,  au  fond,  et  même  sans  y  ton- 
her,  dénonçaient  noti-e  propi-c  i-ccul.  l'eu  à  peu,  les  doléances 
odividuelles  de  quelques  économistes  ou  hommes  politiques  ont  cédé 
s  champ  à  des  plaintes  collectives.  Ce  pays  a  soupçonné  qu'on  l'en- 
ralnait  à  la  ruine,  qu'après  avoir  déjà  descendu  deux  échelons  dans 
11  liste  des  Etats  industriels,  il  devrait  bientût  encore  en  descendre 
n  ou  deux  ;  insuflisamment  éclairé,  il  a  réclamé  plus  de  lumière  ;  on 
e  lui  a  pas  livré  des  informations  complètes,  parce  que  nos  gouver- 
emcnts  aiment  à  tamiser  la  réalité,  mais  enfin  il  a  acquis  assez  de 
enseignements  pour  pouvoir,  s'il  le  veut,  établir  les  responsabilités 
t  des  hommes  et  des  choses. 
Le  protectionnisme  en  est  encore  à  sa  phase  d'épanouissement:  s'il 
pu,  à  certaines  heures,  se  sentir  menacé,  ébranlé,  il  a  pris  immé- 
iatcmcnt  sa  i-evanche.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  régime  insti- 
lé  en  189^,  et  auquel  M.  Méline  a  attaché  son  nom,  ait  subi  des 
rèches  profondes.  Au  contraire,  quand  on  examine  d'un  peu  près 
;s  modifications  apportées  an  système  douanier,  de  1896  à  i899>  on 
mstate  qu'elles  se  sont  plutôt  faites  contre  la  liberté  des  échanges 
n'en  sa  faveur.  C'est  surtout  en  cette  matière  spéciale  que  l'oo  doit 
;  dérier  des  apparences.  Ceux  qui  crient  à  l'écrasement  des  protec- 
onnistcs,  lorsqu'ils  saluent  la  convention  franco-suisse  ou  la  con- 
;ntiou  plus  récente  avec  l'Italie,  méconnaissent  la  matérialité  même 
;s  faits.  Cei-tes,  l'opinion,  favorable  aux  traités  de  commerce,  a 
>tenu  une  satisfaction  par  la  signature  de  ces  deux  accords,  mais 
!ttc  satisfaction  a  été  en  grande  partie  pm-enient  formelle.  N'ou- 
ions  pas  qu'avant  de  soumettre  au  Parlement  le  vote  du  pacte 
anco-italien.  le  gouvernement  demandait  un  relèvement  très  sea- 
hle  de  la  taxe  sur  les  vins. 

Depuis  sept  ans.  il  ne  s'est  pas  écoulé,  pour  ainsi  dire,  de  trimestre 
l'une  augmentation  n'ait  été  inscrite  sur  des  produits  plus  ou 
oins  importants  et  au  tarif  général  et  au  tarif  minimum.  A  l'heure 
1  nous  écrivons,  plusieurs  accroissements  de  taxes  sont  encore  en 
ispens  devant  les  deux  Chambres.  I^c  protectionnisme  a  été,  dans  la 
;mlcre  période  décennale,  le  grand  ressort  de  la  vie  économique  de 
France.  Il  ne  désire  pas  abdiquer.  Grâce  à  la  puissance  poUtique 
sociale  de  ses  adeptes,  les  industriels  et  les  agrariens  du  nord  et 
:  l'ouest,  il  a  mis  la  main  sur  une  lai^e  fraction  de  la  presse, 
aciqne  résistance  qu'il  ait  soulevée,  les  attaches  parlementaires  de 
s  chefs  lui  ont  permis  de  subsister,  de  survivre  à  la  formidable 
^■ou  qui  jaillissait  des  événements.  Comme  ses  principaux  cbam- 
ons  disposaient  d'une  sorte  de  primauté  dans  les  conseils  du  pays, 
.  ont  entretenu  avec  soin  un  régime  douanier  qui  servait  étroite- 
;nt  leurs  intérêts.  Ils  ont  joué,  avec  une  merveilleuse  habileté, 
classique  morcellement  de  la  propriété  chez  nous,  et,  alors  qu'ils 
linaient  au  prulit  de  quelques  opulents  détenteurs  du  sol  la  sève 
'me  de  la  nation,  ils  ont  hypocritement  prétendu  défendre  le  petit 
ysao.  Or,  ce  petit  possesseur  de  biens-fonds  n'a  nullement  profité, 
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bien  au  contraire,  du  régime  méliniste,  et  la  lente,  mais  incessante, 
expropriation  dont  il  est  la  victime,  atteste  suffisamment  que  les 
grands  agrariens  ont  visé,  avant  tout,  à  lui  arracher,  au  meilleur 
compte,  ses  quelques  arpents  de  terre  arable  ou  de  vigne.  Le  protec- 
tionnisme, qui  est  à  la  base  de  notre  mouvement  général,  ou,  plus 
exactement,  de  notre  ruine,  est  resté  Tune  des  armes  d'exploitation 
sociale  les  plus  formidables  de  notre  époque.  Nous  le  retrouverons 
encore  dans  nos  études  sur  les  autres  pays,  mais  nulle  part  il  n'offre 
un  caractère  aussi  insolent  de  domination  de  caste. 

La  colonisation  mérite,  elle  aussi,  une  place  parmi  ces  considéra- 
tions. Au  cours  de  notre  introduction,  nous  avons  rappelé,  en  peu  de 
mots,  comment  Texpansiou  exotique  organisée  dans  les  pays  anglo- 
saxons  et  germains,  et  latins,  se  liait  intimement  au  mécanisme 
interne  des  sociétés  de  notre  âge. 

Peut-être  aucune  contrée  n'eût  été  plus  en  mesure  de  s  épargner,  à 
cet  égard,  les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent.  Si  des  débouchés  nou- 
veaux étaient  indispensables  à  nos  capitalistes,  à  notre  oligarchie 
industrielle,  en  vertu  d'un  processus  de  développement,  dont  nous 
nous  bornons  à  constater  la  fatalité,  la  pénétration  pacifique  des 
zones  tempérées  de  l'Amérique  du  Sud  eût  largement  suffi.  Mais  la 
colonisation  française  offre  un  caractère  spécial  qu'on  ne  retrouve 
pas,  qui,  du  moins,  n'apparaît  qu'à  très  petite  dose  dans  la  colonisa- 
tion anglo-saxonne  :  elle  a  été  l'assouvissement  continu  de  cette 
fureur  militariste,  dont  le  pays,  travaillé  par  la  légende  impériale, 
n'a  pu  encore  se  guérir. 

Les  Anglais  n'ont  jamais  fait,  en  Afrique,  en  Asie,  la  guerre  pour 
la  guerre.  Lorsqu'ils  ont  dépêché  quelques  milliers  d'hommes  en 
Guinée,  ou  dans  l'Afrique  centrale,  ou  en  Birmanie,  c'a  été  .pour 
conquérir  des  débouchés  selon  un  plan  mûrement  concerté . 
Notre  colonisation  a  été  surtout  guerrière.  L'Afrique  occidentale, 
rindo-Chine,  Madagascar  sont  devenues,  comme  l'Algérie  au  temps 
de  Louis-Philippe,  un  champ  de  manœuvres  pour  officiers,  un  ali- 
ment aux  intempérantes  passions  chauvines,  un  dérivatif  aussi  aux 
difficultés  de  l'intérieur.  Un  seul  pays,  à  cet  égard,  mériterait  d'être 
comparé  au  nôtre  :  l'Italie  ;  car  les  campagnes  de  l'Erythrée  sont  assi- 
milables, sans  réserves,  à  celles  du  Soudan.  Les  généraux  de  la  Pénin- 
sule, soucieux  exclusivement  de  leurs  croix,  de  leurs  galons,  ont  été 
sans  cesse  droit  devant  eux,  dédaigneux  des  ordres  des  ministères, 
jusqu'à  l'heure  où  le  négus  a  brisé  leur  élan.  C'est  miracle  que,  dans 
nos  annales,  les  surprises  n'aient  pas  été  plus  fréquentes.  Ce  n'est 
point  ici  le  lieu  d'insister  sur  toutes  les  particularités  de  cette  expan- 
sion exotique  qui  a  tant  infiué  sur  les  destinées  de  la  troisième 
République  et  qui  tendait  à  rendre  au  militarisme  tout  son  lustre 
d'avant  Sedan.  Mais  nous  devions  constater  (et  nous  ne  nous  écartons 
pas  de  notre  sujet)  que  le  besoin  de  marchés  nouveaux  n'était  pas  le 
véritable,  du  moins  le  seul  principe  de  notre  action  asiati(|ue  ou 
africaine.  Au  fond  de  toutes  nos  expéditions  lointaines,  au  Tonkin 
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comme  à  Madagascar,  comme  sur  la  C6le  d'Ivoire,  on  trouverait  l'ia- 
tér^lde  qufique  spéculateur  bieu  apparenté  ou  l'ambition  d'un  offi- 
cier trop  pressé,  ou  l'expédient  d'un  cabinet  embarrassé.  On  s'ex- 
plique ainsi  que  cette  colouisatiou  n'ait  exercé  qu'une  répercussion 
minime  sur  notre  mouvement  d'écbanges.  et  qu'en  réalité  elle  ait 
luCmc  plutôt,  par  ses  cITets  généraux,  paralysé  notre  puissance  éco- 
nomique. 

Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  de  la  statistique.  Nos  lecteurs 
comprendront  que  nous  ne  saurions  nous  dispenser  de  leur  présenter 
({uclques  colonnes  de  chili'rcs.  Si  mensongers  que  soient  nos  tableaux 
doutiniors,  comme  ceux  de  tous  les  pays,  si  imparfaits  que  restent 
nos  procédés  de  recensement  officiel,  il  faut  se  faire  une  raison  et 
iiccoi-dcr  à  ceux-ci  comme  à  ceux-là  une  appi'oximation  de  justesse. 

Entre  les  deux  dates  extrêmes,  1889  et  1898,  le  commerce  de  la 
France  est  tombé  de  8  020  à  ^  879  millions.  Ce  seul  résultat  mesure 
notre  décadence  dans  le  monde  :  elle  n'apparaît  pas  seulement  dans 
la  baisse  absolue  de  uos  échanges,  mais  encore  et  bien  plutôt  dans 
leur  décroissance  l'elativc,  à  l'égard  des  hausses  qu'enregistrent  nos 
rivaux.  L'Allemagne,  la  lïelgique,  l'Union  américaine,  la  Russie, 
l'Autriche,  etc.  ont  réalisé,  dans  la  dernière  période  décennale,  des 
progrt'S  qui  oscillent  entre  10  et  a5  0/0,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Au- 
gleterrc,  pourtant  si  éprouvée,  qui  ne  puisse  montrer  une  légère  aug- 
nieutution  sur  l'enseuible  de  ses  entrées  et  de  ses  sorties. 

Notre  crise  du  commerce  ressort  encore  avec  bieu  plus  de  netteté 
du  tiiblean  des  dix  dernières  années,  examinées  moins  globalement. 
I^  total  8o'jo  millions  constate  pour  1889  est  fort  loin,  en  elTct.  de 
marquer  un  maximum.  11  a  été  largement  dépassé  en  1890  et,  surtout, 
en  181JI,  où  notre  i-apportde  la  commission  des  douanes  accuseS  33^ 
millions.  Mais  tout  de  suite  après  l'application  du  nouveau  tarif 
dimanier,  la  chute  s'alïirmc  avec  une  rapidité  vertigineuse:  7648  mil- 
lions en  1892,  j  089  en  1891,  (i  928  en  i8i)4.  Nous  sommes  ici  au  mini- 
mum, à  plus  de  I  ^00  millions  au-dessous  du  i-ésultat  de  1891 .  Depuis  cet 
exei'cice  critique,  nos  échanges  ont  l'emonté  progi-essivemenl  au  point 
de  i-cgagnoi"  7  09a  en  1896,  7  198  en  i8;f0,  7  554  ^°  ^^j-  7  **79C"  1898. 
Mais,  quelque  reprise  des  all'aires  queiiuisse  constater  notre  statistique 
ollieiclle.  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  une  heure  où  la  plupart  des 
Ktats  européens  se  sont  soustraits  à  la  dépression  universelle,  elle 
pèse  eueore  sur  nous.  Ht  l'on  doit,  en  outre,  remai-quer  que,  par  uo 
contraste  frappant  avec  les  autres  périodes  de  notre  histoire,  en  cette 
seconde  moitié  dnxix'  siècle,  la  dernière  série  décennale  se  solde  bien 
rêcUcmenl  i)ar  un  recul  —  et  qui  porte  exclusivement  sur  les  sorties. 

I, 'objectif  du  protccliimnisme  avait  été  la  restriction  des  imporla- 
tÎDiis.  il  pr(''t<'n(iail  réduire  notre  ilcniande  à  l'étranger,  tout  en  nous 
(■i)nscrvauL  sa  clientèle.  Théorie  absurde  par  ello-uu''me  et  que  les 
événcnioiits.  au  surplus,  n'ont  pas  tardé  à  démentir. 

Il  est  puéril  de  croire  qu'on  puisse,  à  noti-e  époque,  par  une  bar- 
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rière  de  taxes,  arrêter  l'infiltration  des  produits  extérieurs.  Notre 
importation  est  constituée,  en  presque  totalité,  par  les  objets  d'ali- 
mentation et  par  les  matières  nécessaires  à  Tindustrie,  ou  du  moins 
ces  deux  catégories  y  figurent  pour  les  six  septièmes.  Nos  acquisi- 
tions aux  autres  nations  sont  subordonnées  d'une  part  aux  circon- 
stances atmosphériques,  de  l'autre  à  l'activité  de  notre  industrie. 
Pour  nops  en  tenir  aux  objets  d'alimentation,  et  surtout  aux  céréales, 
et  aux  vins  qui  attirent  spécialement  la  sollicitude  de  M.  Méline  et  de 
ses  amis,  il  ne  dépend  pas  de  la  seule  énergie  ou  de  la  seule. habileté 
de  nos  cultivateurs  de  faire  rendreàla  terre  plusou  moins.  Que  l'année 
soit  bonne,  et  nos  importations  se  rétréciront,  tout  naturellement; 
qu'elle  soit  mauvaise,  au  contraire,  et  nous  serons  forcés  de  nous  adres- 
ser aux  plus-values  de  récoltes  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  de  l'Inde 
ou  de  la  Russie,  ou  de  l'Union  américaine.  Il  y  a,  dans  le  système  pro- 
tectionniste ou  prohibitif,  tout  un  côté  de  doctrinarisme  enfantin  et 
illogique  qui  croule  devant  les  faits.  Au  reste,  les  statistiques  de  nos 
entrées  permettent  à  elles  seules  de  juger  de  la  valeur  du  régime. 

Prenons  le  chiffre  de  1891,  si  anormal  qu'il  soit  —  car,  à  la  veille 
de  Tapplication  du  nouveau  tarif,  les  envois  ont,  comme  de  juste, 
afflué  à  nos  douanes  terrestres  et  maritimes.  Nous  achetions  alors 
pour  4  0^'J  millions.  L'année  suivante,  1892,  se  rapproche  de  la  nor- 
male avec  4188,  puis  la  baisse  s'afïirme  :  3  853,  3  85o,  3719  au 
minimum,  en  1896.  Nos  protectionnistes  vont  triompher  sans  doute, 
la  descente  se  poursuivant,  s'accentuant  —  mais  attendons.  Ces  res- 
trictions d'achats  correspondent  à  des  années  de  récoltes  bonnes  ou 
assez  bonnes.  Après  les  vaches  grasses,  les  vaches  maigres.  En  i89(), 
les  importations  remontent  déjà  à  3  798,  puis  à  3  966  en  1897,  puis 
eniîn  à  la  somme  très  importante  de  4  3^6  en  i8()8.  En  vérité,  quel 
fond  peut-on  faire  sur  le  dogme  protectionniste?  Et  son  impuissance, 
d'ailleurs  toute  naturelle,  devant  les  circonstances  barométriques, 
n'est-elle  pas  démontrée  avec  la  dernière  évidence? 

Cependant,  si  le  tarif  Méline  est  incapable  d'influer  d'une  manière 
permanente  sur  nos  entrées,  il  aboutit  visiblement  à  restreindre  nos 
débouchés  à  l'extérieur.  Nous  vendions  pour  3  ^oO  millions  en  1889, 
pour  3  720  en  1890,  pour  3  570  en  1891  ;  nous  vendons  pour  3  5o3  en 
1898.  Et  si  la  réciproque  de  la  thèse  que  nous  soutenions  plus  haut 
peut  également  se  défendre,  s'il  est  exact  que  nos  voisins  se  trouvent 
parfois  dans  la  nécessité  de  recourir  à  nous,  l'on  nous  permettra  de 
faire  quelques  réserves.  L'assertion  n'a  point  une  valeur  absolue. 
Certains  pays  peuvent,  de  plus  en  plus  aisément,  remplacer  nombre 
de  nos  produits  par  des  produits  analogues  des  contrées  étrangères. 
L'Italie,  au  lendemain  de  la  rupture  de  1888,  la  Suisse,  pendant  les 
années  d'hostilité  douanière  qui  ont  suivi  la  dénonciation  des  traités, 
nous  ont  refusé  une  part  de  leurs  clientèles  pour  la  reporter  sur  TAu- 
triche,  sur  l'Allemagne,  et  nous  aurons,  nous  avons  beaucoup  de 
peine  à  regagner  les  débouchés  sacriflés.  L'on  doit  même  se  deman- 
der si,  après  avoir  rattrapé  en  1897  le  total  d'exportations  de  1891, 
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nous  ne  sommes  pas  rentrés  dans  une  nouvelle  ère  de  baisse.  En  1898, 
nous  avons  déjà  perdu  près  de  95  millions  sur  1897. 

Laissons,  pour  Tinstant,  cette  polémique  contre  le  protectionnisme 
et  bornons-nous  à  enregistrer  les  chiffres.  De  i889  à  1898,  nos  impor- 
tations ont  augmente  de  4  3i7  millions  à  4  376;  nos  sorties  sont  des- 
cendues de  3  706  à  3  5o3,  soit  de  plus  de  aoo  millions.  La  décadence 
de  nos  ventes  à  Textérieur  est  donc  bien  la  caractéristique  frappante 
de  la  dernière  période  décennale.  Notre  mouvement  industriel,  si  inti- 
mement lié  au  mouvement  commercial,  s'est  ralenti,  diminué  au  grand 
profit  de  nos  rivaux  qui  poursuivent  si  adroitement  leurs  avantages. 

L'on  ne  niera  point,  en  effet,  que  Tactivité  de  nos  usines  soit 
mesurée  assez  exactement  par  la  statistique  de  nos  exportations  d'ob- 
jets fabriqués.  Or,  c'est  sur  cette  catégorie  de  produits  que  porte 
presque  tout  entière  la  réduction  de  200  millions  que  nous  signalions 
à  l'instant  :  i  847  millions  en  1889,  i  915  en  1890,  i  717  en  1898. 

Il  n'est  point,  d'ailleurs,  sans  intérêt  de  pousser  plus  loin  l'analyse 
de  nos  ventes  et  d'examiner  les  oscillations  qui  ont  frappé  soit  les 
exportations  de  telle  grande  catégorie  d'articles,  soit  nos  relations 
avec  les  plus  importants  de  nos  clients.  Les  deux  dates  extrêmes  que 
nous  clioisirons  pour  établir  cette  confrontation  seront  1890  et  1897  ; 
mieux  vaut  prendre  1890  que  1889  comme  point  initial,  puisqu'aussi 
bien,  1890  marque  le  terme  de  l'ascension  normale  de  nos  sorties.  Si, 
d'autre  part,  nous  préférons  1897  à  1898  comme  point  d'arrivée,  c'est 
que  les  résultats  définitifs  du  dernier  exercice  n'ont  pas  encore  été 
publiés. 

Tableau  des  Exportations 

PAR  ARTICLES 

(en  millions  de  francs.) 

1890  1897 

Tissus  de  soie 973  370 

Tissus  de  laine 36i  a65 

Tissus  de  coton iio  119 

Vins 268  232 

Laines  en  masse... . .  121  172 

Tabletterie,  etc i54  160 

Soies 127  117 

Peaux 112  102 

Vêtements i25  95 

Sucres 118  88 

Fromagpes  et  beurres.  92  86 

On  constatera  surtout  la  dépression  énorme  qui  a  frappé  notre  in- 
dustrie, jadis  si  florissante,  de  la  laine.  On  conçoit  que  cette  restric- 
tion du  marelle  extérieur  ait  provoqué  de  nombreux  et  douloureux 
cliôinages  dans  nos  grands  centres  manufacturiers  de  Normandie  et 
du  Nord.  Rien  ne  caractérise  mieux,  que  cette  réduction  de  la  pro- 
duction lainière,  l'ère  dillicile  que  nous  traversons  depuis  1892.  Il 
convient  de  remarquer  aussi  la  décroissance  si  accentuée  de  nos 
ventes  de  vins,  de  vêtements  et  de  sucres. 
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Tableau    dea    Exportations 

PAR  PAYS  DE  DESTINATION 

{en  millions  de  francs.) 

1890  1897 

Angleterre i  oa6  i.i3a 

Belgique     687  3oa 

Allemagne 341  38o 

Etats-Unis 3a8  !24a 

Algérie 194  aïO 

Suisse a4^  190 

Italie 149  l5i 

Espagne iSa  98 

Brésil 81  61 

Argentine io3  5o 

Turquie 60  49 

L'Angleterre  et  TAllemagne  seules  ont  donné  des  plus-values 
importantes;  au  contraire,  les  Etats-Unis,  la  Suisse,  TEspagne,  l'Ar- 
gentine ont  atténué  leurs  achats  dans  des  proportions  qui  vont  de  26 
à  5o  0/0. 

Nos  colonies,  cpii  nous  ont  imposé  tant  de  sacrifices,  nous  ont-elles 
du  moins  présenté  un  marché  ample  et  certain?  Ont-elles  assuré  à  la 
métropole  des  avantages  considérables  et  exclu  de  parti-pris  les  pro- 
duits étrangers  :  allemands,  anglais,  américains,  belges,  etc? 

11  n'en  est  rien.  On  remarquera  avec  raison  que  l'extension  de 
notre  domaine  colonial  a  beaucoup  plus  servi  nos  rivaux  que  nous- 
mêmes.  Certains  de  nos  comptoirs  de  la  côte  d'Afrique  offrent  des 
débouchés  autrement  larges  à  l'Angleterre  et  à  l'Allemagne  qu'à  la 
France.  Dans  l'ensemble  de  nos  possessions,  les  importations  de  nos 
concurrents  dépassent  très  sensiblement  les  nôtres,  et  la  marge  à 
leur  profit,  au  lieu  de  se  rétrécir,  a  été  plutôt  s'élai^ssant.  De  1890  à 
1897,  nos  ventes  à  nos  colonies  ont,  à  coup  sûr,  progressé  ;  pourtant 
il  serait  puéril  d'attacher  ici  aux  statistiques  une  valeur  absolue.  En 
confrontant  les  totaux  des  deux  exercices  extrêmes,  on  a,  d'une  part, 
jo,  de  l'autre  121  millions.  Mais  l'on  ne  saurait  oublier  que  Madagas- 
car figure  dans  cette  augmentation  de  5i  millions  pour  un  bon  quart, 
i3  millions,  et  que  ces  i3  millions  représentent  presque  en  totalité 
les  colis  expédiés  à  l'adresse  des  fonctionnaires  et  du  corps  d'occupa- 
tion de  nie.  La  même  observation,  avec  une  portée  moins  large,  s'ap- 
pliquerait également  à  nos  dépendances  neuves  du  Congo  et  de  la 
côte  d'Afrique,  où  Ton  saisit  une  relation  évidente  entre  la  croissance 
des  entrées  et  celle  du  fonctionnarisme.  Si  même  l'on  passe  sur  cette 
réserve  légitime,  la  colonisation  est  encore  bien  loin  d'apparaître 
comme  une  opération  profitable  au  point  de  vue  économique.  Tandis 
que,  de  1890  à  1897,  ^^^  importations,  dans  notre  empire  exotique, 
montaient  de  70  à  121  millions,  le  coût  de  nos  annexes  passait  de  69 
à  près  de  100  millions.  Et  encore,  dans  ce  dernier  total,  ne  sont  pas 
comprises  nombre  de  dépenses  qui  mériteraient  d'y  être  inscrites. 
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C'est  ainsi  que  les  frais  de  colonisation,  en  contribuant  à  développer 
les  déficits  budgétaires  annuels,  ont  joué  un  ihMc  indéniable  dans  ta 
poussée  de  la  dette  publique.  Uien  n'est  donc  plus  légitime  que  de 
mettre  à  leur  compte  une  partie  des  an-érages  du  3o/o  et  du  3  1/2,0/0. 
En  somme,  la  colonisation  n'a  point,  du  moins  jusqu'ici,  produit  dans 
l'ordre  commercial  les  avantages  escomptés.  Elle  n'aura  que,  dans 
dans  une  bien  faible  proportion,  stimulé  nos  échanges. 

Cette  parenthèse  sur  la  poussée  exotique  était  indispensable  pour 
justifier  et  les  afiirmations  émises  au  début  de  ce  chapitre  et  les  con- 
clusions que  nous  devrons  formuler  dans  un  instant. 

Les  statistiques  des  entrées  et  des  sorties,  en  valeurs,  ne  sont  pas 
les  seules  qui  doivent  nous  préoccuper;  pour  apprécier  la  situation 
économique  d'un  pajs,  beaucoup  d'autres  éléments  méritent  être 
recensés  qui  complètent  ou  atténuent,  selon  1" occurrence,  les  premières 
constatations. 

Les  statistiques,  en  poids,  au  commerce  général,  ont  donné,  en 
il^O^,  37  millions  de  tonnes,  contre  333ooooo  en  1890  et  35  jooooo  en 
1891.11  y  a  donc  un  certain  [H'ogrès,  mais  qui  s'est  tout  entier  manifes- 
té de  i8y(>  à  1897  et  qui  s'explique  exclusivement  par  les  fortes  impor- 
tations de  ce  dernier  exercice.  Au  commerce  spécial,  une  plus-value 
s'accuse  égaloment,  puis({ue  le  tonnage  a  passé  de  39  5oo  000  en 
1890  et  3i  millions  en  1891,  à  3i  900  000  en  1897;  ïnais  la  môme 
interprtitation  s'impose  que  pour  la  majoration  précédente  :  l'accrois- 
sement est  intervenu  de  iSgf!  à  1897  et  porte  .sur  les  entrées  de  céréales 
qui  ont  été,  en  1897,  cxceptionnelleincnt  considérables. 

Le  mouvemeut  de  la  navigation  dans  rcnsemble  de  nos  ports 
nous  fourinra  encore  des  dunnées  analogues  et  justiliera  une  réserve 
identique.  Il  est  descendu  de  s5  i35  000  tonnes  eu  1B91  à  a4  ^4°  °o*> 
en  1896,  puis,  en  1897,  il  remonte  à  q5  273  000.  Si  même  l'on  pouvait 
8C  féliciter  de  cette  sensible  difl'éi"euee  d'une  année  à  l'autre,  en 
faisant  abstraction  des  raisonsi-éellcs,  il  faudrait  encore  enregistrer  la 
baisse  incessante  de  la  part  du  pavillon  français  dans  ce  mouvement; 
il  faudrait  aussi  comparer  l'activité  de  la  circulation  sur  notre  littoral 
à  celle  qu'on  relève  sur  les  rivages  des  autres  grands  pays  européens. 

En  1897,  notre  pavilhm  n"a  couvert  que  8  800  000  tonnes,  au  lieu 
de  8  900  000  en  1891  ;  à  l'entrée,  son  contingent  n"a  été  que  de  3o  0/0 
du  total  contre  f^n  0/0  à  T Angleleri-e  ;  à  la  sortie,  il  n'a  atteint  que 
42  0/0  contre  3(î  0/0  à  l'.Xugleten-e.  Sur  l'Océan,  il  s'est  abaissé, 
entrées  et  sorties  groupées,  de  3o  0/0  en  1889  à  27,9  0/0  en  1891  et 
24.7  0/0  en  iS)7;sur  la  Méditen-anée,  les  pourcentages  correspon- 
dants ont  été  57, 9 —  ^•2.-j —  53,6.  Pour  les  deux  zones  réunies,  l'effectif 
est  toml)é  de  4», 5  0/0  ii  36  0/0,  et  à  moins  de  34  0/0, 

Dans  un  laps  de  temps  déterminé  par  le  Dourd  of  Trade  britan- 
nique, alors  que  le  mouvement  maritime  fi-ançais  restait  constant 
avec  lui-même,  la  Belgique  gagnait  4"  o/<i.  la  Hollande  57  0/0,  l'Alle- 
magne 87  0/0,  l'AngleU'rre  26  0/0,  l'Espagne  23  0/0,  l'Italie  4?  W"- 
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Un  autre  trait  :  la  Hollande  et  l'Italie  se  rapprochent  sans  cesse  de 
nous,  en  ce  domaine  spécial,  et  TAUemagne,  que  nous  battions  il  y  a 
encore  quelques  années,  nous  dépasse  depuis  deux  ans  de  5  à  8  mil- 
lions de  tonnes. 

Les  derniers  débats  parlementaires,  les  rapports  des  membres  des 
commissions  du  budget,  les  travaux  des  chambres  de  commerce  ont 
signalé  sans  relâche  la  décadence  de  plusieurs  de  nos  ports,  la  para- 
lysie de  croissance  de  certains  autres.  11  n'est  que  trop  vrai  que  Tan- 
née 1891  a  été  particulièrement  critique  pour  nos  entrepôts  mari- 
times. Ils  ont  tous  subi,  de  1891  à  1894,  une  dépression  ininterrompue 
et  même  proportionnelle.  Si,  décide  là,  des  reclassements  sont  inter- 
venus de  1895  à  1897,  ils  n  ont  pas  du  tout  présenté  les  caractères  d'une 
reprise  générale,  et  1898  a  déjà  défait  une  partie  de  l'œuvre  des  deux 
exercices  antérieurs. 

Seules,  Nantes  et  Marseille  ont  progressé  de  1891  à  1897,  la  pre- 
mière passant  de  400  000  à  5oo  000  tonnes,  la  seconde  de  4  3oo  000  à 
4  900  000.  Ce  relèvement  do  600  000  tonnes  constaté  par  notre  grand 
marché  méditerranéen  a,  sans  doute,  sa  valeur,  mais  il  est  bien 
faible  à  côté  des  plus-values  enregistrées  pour  Hambourg,  Rotter- 
dam, Gênes,  Anvers,  et  dont  nous  aurons  à  rendre  compte  en  d'autres 
chapitres.  N'oublions  pas,  au  surplus,  quà  part  Nantes  et  Marseille, 
nos  ports  de  premier  ou  de  second  pian  ont  décliné.  Rouen,  qui  a  perdu 
400  000  tonnes,  Bordeaux,  qui  en  perd  3oo  000  ont  été  spécialement 
éprouvés.  Quant  au  Havre,  son  tonnage  a  rétrogradé  de  2  5oo  000  à 
2  400  000. 

Notre  marine  marchande  n'a  pas  échappé  à  la  crise  grave  qui  a 
frappé  le  mouvement  de  nos  ports.  Est-il  même  nécessaire  d'insister 
sur  sa  décadence  continue  en  présence  des  nombreux  travaux  très 
documentés  qu'elle  a  provoqués? 

Le  tonnage  de  notre  flotte,  qui  dépassait  encore  965  000  unités  en 
1889,  s'est  restreint  à  948  000  en  1891,  à  919  000  en  1897  :  la  réduction 
annuelle  moyenne  a  donc  été  de  près  de  5  000  tonnes.  Si  Ton  envisage 
seulement  la  marine  à  vapeur  de  plus  de  100  tonneaux,  de  1890  à 
1898,  nous  avons,  en  réalité,  gagné  7  0/0,  mais  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, l'Italie,  la  Norvège,  la  Suède,  le  Japon  ont  progressé  respec- 
tivement de  17  0/0,  de  47  0/0,  de  38  0/0,  de  66  0/0,  de  47  ^1^  et  de 
200  0/0.  (Rapport  de  M.  Estier,  au  nom  de  la  chambre  de  commerce 
de  Marseille.) 

A  considérer  cette  diminution  absolue  et  relative  de  notre  effectif 
naval,  on  conçoit  que  notre  pavillon  paraisse  de  moins  en  moins  dans 
les  ports  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Monde.  Cette  situation,  si  désas- 
treuse pour  le  maintien  de  notre  influence  économique  et  de  notre 
autorité  morale,  est  signalée  en  traits  vigoureux  par  nos  agents  con- 
sulaires. En  parcourant  les  rapports  de  ces  fonctionnaires,  nous  avons 
surtout  noté  les  doléances  de  nos  représentants  à  Singapour,  Yoko- 
hama, Hong-Kong,  la  Nouvelle-Orléans,  Valparaiso,  Trieste,  c'est-à- 
dire  dans  quelques-un?  des  grands  centres  les  plus  actifs  et  les  plus 
achalandés  du  globe. 
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L'affablissement  de  notre  marine  marchande  explique  aussi  que  nous 
devions  de  plus  en  plus  recourir,  pour  nos  transports  à  1  étranger,  aux 
bâtiments  de  nos  rivaux.  Nous  sommes  tributaires  des  innombrables 
cargo  boats  britanniques,  comme  des  immenses  transatlantique^  alle- 
mands de  Hambourg  et  de  Brème,  les  Kaiser-Wilhelm-der-Grosse, 
l  les  Pensyhania,  les  Pretoria,  qui  viennent  jusque  dans  nos  havres 

militaires  solliciter  nos  passagers.  Rien  n'est  plus  dangereux,  plus 
onéreux  que  cette  subordination  pour  un  grand  Etat  producteur, 
menacé  ainsi  d'être,  à  certaines  heures,  à  la  merci  de  ses  adver* 
saires. 

Une  dernière  note  :  Certains  optimistes,  dont  les  tendances  écono- 
miques n'ont  pas  besoin  d'être  précisées,  se  rabattent  sur  notre  circu- 
lation intérieure  par  voies  ferrées.  Ils  affectent  de  se  réjouir  des  pro- 
grès observés,  des  plus-values  annuelles  en  tonnes,  des  recettes  kilo- 
métriques grandissantes. 

£1  est  exact  qu'ici  les  constatations  sont  moins  douloureuses  que  les 
conclusions  de  nos  recherches  sur  la  marine  marchande  et  sur  les 
ports;  mais  comparons  notre  trafic  avec  celui  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre,  pour  les  derniers  exercices  dont  les  résultats  soient  clai- 
rement étcd)lis  :  c'est  encore  une  impression  pessimiste  qui  se  déga- 
gera de  cette  confrontation. 

Le  tonnage  des  voies  ferrées  a  augmenté  en  France  de  i,3  o/o  en 
moyenne,  par  an,  de  1891  à  1896,  mais  en  Allemagne  l'augmentation 
a  atteint  3  0/0  et  en  Angleterre  3,3  0/0. 

De  1895  à  1897,  les  recettes  totales  de  nos  réseaux  se  sont  accrues 
de  5  0/0,  mais  l'accroissement  a  été  de  12  0/0  de  l'autre  côté  des 
Vosges.  Dans  les  cinq  exercices  intervenus  de  1892  à  1897 ♦  ^^  plus- 
value  moyenne  annuelle  a  été  de  2,8  0/0  pour  la  France,  mais  de 
3,3  0/0  pour  l'Angleterre  et  de  3,9  0/0  pour  l'Allemagne.  Cette  majora- 
tion s'est  chiffrée,  au  total,à  36  millions  pour  la  France,  ^3  pour  FAn- 
gleterre,  m  pour  l'Allemagne. 

Enfin,  si  nos  recettes  kilométriques  ont  haussé  (1895-1897)  de 
I  000  fr.,  celles  du  Royaume-Uni  ont  grandi  de  3  200  et  celles  de  l'Em- 
pire germanique  de  8  900. 

En  somme,  la  satisfaction  n'est  guère  de  mise  ici.  Comparé  aux 
grands  trafics  étrangers,  le  trafic  de  notre  réseau  ferré  accentue  de 
plus  en  plus  son  infériorité. 

Les  conclusions,  qui  ressortent  des  diverses  parties  de  notre  ana- 
lyse, suscitent  ainsi,  assez  justement,  l'impression  d'une  décadence. 

Cette  décadence  est  absolue  sur  certains  points  :  pour  le  total  de 
nos  échanges,  pour  celui  de  nos  exportations,  pour  nos  ventes  à  plu- 
sieurs de  nos  clients,  et  non  des  moindres,  pour  le  mouvement  de 
quelques-unes  de  nos  industries  traditionnelles  les  plus  considérables, 
pour  la  part  de  notre  pavillon  dans  notre  trafic  maritime,  pour  la  cir- 
culation de  presque  tous  nos  ports,  pour  le  tonnage  de  notre  marine 
marchande.  Là  même  où  cette  chute  n'est  pas  apparente  et  où  nous 
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enregistrons  des  majorations  de  chiffres,  notre  décadence  ne  s'en 
affirme  pas  moins  par  rapport  aux  progrès  de  nos  rivaux. 

La  France  traverse  donc  une  des  crises  commerciales  et  indus- 
trielles les  plus  tristes,  les  plus  longues,  les  plus  caractérisées  de  son 
histoire.  La  contester,  serait  aller  contre  les  faits.  En  prédire  la  fin 
imminente,  serait  se  payer  de  mots,  car  les  éléments  générateurs  de 
ce  krach  économique,  de  cette  défaite  de  notre  production  subsistent 
et  triomphent  encore,  dans  notre  législation  comme  dans  notre  poli- 
tique générale. 

Nous  ne  voulons  pas  imputer  la  crise  à  l'action  exclusive  du  pro- 
tectionnisme. Quelles  que  puissent  être  nos  préférences,  et  surtout 
quelque  conception  que  nous  ayons  et  de  la  société  et  du  régime 
douanier  de  l'avenir,  nous  ne  voulons  pas  engager  ici  un  débat  doc- 
trinal. Mais  môme,  si  l'on  n'entend  pas  pousser  une  charge  à  fond 
contre  le  mélinisme,  dénoncer  et  son  impuissance  et  tous  ses  méfaits, 
l'on  se  doit  de  noter  la  coïncidence  de  son  triomphe  avec  la  date  ini- 
tiale de  notre  dépression  économique. 

Cette  dépression  a  d'auti^es  racines  encore.  On  peut  dire,  sans 
exagération  et  sans  parti  pris,  qu'elle  est  issue  de  l'ensemble  de  la 
politique  suivie  à  l'intérieur  et  au  dehors  par  nos  gouvernements 
depuis  près  de  trente  ans.  Elle  résulte  et  des  folles  prodigalités  con- 
senties par  les  Chambres  dans  les  pays  exotiques,  et  du  monstrueux 
drainage  pratiqué  sur  le  capital  national  au  profit  des  dépenses  para- 
sitaires, et  delà  mainmise  de  l'oligarchie  financière  sur  nos  moyens  de 
transport,  et  de  l'abandon  des  grands  travaux  publics  les  plus  indis- 
pensables. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  grand  peuple  consacre,  bon  an  mal 
an,  près  de  loo  millions  aux  guerres  de  magnificence,  aux  expéditions 
coloniales.  Ce  n'est  pas  sans  danger  pour  la  vitalité  môme  de  la 
nation  qu'on  prélève,  sur  elle,  à  chaque  exercice,  de  troiâ  milliards  et 
demi  à  quatre  milliards.  Certes,  nos  consuls  ont  raison  de  signaler, 
dans  leurs  rapports  périodiques,  l'indolence  de  nos  négociants,  leur 
ignorance  des  langues  étrangères,  leur  manque  d'initiative,  leurs  exi- 
gences de  crédit,  leur  mépris  pour  les  goûts  des  clientèles  diverses 
éparses  par  le  globe.  Mais  croit-on  que  nos  rivaux  anglais,  alle- 
mands, américains,  belges,  etc.,  pourraient  déployer  tant  d'activité 
et  affronteraient  avec  tant  de  gaieté  de  cœur  les  risques  du  commerce, 
si  leur  fisc  réclamait  chaque  année  des  contributions  aussi  écrasantes 
que  les  nôtres?  Le  commerçant,  l'industriel  français  sont  de  beaucoup 
les  plus  grevés,  sur  toute  l'étendue  du  globe;  le  consommateur  fran- 
çais paie  3o  à  4o  o/o  d'impôts  de  plus  que  n'importe  quel  consomma- 
teur étranger.  Est-il  surprenant  que  la  faculté  d'achat  du  citoyen 
français  soit  moins  considérable,  que  la  main-d'œuvre  soit  plus  oné- 
reuse chez  nous,  toutes  choses  égales,  qu'en  Belgique  ou  en  Alle- 
magne et  que  nos  producteurs  soient  contraints  de  vendre  plus 
cher? 
Le  grossissement  incessant  de  nos  cotes,  en  forçant  notre  industrie 
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et  notre  commerce  à  relever  d'autant  leurs  prix,  a  singulièrement 
facilité  la  concurrence  de  nos  adversaires,  tous  beaucoup  mieux  trai- 
tés. 11  est  vrai  que  ni  TÂngleterre,  ni  TAUemagne  ne  dépensent 
annuellement  loo  millions  pour  l'occupation  de  leurs  annexes  loin- 
taines et  que  le  militarisme  impose  à  ces  deux  pays  des  charges  rela- 
tivement très  inférieures  aux  nôtres.  11  est  vrai  aussi  que  ces  deux 
pays  ne  paient  pas,  d'arrérages  annuels  d'un  milliard,  les  fautes  et 
les  crimes  d'un  Napoléon  l^'  et  d'un  Napoléon  111,  et  qu'ils  n'ont 
jamais  toléré  la  main-mise  des  gi*andes  compagnies  financières  sur 
les  deniers  publics. 

Les  hautes  puissances  d'argent  sur  lesquelles  s'appuie,  depuis  un 
quart  de  siècle,  le  régime  opportuniste  sont,  en  effet,  elles  aussi,  res- 
ponsables de  notre  décadence.  Maîtresses  des  voies  ferrées,  de  tous 
les  services  de  transport,  elles  n'ont  songé  qu'à  leurs  propres  inté- 
rêts, elles  ont  piétiné  Tintérét  collectif.  L'omnipotence  de  nos  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  ne  saurait  trop  être  flétrie.  Gomment,  gar- 
rottée dans  son  expansion  par  les  actionnaires  du  Nord  et  de 
l'Orléans,  la  France  pourrait-elle  lutter  avec  les  pays,  tels  la  Bel- 
gique et  l'Allemagne,  qui  ont  nationalisé  leurs  réseaux  ?  On  a  beau 
dire  que,  d'année  en  année,  la  somme  des  garanties  d'intérêt  diminue; 
il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'aune  date  toute  proche,  elles  s'inscri- 
vaient pour  plus  de  loo  millions  au  budget  et  qu'aujourd'hui  encore 
elles  sont  dispendieuses.  Mais,  en  outre,  c'est  sous  un  rapport  plus 
général  qu'il  convient  d'envisager  les  fameuses  conventions  de  i883.  ' 
Livrés  au  capitalisme  des  chemins  de  fer,  nos  tarifs  ne  sont  pas  faits 
pour  nous  tous,  mais  pour  quelques-uns,  et  plutôt  contre  nous.  Que 
d'exemples  pourraient  illustrer  cette  assertion!  Nous  n'aurions  qu'à 
puiser  dans  nos  récentes  discussions  budgétaires.  Nous  verrions  que 
le  coût  d'une  tonne  kilométrique,  abaissé  à  o,o4  en  Allemagne,  est 
encore  de  o,o5  chez  nous,  que  nos  barèmes  sont  inintelligibles  et  inex- 
tricables, qu'une  tonne  de  vin  coûte  8  fr.  de  transport  de  Sens  à  Paris 
et  11,45  de  Paris  à  Sens  et  que,  sous  le  nom  de  tarifs  de  pénétration, 
nos  compagnies  favorisent  l'étranger  au  détriment  de  notre  produc- 
teur. Chacun  sait  que  nos  régions  de  la  Normandie,  du  Languedoc,  etc. 
sont  intéressées  à  préférer  la  houille  anglaise  à  celle  de  Lens  et  de  Car- 
maux,  le  vin  d'Espagne  aux  vins  français,  etc.  Un  député  citait  tout 
récemment  des  chiffres  à  la  tribune  ;  il  disait  que  sur  les  3  millions 
de  tonnes  de  charbon  que  Cardiff  et  Newcastle  fournissent  à  notre 
zone  de  l'ouest,  Anzin  et  Lens  en  reprendraient  aisément  i  5oo  000 
avec  des  tarifs  plus  appropriés.  L'affirmation  n'a  été  ni  contredite  ni 
contestée. 

Nos  moyens  de  circulation  sont  exploités  au  détriment  de  la 
masse  :  ils  sont,  de  plus,  insuffisants  et  ne  répondent  point  aux 
besoins  modernes.  La  Hollande,  l'Allemagne,  la  Belgique,  l'Angle- 
terre aussi,  quoiqu'à  un  moindre  degré,  ont  consenti  des  sacrifices 
d'argent  pour  se  pourvoir  d'un  outillage  convenable,  pour  mettre 
leurs  voies  terrestres  et  fluviales  en  rapport  avec  les  exigences  com- 
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merciales  de  notre  époque.  En  d'autres  chapitres,  nous  aurons  à 
signaler  les  entreprises  considérables  que  nos  concurrents  d'Europe 
et  d'Amérique  ont  attaquées  et  en  grande  partie  achevées  pour  facili- 
ter leurs  échanges  et  hâter  leurs  transports.  Outre-Rhin,  un  immense 
programme  de  canalisation  se  poursuit  de  Test  à  l'ouest  et  du  nord  au 
sud  ;  Hambourg  est  devenu,  grâce  aux  approfondissements  opérés,  le 
grand  entrepôt  du  continent.  Anvers  et  Rotterdam  ont  aussi,  dans 
une  énorme  mesure,  bénéficié  des  sommes  qui  ont  été  attribuées 
à  leurs  bassins.  Chez  nous,  l'œuvre  de  travaux  publics  entamée  sous 
la  troisième  République,  au  lendemain  du  i6  mai,  n*a  été  que  très 
partiellement  exécutée.  Le  plan  Freyeinet,  si  grandiose  en  sa  con- 
ception d'ensemble,  n  a  été  qu'un  trompe-l'œil,  et,  en  réalité,  de  très 
faibles  portions  seulement,  du  réseau  de  voies  qu'il  traçait,  ont  été 
livrées  à  l'usage  public. 

On  dresserait  facilement  une  nomenclature  des  travaux  de  canali- 
sation, édictés  de  1862  à  1886,  qui  sont  restés  en  suspens  et  dont  il  est 
impossible  de  prévoir  la  (in.  On  n'en  compte  pas  moins  de  dix-sept, 
et,  parmi  eux,  quelques-uns  sont  des  plus  urgents.  Il  n'est  môme  pas 
abusif  de  soutenir  que  la  prospérité  économique  du  pays  est  liée,  dans 
une  large  mesure,  à  quatre  ou  cinq  d  entre  eux.  Nous  signalerons 
seulement  les  canaux  d'Aire  à  la  Bassée,  de  la  Marne  au  Rhin,  du 
Rliône  au  Rhin,  de  Mons  à  Paris,  etc.  Les  mêmes  remarques  pour- 
raient être  présentées  pour  l'outillage  et  l'approfondissement  de  nos 
ports. 

Lorsqu'on  compare  les  crédits  qui  étaient  inscrits  au  budget  pour 
ces  tâches  nécessaires  en  i883,  et  les  crédits  qu'on  leur  alloue  aujour- 
d'hui, on  est  véritablement  confondu.  Si  des  frais  sont  légitimes, 
commandés  par  l'intérêt  du  pays,  ce  sont  bien  ceux  qui  ont  pour  but 
d'accroître  sa  puissance  écononiique,  de  relier  ses  différentes  régions 
entre  elles  et  avec  l'extérieur.  Or,  tandis  que  les  dépenses  purement 
somptuaires,  que  les  articles  parasitaires  du  militarisme,  du  colonia- 
lisftie,  du  fonctionnarisme,  s'augmentaient  sans  relâche,  et  presque 
sans  opposition,  les  dépenses  reproductives  étaient  incessamment 
comprimées  et  réduites.  Veut-on  quelques  chiflrcs? 

En  i883,  les  rivières  obtenaient  une  dotation  de  32  millions  ;  elles 
ne  recevaient  plus  que  5  200  000  francs  en  1890  et  3  400  000  en  1897. 
Les  canaux,  aux  mêmes  dates,  étaient  inscrits  pour  39  millions  1/2, 
9  800  000  et  8  4^>o  000  fr.  Les  ports,  enfin,  auxquels  on  attribuait 
52  millions  en  i885,  ne  sont  plus  compris  dans  les  prévisions  que 
pour  moins  de  7. 

Et  l'on  ne  dira  pas  que  cette  parcimonie  du  Trésor  est  justifiée  par 
l'avancemeut  des  travaux  ou  par  l'achèveinent  partiel  du  grand  plan 
de  1878,  puisque,  nous  l'avons  montré  :  tout  ou  presque  tout  est 
demeuré  suspendu.  Si  même  les  17  canaux,  dont  nous  énumérions 
plus  haut  les  principaux,  étaient  dans  leur  intégralité  ouverts  au 
trafic,  il  resterait  encore  de  grandes  œuvres  à  attaquer,  dont  le 
besoin  est  manifeste,  dont  les  études  préparatoires  ont  été  depuis 
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longtemps  poursuivies.  Faut-il  les  citer?  Canal  des  Deux-Mers,  Paris 
port  de  mer,  Loire  navigable,  canal  de  Marseille  au  Rhône,  etc. 

La  stagnation  de  nos  grands  travaux  publics  est,  de  toute  évidence, 
Tune  des  causes  principales  de  notre  décadence  économique,  de 
môme  que  les  extensions  d'outillage  de  nos  voisins  et  rivaux  ont  très 
évidemment  contribué  à  assurer  leur  expansion  industrielle  et  com- 
merciale. Prenons  garde,  car  demain  les  mêmes  causes  entraîneront 
les  mêmes  eflets,  et  notre  condition  risque  à  nouveau  de  s'aggraver. 
Dunkérque,  déjà  si  atteint  et  qui  constitue  Fillustration  la  plus  haute 
de  Tincurie  gouvernementale,  est  menacé  par  le  futur  canal  de 
Bruges.  Le  percement  du  Simplon,  commencé  en  décembre  dernier,  et 
destiné,  selon  toute  apparence,  à  être  terminé  en  1908  ou  1904, 
portera  à  notre  transit  un  coup  terrible.  Plus  encore  que  le  Saint- 
Gothard,  le  nouveau  tunnel  déplacera  Taxe  du  trafic  de  FEurope  occi- 
dentale et  centrale.  Si  nous  n'essayons  pas,  par  des  entreprises  simi- 
laires, sous  la  Faucille  ou  sous  le  Mont-Blanc,  de  ramener  à  nous  le 
grand  courant  de  circulation  que  nous  canalisions  jadis,  nous  aurons 
de  gaieté  de  cœur  participé  à  notre  ruine. 

11  n'est  sans  doute  pas  d  autre  exemple  de  grand  Etat  qui,  par  ses 
propres  fautes,  qui,  par  une  politique  néfaste  et  abandonnée  aux  con- 
voitises particulières,  ait  gaspillé  en  souriant  sa  prospérité  naturelle 
et  traditionnelle.  Ce  ne  sont  pas  les  événements  imprévus,  ce  n'est 
pas  l'éveil  de  telle  et  telle  contrée  à  Tindustrialisme  ou  la  fermeture 
des  débouchés  de  l'Extrême-Orient  —  si  désastreuse  pour  le  Royaume- 
Uni  —  qui  ont  pesé  sur  la  France.  Elle  eût  pu,  par  une  meilleure  dis- 
tribution de  ses  forces,  par  une  organisation  plus  intelligente  de  ses 
objectifs  et  de  ses  moyens,  se  préserver  de  la  dépression  présente. 
C'est  à  tout  un  régime  gouvernemental  et  social  que  la  crise  mérite 
d'être  imputée. 

Lorsque  nous  étudierons  les  faits  économiques  contemporains 
intervenus  dans  le  Royaume -Uni,  nous  pourrons  conclure  qu'ils  ont 
largement  influé  sur  la  politique  générale  de  cet  Etat.  Entre  notre 
attitude  au  dehors  et  notre  dépression  industrielle  et  commerciale,  il 
n'y  a  pas  relation  de  causalité,  en  ce  sens  que  celle-ci  aurait  déterminé 
celle-là,  mais  il  est  permis  de  soutenir  que  les  raisons  qui  ont  influé 
sur  la  baisse  de  nos  échanges  ont  également  contribué  à  diminuer 
notre  rayonnement  moral,  à  refroidir  les  sympathies  dont  nous  jouis- 
sions, et  à  aggraver  nos  litiges. 

En  se  livrant  à  l'oligarchie  industrielle  et  à  la  propriété  agrarienne 
liguées  dans  le  protectionnisme,  la  France  a  été  au  rebours  des  prin- 
cipes qui  ont  été  son  honneur  et  où  elle  puisera  demain  un  renouveau 
d'énergie  et  de  prestige  intellectuel.  Versant  dans  la  réaction,  il  était 
juste  qu'elle  s'aliénât  les  sentiments  des  peuples  auparavant  séduits, 
conquis  par  sa  tradition  de  progrès.  La  barrière  que  le  protection- 
nisme a  dressée,  entre  ce  pays  et  ses  voisins,  n'a  pas  été  seulement  une 
muraille  de  taxes  ;  on  peut  dii*e,  sans  exagérer,  que  le  régime  Méliue 
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a  rompu,  ou  du  moins  étrangement  relâché,  les  liens  qui  nous  atta- 
chaient la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  les  différents  petits  grou- 
pements nationaux  oii,  jusque-là,  notre  influence  jouait  sans  obstacle. 
A  Tépoque  où  nous  sommes  arrivés  et  qui  a  donné  aux  rapports  éco- 
nomiques une  importance  extraordinaire,  ceux-ci  se  sont  subordonné 
tous  les  autres.  En  inquiétant  nos  voisins  dans  leurs  intérêts,  en 
dénonçant  les  traités  de  commerce,  sous  lesquels  ils  avaient  comme 
nous  prospéré,  nous  avons  commis  une  faute  considérable  dans  le 
domaine  de  là  pure  diplomatie.  Il  fallait  escompter  Thabileté  germa- 
nique qui,  au  moment  précis  où  nous  relevions  nos  tarifs,  abaissait 
les  siens  et  replaçait  ainsi  dans  sa  zone  d'action  des  contrées  où,  de 
tout  temps,  nous  recevions  le  meilleur  accueil. 

Notre  colonisation  militaire,  brutale  et  intempérante,  n'a  pas  seule- 
ment entraîné  la  France  officielle  à  de  singuliers  revirements,  à  des 
violations  de  droits  que  l'humanité  répudie  ;  en  étendant  démesuré- 
ment notre  champ  d'action,  elle  a  multiplié  à  l'infini,  de  par  le 
monde,  les  occasions  de  conflits  entre  notre  pays  et  ses  rivaux.  Si  l'on 
laisse  même  de  côté  notre  querelle  avec  le  Congo,  en  1894,  la  guerre 
avec  le  Royaume-Uni  n'a-t-elle  pas  paru  imminente  durant  de  longues 
semaines  de  cet  hiver?  Demain,  de  nouveaux  litiges  suscités  par  cette 
expansion  outrancière  ne  peuvent-ils  pas  soudain  surgir  et  compro- 
mettre, au  nom  d'on  ne  sait  quels  intérêts  mesquins  et  illusoires,  les 
intérêts  permanents  et  généraux  de  deux  grands  peuples  faits  pour 
l'entente  et  la  marche  simultanée?  Et  si  nous  nous  devons  de  com- 
battre l'impérialisme  anglo-saxon,  l'impérialisme  français  est-il  plus 
digne  d'admiration? 

Ce  n'est  donc  pas  simplement  en  considérant  notre  décadence  des 
échanges,  que  nous  avons  le  droit  de  condamner,  de  flétrir  la  poli- 
tique oligarchique  et  égoïste  soutenue  par  l'opportunisme  depuis  le 
4  septembre.  Les  effets  que  ce  programme  rétrograde  a  exercés  sur 
nos  relations  extérieures  —  même  si  Ton  se  refuse  à  entrer  dans  le 
détail  (i)  —  lui  méritent  une  égale  réprobation  et  complètent  nos  élé- 
ments de  jugement. 

Il  faut  le  répéter  encore,  car  eeci  est  notre  conclusion  :  La  diminu- 
tion commerciale  de  la  Grande-Bretagne  n'est  pas  imputable  aux 
seuls  méfaits  de  son  gouvernement  et  de  sa  caste  dirigeante.  La  crois- 
sance de  l'Allemagne  et  de  l'Union  américaine  doit  être  attribuée  à  la 
poussée  collective  de  deux  nations  jeunes  et  avides  de  mouvement. 
Dans  d'autres  contrées,  des  facteurs,  plutôt  fortuits,  joueront  leur  rôle, 
détermineront  une  hausse  ou  une  baisse  des  échanges.  Mais,  en 
France,  l'action  des  hommes  au  pouvoir  est  évidente,  et  le  pays  tout 
entier  périclite,  parce  qu'il  a  bien  voulu  se  soumettre  à  l'exploitation 
des  hautes  puissances  financières  dotées  d'eflroyables  privilèges. 

Paul  Louis 

(I)  Voir  dans  La  reçue  blanche  du  i"  janvier  :  le  Rôle  de  la  France* 
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VII 
Où  Lucien  mérite  une  récompense. 

Quand  un  jeune  honune  aflirme  qu'il  est  très  occupé,  mais  que 
pourtant  il  vit  de  ses  petites  rentes,  nous  haussons  les  épaules  inso- 
lemment. Nous  avons  tort.  Voyez  plutôt. 

Lucien  s'éveillait  de  bonne  heure,  par  tous  les  temps.  Ce  matin,  il 
en  était  encore  à  manger  ses  rôties  que  déjà  Ton  sonnait  à  la  porte. 
C'est  une  lettre  de  Maurice  de  Salisbot  :  «  Max  Robin  est  malade, 
écrivait  ce  jeune  oison,  et  Max  Robin  m'avait  promis  de  venir  avec 
moi  examiner  une  jument  que  je  veux  acheter.  Je  n'ose  me  décider 
seul.  Ne  voudriez-vous  pas  le  remplacer?...  » 

«  Ah,  Max  Robin  est  malade  »  se  dit  Lucien.  Ce  Robin  jouait  aussi 
dans  le  monde  le  rôle  de  jockey  :  c'était  un  concurrent.  Lucien  prit 
sa  plume  et  rédigea  un  billet  pour  Salisbot  :  «  Imppssible. . . 
alFaii'es...  une  autre  fois...  »  Puis  il  sauta  dans  son  tub,  se  vêtit  bien 
vite  et  courut  jusqu'à  l'avenue  Victor  Hugo  où  habitait  M.  Jean-Paul 
Ailly.  propriétaire  d'une  belle  écurie  de  courses.  Celui-ci,  bègue, 
blême  et  boiteux,  était  déjà  prêt  à  monter  en  buggy  pour  s'en  aller 
voir  des  bêtes. 

«  —  Cher  monsieur  Ailly,  dit  Lucien,  je  venais  vous  demander  si 
vous  avez  reçu  la  lettre  par  laquelle  je  vous  recommande  un  petit 
protégé?  » 

A  la  vérité,  la  demande  était  impertinente,  car  Lucien  n'avait  mis 
ce  mot  à  la  poste  que  la  veille,  et  l'honorable  Ailly  ne  se  trouvait  pas 
encore  en  retard.  Il  s'agissait  du  minuscule  Jack  Bourbon,  gentil 
bâtard  âgé  de  onze  ans  que  Mme  Constance  Bourbon,  fleuriste,  avait 
eu  d'un  cocher  très  considéré. 

Jean-Paul  Ailly  répondit  avec  empressement  :  «  Mon  bon,  c'est  une 
afllaire  conclue  :  le  petit  garçon  entrera  dans  mon  écurie  comme  lad. 
Je  lui  donnerai  vingt  francs  par  mois.  11  rendra  quelques  services,  et 
plus  tard  nous  en  ferons  un  homme.  Mais  j'ai  bien  autre  chose  à  vous 
demander  :  voulez-vous  monter  Bohémond  dimanche?  Max  Robin 
devait  le  faire,  et  je  comptais  beaucoup  sur  cette  course.  Mais  l'imbé- 
cile est  malade.  » 

Lucien  triompha  silencieusement,  car  son  plan  réussissait.  Cepen- 
dant il  se  fit  prier  :  «  Je  n'y  tiens  guère,  vous  savez.  C'est  une  res- 
ponsabilité, je  ne  connais  pas  le  cheval...  »  Enfin  il  céda,  mais  au 
comptant  ;   «  Allons,  j'y  consens,  et   pour  me  récompenser,   vous 

(i)  Voir  La  revue  banche  du  i*'  avril  1899. 
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devriez  bien  m'obtenir  de  votre  frère  une  loge  pour  FAthénée,  ce  soir. 
C'est  une  première,  je  crois?  » 

Jean-Paul  rentra  sur  le  champ  dans  son  hôtel  et  remit  bientôt  à 
Lucien  une  supplique  impérative  pour  Frédéric  Ailly,  grand  bailleur 
de  fonds  dans  plusieurs  théàtricules. 

Et  voici  de  nouveau  notre  page  en  route.  Mais,  boulevard  Hauss- 
mann  :  «  Monsieur  Frédéric  Ailly  vient  de  sortir  à  cheval  »,  lui 
dit-on. 

Lucien  ne  fait  qu'un  bond  jusqu'à  son  logis.  «  Veux-tu  gagner  lo  sous  ? 
crie-t-il  à  un  gosse  qui  jouait  aux  billes.  Cours  65  rue  de  Courcelles  et 
demande  qu'on  amène  tout  de  suite  la  jument  de  monsieur  Lorédan.  » 
Vingt  minutes  après,  il  sautait  sur  Liliane  et  partait  au  grand  trot. 
Pauvre  Liliane  !  Habituée  à  faire  coquettement  sa  promenade,  com- 
bien elle  dut  souffrir,  au  train  dont  on  la  mena  ce  matin-là  dans  Paris 
et  dans  le  Bois  !  Elle  parcourut  maintes  allées,  et  lorsqu'enfîn  son 
maître  aperçut  le  Frédéric  Ailly  qu'il  cherchait,  la  douce  bête  dut 
encore  prendre  un  grand  galop  pour  le  joindre. 

«  —  Mon  Dieu,  je  ne  possède  plus  qu'une  loge,  fit  Frédéric  :  c'est 
la  mienne.  Mais  bah  !  je  n'y  ai  invité  personne,  et  j'en  dispose  pour 
obliger  vous  et  mon  frère.  Moi,  j'irai  derrière  le  rideau.  » 

Quand  Lucien  fut  revenu  devant  sa  maison,  le  palefrenier  qui 
ramena  Liliane  ne  put  cacher  son  mécontentement  :  «  Je  ne  comprends 
pas  monsieur,  de  mettre  une  bête  dans  un  état  pareil  !  »  Mais  mon- 
sieur était  déjà  dans  la  cour.  «  Jérôme  !  »  cria-t-il.  Le  concierge  sortit 
de  sa  loge,  une  chaise  d'une  main,  des  escarpins  dans  l'autre  :  Lucien 
s'assit,  Jérôme  lui  tira  les  bottes  et  lui  mit  aux  pieds  les  escarpins. 
Car  madame  Lorédan  n'était  pas  assez  riche  pour  avoir  un  valet  de 
chambre,  et  sa  bonne  pas  assez  forte  pour  débotter  monsieur  Lucien. 
Les  locataires  s'étaient  accoutumés,  puis  attachés  à  ce  petit  incident 
dont  ils  se  racontaient  presque  chaque  matin  les  moindres  nuances. 

Enfin,  à  midi  un  quart,  Lucien  se  mettait  en  route  vers  le  Grand-Hôtel 
où  madame  Monti  l'avait  invité  à  déjeûner  avec  Tof.  Il  se  sentait 
joyeux.  Passant  devant  le  magasin  de  madame  Constance  Bourbon, 
il  s'arrêta  :  «  Eh  bien,  madame  Bourbon,  tout  va  bien  !  J'ai  réussi, 
votre  petit  est  engagé 

—  Oh,  quel  bonheur  !  s'écria  la  brave  femme.  Voilà  son  avenir 
assuré.  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  monsieur  Lorédan. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Si,  si  !  Tenez,  on  vient  de  m'apporter  une  belle  gerbe  de  roses, 
la  voulez-vous  ?  » 

Le  don  partait  d'un  si  bon  cœur  que  Lucien  ne  put  refuser. 

Et  voilà  comment  le  page  ne  se  présenta  pas  au  Grand-Hôtel  sans 
une  loge  dans  sa  poche  et  des  roses  dans  les  nlains.  D'ailleUrsMatilda 
lui  dit  :  «  Allons,  allons,  mon  page,  vous  êtes  en  retard....  »  Au  lieu 
de  ces  paroles,  ne  méritait-il  pas  une  récompense  ? 

Et  l'après-midi  encore,  lorsqu'il  se  trouva  en  visite  chez  madame 
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Hardley,  rhabillé  pour  la  quatrième  fois,  le  cbapean  su*  la  cuisse, 
discourant  avec  application  pour  ne  point  sembler  niais  devant  les 
dix  femmes  qui  Fentouraient  ;  lorsque  cette  aimable  Hardlej,  per- 
sonne excellente  vraiment,  mais  qui  ne  pouvait  penser  qu'une  chose 
à  la  fois,  Teut  successivement  interro^  sur  le  temps  qu'il  allait  faire  : 
«  Ah,  chère  madame,  j'ai  peur...  â  voir  le  soleil  tontjanne  et  faux  comme 
il  est,  on  pourrait  croire  que  le  ciel  a  le  mauvais  œil  aujourd'hui  »  ; 
sur  le  théâtre  :  «  Cyrano  ?  je  Tentendis  blâmer  l'autre  jour,  et  me  mis 
dans  une  telle  colère  que  j'ai  pris  la  parole,  et  Tai  laissée  dans  la 
figure  de  quelqu'un  »  ;  sur  l'affaire  :  «  Peuh,  vous  savez,  tous  ceux 
qui  n'ont  plus  Tâge  de  la  teiritoriale  crient  :  Vivent  les  armes  !  Mais 
le  prestige  du  militaire  est  bien  Second  Empire,  et  les  généraux  pas- 
seront comme  le  café  »  ;  lorsqu'il  eut  longtemps  souffert  les  tortures 
de  la  sellette,  et  que  Matiida  fit  enfin  son  entrée,  le  buste  en  avant,  la 
mine  heureuse,  oOrant  son  sourire  et  ses  poignées  de  main.... 

Ah,  certes,  Lucien  méritait  mieux  que  les  deux  petits  baisers  qu'on 
lui  laissa  prendre  non  loin  des  lèvres,  mais  sur  la  joue,  dans  un  bou- 
doir où  le  thé  se  trouvait  servi. 

VIII 

Le  coup  du  désespoir. 

Cependant,  chaque  soir,  en  s'endormant,  la  jeune  fille  avait  dessein 
de  ne  rien  refuser  à  son  page  le  lendemain,  car  celui-ci  l'avait  enchan- 
tée tbut  le  long  du  jour.  Mais  il  en  était  de  ce  beau  dessein  comme 
de  la  tapisserie  de  Pénélope  :  Matiida  le  détruisait  pendant  la  nuit,  et 
elle  avait  au  matin  des  scrupules. 

S^a  mère,  il  faut  l'avouer,  n'y  entrait  pour  rien.  La  bienveillante  et 
douce  madame  Montî  avait  toujours  eu  des  amants,  prouvant  ainsi 
la  pureté  de  sa  race,  car  elle  était  de  noble  femille,  et  Ton  sait  que, 
pendant  deux  siècles  et  plus,  les  italiens  bien  élevés  n'eurent  aucune 
autre  aflaire  au  monde  quç  rameur.  Si  on  Tavait  livrée  jadis  au  puis- 
samment riche  Girolamo  Monti,  elle  s'en  était  si  souvent  consolée 
qu'elle  n'en  garda  rancune  ni  à  ses  parents,  ni  à  son  mari,  dont  elle 
porta  très  bien  le  deuil  :  et  Guido  Monti,  qui  vivait  lui-même  en  des 
amours  diverses,  était  resté  le  conseiller  et  Famitrè»  indulgent  des» 
noble  belle-sœur.  Aussi  la  petite  Matiida  avait-elle  respiré  depuis 
son  enfance  un  air  de  tendresse  :  rien  de  plus  caressant  que  tons  ces 
familiers  de  Florence,  de  Venise,  des  lacs,  et  rien  de  plus  amoureux 
de  l'amour  que  madame  Monti.  Si  le  mauvais  destin  eût  voulu  qu'elle 
surprit  sa  fille  en  plein  baiser,  elle  l'en  eût  peut-être  grondée,  peut- 
être.  . . 

Et  MatilJa  savait  bien  cela.  Mais  Agncse  Campavera  et  Mabel 
Giannone,  les  deux  coquettes,  lui  avaient  donné  fà-bas  des  leçons 
d'hypocrite  vertu.  Ainsi  Tof,  le  gros  Tof,  hii  déplaisait  parce  qu'il 
compromettait  madame  sa  mère  depuis  trop  longtemps*  La  vanité  ne 
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femmes  lapins  jeune  était  Tainée^  et  dame!  noblesse  oblige.  En  outre, 
si  quelque  charmante  pudeur  la  retenait  encore^  Lucien  lui-même 
n'eût  pas  souhaité  que  Matilda  s'en  dépouillât  trop  vite^  tant  un  voile 
même  léger  donne  de  prijt  à  ce  qu'il  cache. 

Lé  joiir  que  Lucien  devait  monter  le  cheval  de  Jean-Paul  Âiîly  à 
Auteuil,  il  éprouvait  pourtant  des  sentiments  moins  raffinés.  Les  gar- 
çofls  qui  ont  le  goût  de  là  Intte  ne  demcrurent  pas  longtemps  très  déli- 
ciits  dès  qtt'ils  ne  sont  plus  dâna  Toisiveté  :  or,  ce  dimanche-ci,  Lu- 
cien avait  à  triompher  dans  une  course,  c'est  un  acte,  cela  I  Aussi, 
quelque  amoureux  fût-il,  sa  Matilda  ne  tenait  point  dans  son  cœur  le 
premier  rang  :  d'autres  pensées  toutes  sportives  et  toutes  sauvages  lé 
détournaient  d'elle,  et  sHl  y  songea,  ce  fut  sans  douceur  et  comme  à 
la  hâte. 

Une  caravane,  d'ailleurs,  entourait  la  jeune  fille  lorsque  celle-ci 
s'en  vint  s'asseoir  à  sa  place  accoutumée  dans  les  tribunes,  et  Lucien 
vit  Mceesîdvement  entrer  après  elle  madame  Zetchkine,  madame 
Monti,  pnis  Tofy  enfin  Serge  Zetchhine,  mari  décoratif,  et  même  le 
détestable  Gaston  Vilain,  qui  se  dandinait  comme  un  fat« 

La  russe  montra  beaucoup  de  cordialité  pour  Lucien  ;  elle  l'appela 
de  tous  les  noms  glorieux  qu'elle  savait,  prétendant  qu'il  gagnerait 
ei  qu'elle  voulait  jouer  sur  sa  monte  toute  sa  fortune  et  celle  de  Gas- 
ton Vilain  :  «  N'est-ce  pas,  monsieur  ?  »  dit-elle  gracieusement  en  se 
tcmn^nt  ver»  celui-ci. 

Lucien  devint  pourprcy  et  lui  répondit  qu'elle  avait  sans  doute  juré 
de  le  faire  arriver  dernier. 
«  —  Ëtes-vcms  ^perstitieûx,  donc  ? 

—  Non,  madame^  mais  énervé,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  jouer 
sur  riioi.  D'ailleurs,  vous  avez  mieux  à  faire  aujourd'lni).  » 

Coniflie  il  avait  dit  eela  du  ton  le  plus  insolent,  ce  fut  merveille  de 
voit  comme  Gaston  Vilain  ei  Zefchkine  n'entendirent  point.  Mais 
Matilda  lui  demanda  k  voix  basNse  pourquoi  il  offensait  si  grossière^ 
mefit  Olga^ 

«r  —  Eh,  parée  qu'elle  m'agace  (  E^le  sait  que  je  déteste  son  galant ^ 
et  me  BM^pie  !  Es^re-t^lle  se  dervir  de  mùi  comme  d'un  jouet  pour 
exciter  sa  jalousie,  ou  veut-elle  être  coquette^  et  me  pense-^elle  amou^ 
rettfx  de  ses  cheveux  orange^  par  hasard  1  iene  suis  amoureux  que  de 
vonsv  Matilda,  et  ccfnt  fois  plus  que  de  raison,  car  vous  ne  me  traitez^ 
guère  bien.  » 

Le  page  se  plaignit,  rudement,  amèrement,  accusant  Matilda  de  ne 
sentir  nulle  affection  pour  lui,  de  l'alVoir  récueilli  comme  un  vivant 
Bae(ïecker,  tout  simrpleinent,  et  de  rêver  tot^oufs  à  Florence  ah  elle 
retournerait biehitèt,  dans  quelques  jour^,  le  laissant  là... 

Et  précisément  la  journée;  devenait  de  mintrte  en  minute  plus  douce  : 
il  ne  pletkvrait  pas,  maintenant,  c  était  certain,  mais  le  ciel  foncé 
semblait  verser  du  silence  sur  le  champ  de  courses.  Cela  vous  laissait 
infiniment  mélancolique  et  prêt  à  sttvo«>er  la  e^^vèrsatiofu  d»  voisin 
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et  de  la  voisine.  Lucien  fit  une  peine  extrême  à  Matilda  en  la  brus- 
quant. Elle  le  lui  dit,  il  s4rrita  davantage  contre  le  monde  et  contre 
lui-même,  tomba  dans  le  découragement  : 

«  —  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici-bas,  sans  importance,  sans 
nom  et  sans  argent,  vous  me  mépriserez  bien  vite...  Ah,  que  Bohé- 
mond  serait  donc  avisé  de  me  casser  la  tête  tout  à  Theure  !  Adieu, 
adieu,  Matilda...  d 

Et  il  disparut  comme  sonnait  la  cloche  de  la  seconde  course.  Des 
petits  jockeys  s'éparpillèrent  au  loin  dans  la  plaine,  sautèrent,  virè- 
rent, sautèrent  encore.  Matilda  les  voyait  mal  :  elle  songeait  à  son 
page,  et  se  demandait  s'il  était  bien  honnête  d'avoir  accepté  son 
amour  —  et  de  partir.  L'un  des  jockeys  gagna  supérieurement  :  au 
milieu  des  cris,  la  jeune  fille,  ayant  soudain  baissé  la  tête,  rencontra 
le  beau  regard  de  Tof  levé  vers  elle.  Pour  la  première  fois,  il  ne  la 
fit  ni  rire  ni  se  fâcher  :  elle  s'appuya  sur  son  épaule  pour  descendre 
du  banc  sur  lequel  elle  était  montée,  et  le  pauvre  homme  en  demeura 
si  ému  qu'il  s'assit  près  d'elle,  comme  un  confesseur,  et  lui  parla  de 
Lucien,  rien  que  de  Lucien.  Quand  on  veut  amuser  un  blessé,  de  quoi 
le  faut-il  entretenir,  sinon  de  sa  blessure,  et  toujours,  avec  une  pa- 
tience assez  charitable  pour  qu'il  se  lasse  le  premier  et  n'y  songe 
plus  ?  Tof  avait  vu  le  page  s'enfuir,  sourcil  froncé,  puis  Matilda  ihîs- 
ter  pensive  :  aussi,  à  l'entendre,  Lucien  avait-il  maintes  vertus  d'ex- 
ception, intelligent,  cnei^ique,  distingué,  aimant  les  vers... 

«  —  Vous  jabotez  comme  une  commère,  monsieur  Tof,  s'écria  la 
terrible  Olga  Zetchkine.  Vous  êtes  capable  de  raconter  un  sonnet  à 
Matilda.  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  C'est  indiscret  ? 

—  Mais  non,  entrez  donc,  chère  madame.  Je  disais  qu'il  faut  un 
certain,  courage  pour  franchir  à  fond  de  train  des  obstacles  redouta- 
bles au  milieu  d'un  peloton  de  chevaux  emballés,  et  qu'il  est  joli  que 
de  jeunes  hommes  se  parent  de  cet  acte  un  tantinet  héroïque.  C'est  du 
luxe  :  Renan  voulait  qu'on  frappât  le  courage  d'un  impôt  somptuaire. 
La  tradition  du  gentleman-ridcr  est  d'ailleurs  ancienne,  et  les  patri- 
ciens accablés  qui  brûlaient  de  conduire  des  chars  dans  l'arène  se  plai- 
raient ici.  Ils  nous  ressemblent  davantage  que  tous  les  capitaines  Rag 
du  hargneux  Thackeray.  Cependant,  Castor  et  Pollux  seraient  hon- 
teusemeiit  battus  à  Longchamps.  » 

Cette  conversation  n'était  point  du  goût  d'Olga,  qui  se  reprit  à  dis- 
serter avec  madame  Monti  sur  les  chapeaux  ravissants  qu'elle  trou- 
vait affreux  et  les  fraîches  toilettes  dont  elle  blâmait  tantôt  le  mau- 
vais goût  et  tantôt  le  tapage. 

Les  inséparables  Serge  Zetchkine  et  Gaston  Vilain  revinrent  pour 
la  troisième  course.  Ils  étaient  allés  pariçr,  c'est-à-dire  échanger  des 
saints  et  quelques  plaisanteries  avec  les  demoiselles  de  leur  connais- 
sance qui  rôdaient  çà  et  là  derrière  les  tribunes.  Avant  la  quatrième, 
on  les  vit  reparaître  encore  au  lieu  où  les  chevaux  se  promènent  au 
pas  ;  mais  ils  étaient  accompagnés  cette  fois  de  toute  la  caravane  :  ces 
dames  venaient  admirer  Bohémond. 
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C'était  un  immense  pur-sang  bai,  à  Fœil  farouche,  aux  jambes  si 
nerveuses  et  fortes  qu'elles  semblaient  faites  pour  un  galop  géant,  et 
restaient  toutes  raides  au  pas.  Son  cavalier  apparut  un  instant  :  Ma- 
tilda  vit  ses  genoux  .minces  dans  la  culotte  blanche,  son  pardessus 
clair,  sa  tête  coiffée  jusqu'aux  yeux  d'une. toque  en  satin  jaune.  Elle 
le  trouva  fort  pâle  ainsi,  eut  Timpression  qu'il  était  frêle  et  fragile. 

.« — Mon  page,  mon  cher  page,  lui  dit-elle  quand  il  s'approcha, 
vous  allez  gagner.  Ne  soyez  pas  triste. 

—  .Matilda,  s'il  m'arrive  un  accident,  ne  l'attribuez  qu'à  vous.  >> 

Plusieurs  personnes  les  entouraient,  la  jeune  fille  ne  put  répondre 
à  son  gré.  Mais  elle  pria  Tof  de  la  reconduire  à  sa  pi jace,  où  elle  s'as- 
sit toute  tremblante,  et  dès  lors,  elle  ne  bougea  plus. 

Les  tribunes  se  garnirent  soudain.  Un  par  un,  les  chevaux  arrivè- 
rent sur  la  piste  et  galopèrent  vers  l'endroit  du  départ.  L'immense 
Bohcmond  portait  un  léger  jockey  jaune  et  blanc.  Il  se  réunit  aux 
autres,  dans  le  lointain,  et  toute  la  troupe  partit  d'un  seul  coup.  Une 
haie,  deux  haies,  un  cheval  tombe,  un  autre  :  Matilda  frémissait  à 
chaque  chute,  mais  une  petite  boule  de  soie  jaune  conduisait  toujours 
le  vertigineux  Bohémond.  Les  chevaux  arrivèrent  sur  la  rivière, 
Lucien  était  le  troisième  et  la  foule,  dans  les  tribunes,  palpitait  :  un 
bond,  hop  !  et  le  premier  cheval  est  passé,  le  second  le  suit  et  Bohé- 
mond s'enlève  sans  effort,  mais. retombe  mal,  roule...  Il  y  eut  un  cri  ! 
—  ce  n'est  rien,  le  cavalier  se  relève,  veut  remonter  sur  sa  bête  ;  mais 
celle-ci  boite,  il  faut  rentrer. 

On  vit  alors  le  jockey  jaune  et  blanc  prendre  le  bras  d'un  homme 
pour  marcher  :  il  était  étourdi  peut-être  et  tirait  un  peu  la  jambe. 

Il  avait  perdu  la  course,  mais  gagné  tout  à  fait  le  cœur  de  son 
amie. 

IX 

La  Rendez-vous. 

Tof  vint  le  lendemain  prendre  des  nouvelles  de.Lucien,  et  lui  con- 
fia de  la  part  des  deux  Monti.a  qu'on  fût  allé  le  voir  s'il  avait  été 
seul  chez  lui,  mais  que  madame  Lorédan  intimidait,  et  qu'on  avait 
craint  de  ne  pas  sembler  convenable  au  cas  où  d'autres  personnes  se 
fussent  trouvées  là  ». 

Mais  Lucien  n'avait  que  l'épaule  contuse  et  le  coude  écorché,  et  il 
put  se  rendre  le  soir  même  chez  les  Ennison  où  les  bals,  exquis,  se 
passaient  dans  l'escalier  :  leur  hôtel,  assez  petit,  en  effet,  possédait 
un  escalier  monumental,  mollement  arrondi,  et  dont  chacun  des 
larges  degrés  supportait  une  chaise,  un  fauteuil.  Aussi  du  haut  en 
bas  n'était-ce  qu  une  longue  théorie  de  femmes,  vers  qui  des  hommes 
embellis  par  la  courtoisie  s'inclinaient  pour  causer.  Aux  étages  s'é- 
tendaient de  grandes  oasis  de  palmiers  et  de  tapisseries  :.  on  y  devi- 
sait à  voix  douce,  au  son  atténué  des  valses. 
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Lucien  ne  chercha  donc  pas  autre  part  que  sur  ees  marches  fleuries 
madame  Ëni^ison  :  il  y  trouva  deux  de  ses  filles.  Ayant  dit  un  com- 
plimept  à  chacune,  il  rencontra  la  troisième  et  apprit  d'elle  que  sa 
n)ère  se  trouvait  dans  un  petit  salon.  Le  pauvre  Lucien  offrit  encore 
une  phrase  aiin^ble  à  cette  demoiselle  et  songea  que,  pour  payer  sa 
bienvenue,  il  devrait  aussi  murmurer  quelque  chose  à  la  maltresse 
du  logis.  Il  fit  ce  rêve  d'une  maison  où  des  valets  de  pied  bien  stylés 
seraient  ai;^  côtés  fies  hôtes,  et,  arrêtant  d'un  geste  les  nouveaux 
arrivés  :  «  Inutile,  ipadame  ;  inutile,  monsieur  »,  prononeerfiient  à 
leur  place  quelques  mots  polis. 

Puis  il  aperçut  Ma^ilda  qui  bavardait  avec  René  des  Eparges,  assise 
au  fond  d'une  bergère. 

«  —  Oui,  disait-elle,  le  Jour  de  notre  départ  est  proche  :  nous  n'i- 
rons  plu^  au  BqIs... 

—  Les  lauriers-roses  vont  y  bourgeonner,  pourtant. 

—  Mou  page  que  voilà  ira  les  voir  fleurir,  p  Et  elle  lui  tepdit  sa 
maiu  qu'il  baisa. 

René  des  Eparges  était  un  jeune  bopime  trè^  distingué,  fort 
aimable,  uiais  qui  n'avait  aucune  présence  d'esprit  dès  qu'il  se  trou- 
vait eutre  des  amoureux.  Il  se  troubla,  balbutia,  ne  sut  où  mettrç  soq 
sourire,  et  finalement  leur  fit  le  plaisir  de  les  quitter. 

a  —  Que  vous  m'avez  fait  peur,  hier,  mou  paçe!  Vous  ne  monte- 
rez plus. 

—  Penh,  que  je  fasse  ceci  ou  cela,  que  je  vive  ou  non...  Je  gais 
seulement  que  vous  allez  partir  et  me  laisser  a^eusçment  seul.  » 

Jau^ais  Lucien  pe  p^rl^it  plus  sincèrement  que  les  sçirs  on  Matilda 
était  toute  décolletée,  à  cause  de  sa  grâce  savoureuse  et  de  son 
impudeur.  Sa  taille  eflîlée,  ses  jambes  longues,  tout  son  corps  s'éle- 
vait du  sol  comme  pour  hausser  ses  épaules  nues  jusqu'au  regard  des 
hommes. 

«  —  Vous  m'écrirez  là-bas. 

—  Non.  Je  ne  veux  pas  que  de  tristes  lettres  s'en  viennent  vous 
chagriner,  et  le  souvenir  que  vous  garderez  de  moi  restera  tel  que 
vous  l'aurez  voulu. 

*-<-  £l'estun  doux  et  cher  souvenir,  alors,  car  j'ai  passé  des  mois 
heureux. 

:    -■-*  On:  dit  que  ceux  dont  la  santé  est  bonne  et  le  cœur  h*oid 
passent,  où  qu'ils  aillent,  des  mois  heureux. 

'r^  Je  ne  suis  pas  ainsi,  ne  le  saves-vous  point? 
r    -ir  Je  voudrais  en  être  sûr... 

«-  Mais  comment  faire?  Il  faut  comprendre  à  demi-mot. 

r—  Hélas,  Matilda,  ne  me  ferez- vous  jamais  l'aumône  d'une  bonne 
parole  tout  entière?  Vous  répondez  toujours  comme  un  oracle,  et  vos 
décrets  sont  si  douteux,  si  aigus  qu'ils  me  font  mal,  et  peut-être  à 
vous-même... 

—  Chut,  éloignez- vous  un  peu,  mon  page,  vous  mecompromettei... 
Tenez,  allons  faire  un  tour,  donnez-moi  votre  bras. 
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—  Le  donner?  non  pas  :  je  vous  le  vends,  très  cher»  contre  une 
petite  orchidée  que  vous  allex  cueillir  là.  près  de  vous,  dans  cette 
corbeille.  Mais  pas  si  vite,  et  saches  que  je  prôte  une  grande  valeur  à 
cette  fleurette  déchiquetée  :  elle  signiHera  que  vous  n  aimerez  nul 
autre  que  moi  tant  que  vous  resterez  à  Paris...  Ne  me  la  refusez  pas. 

—  A  quoi  bon,  puisque  je  vais  m'en  aller?  Il  vous  faudrait  me  la 
rendre  aussitôt  que  donnée» 

—  Eh  bien,  demain? 

—  Et  mes  visites? 

—  Et  la  migraine?  » 

La  jeune  fille  chercha  de  bonne  foi  quel  motif  elle  pourrait  bien 
trouver  afin  de  ne  pas  recevoir  en  particulier,  demain,  ce  jeune 
homme  qui  Ten  priait  si  vivement.  Quoi  !  sa  démaix;he  était-elle 
déshonnête?  —  il  venait  prendre  congé.  S'en  trouverait-elle  compro- 
mise? —  nul  n'en  saurait  rien.  En  voulait-il  à  sa  dot,  après  tout?  — 
jamais  il  n'avait  seulement  parlé  de  mariage.  Non,  il  lui  demanderait 
peu^ôtre  une  caresse  moins  furtive...  Voilà  tout. 

Matilda  se  leva,  prit  le  bras  de  son  page,  commença  de  descendre 
l'escalier .  Gomme  la  soirée  s'était  avancée,  les  jolies  femmes  s'éten- 
daient plus  mollement  dans  leurs  fauteuils,  tout  le  long  des  marches, 
et  leurs  amoureux  effrontés  s'étaient  accroupis  à  leurs  pieds.  On  n'en- 
tendait que  madrigaux  par  ci,  serments  par  là,  chuchotements...  L'o- 
bèse Bob  Milton  faisait  de  son  mieux  auprès  de  sa  voisine  :  «  —  0\ii, 
mademoiselle,  on  dira  plus  tard  devant  votre  portrait  :  quelle  idée 
eut  donc  le  peintre  en  donnant  à  cette  jeune  femme  des  yeux  aussi 
grands?  »  Un  peu  plus  loin,  Albert  Saint- Vaille,  ayant  efïleuré  de  sa 
main  le  bras  d'une  amie,  se  gantait  et  jurait  de  ne  plus  rien  toucher 
avec  cette  main-là.  Tof,  assis  entre  madame  Monti  et  madame  Zetch- 
kine,  assurait  à  celle-ci  qu'elle  serait  décorée  au  printemps  par  le 
gouvernement  de  la  République  pour  avoir  orné  Paris  pendant  une 
saison.  Plus  loin  encore,  Jean-Paul  Ailly,  affolé  par  du  Champagne, 
complimentait  l'une  des  petites  Ennison  sur  sa  bonne  mine,  et  Mau- 
rice de  Salisbot  lui-môme  confiait  ses  peines  à  madame  Hardley. 

Matilda  pensa  que  l'amour,  comme  l'occasion,  doit  s'attraper  au 
vol,  que  toutes  ces  femmes  ne  se  gênaient  guère  et  que  pourtant  leurs 
attentifs  étaient  moins  épris  que  son  page;  et  puis  qu'elle  partait 
irrévocablement  pour  Florence...  En  wagon,  il  serait  temps  dé 
réfléchir. 

Aussi  lui  dit-elle  tout  bas  :  «  A  cinq  heures.  » 

X 

Difficultés. 

On  compose  des  cérémoniaux,  des  manuels  de  civilité,  on  fixe  des 
protocoles,  mais  personne  ne  s'occupe  de  la  toilette  des  jeunes  filles. 
11  y  a   pourtant  des  cas  très  difficiles  :  comment  s'habiller,  par 
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exemple,  pour  recevoir  un  jeune  homme  en  tête  à  léte?  Vous  n'y 
aviez  pas  songé?  Parce  que,  dites-vous,  cela  ne  se  fait  pas,  ou  qu'une 
telle  visite  est  du  moins  fort  inconvenante.  On  ne  traite  pas,  dans 
un  livre  sur  les  bonnes  manières,  des  circonstances  où  toute  manière 
devient  un  raffinement  dliypocrisie  ou  de  perversion. 

C'est  cependant  à  la  limite  des  choses  permises  et  défendues  que 
les  femmes  hésitent  ;  il  faudrait  alors  ne  leur  ménager  les  exemples 
ni  les  conseils,  afin  qu'elles  ne  perdissent  rien  de  leur  grâce.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  ainsi  devenir  un  complice,  mais  au  contraire  l'ami  de  la 
dernière  heure,  celui  qui  arrive  tout  espoir  perdu,  pour  sauver  encore 
quelque  chose  à  quoi  l'on  ne  pfensait  pas. 

Faute  d'un  tel  ami,  Matilda  réfléchissait,  bien  perplexe,  dans  sa 
chambre.  Le  sort  en  était  jeté  :  elle  avait  dit  à  madame  Monti  que  la 
migraine  l'empêcherait  de  sortir  cette  après-midi.  Lucien  allait  venir, 
et  Matilda  ne  savait  pas  si  décidément  elle  mettrait  son  peignoir 
blanc  à  dentelles,  ou  bien  une  robe  quelconque  du  matin  très  simple, 
ou  bien  une  autre  qui  prouverait  qu'elle  attendait  cérémonieusement 
pour  prendre  le  thé. 

Elle  aurait  dû  s'interroger  aussi  sur  les  remords.  Car  enfin,  malgré 
la  fidélité  de  Lucien,  sa  vive,  volontaire  parole  et  la  sincérité  de  ses 
yeux,  elle  le  connaissait  à  peine  et  certes  ne  sentait  pas  en  le  voyant 
la  bonne  confiance  d'une  promise  pour  son  fiancé.  Mais  il  avait  la 
séduction  d'un  pantin  qu'une  florentine  pourra  toujours  trouver  tout 
fait  au  Paradis  des  grands  enfants,  c'est-à-dire  à  Paris.  Elle  l'eût 
volontiers  envoyé  par  delà  les  Alpes  dans  un  carton  bleu  noué  d'une 
faveur  rose,  pour  l'anniversaire  d'Agnese  ou  la  fête  de  Mabel  Gian- 
none.  Ou  plutôt,  non!  — après  tout,  c'était  son  page,  et  elle  l'aimait, 
pourquoi  donc  pas? 

Entrer  dans  un  salon  où  il  se  trouvait  lui  donnait  un  léger  frisson... 
Matilda  regarda  l'atrium  du  Grand-Hôtel  à  travers  les  rideaux  de 
sa  fenêtre  :  cinq  cents  personnes,  ayant  bien  déjeuné,  y  bavardaient 
en  des  idiomes  variés,  tandis  que  des  essaims  de  figurants  sortaient  à 
chaque  instant  par  maintes  portes.  Le  jet  d'eau  s'essoufilait  d'une 
façon  comique.  Et  la  jeune  fille  songea  qu'il  ne  manquait  à  ce  tableau 
qu'une  lumière  plus  gaie  pour  qu'il  devînt  le  décor  d'une  fête.  D'ail- 
leurs, des  lunes  éblouissantes  et  des  fleurs  de  feu  seraient  allumées 
partout  vers  la  fin  du  jour,  et  les  boutiques  de  cette  cour  sillonnée  en 
tous  sens  par  les  uns  et  les  autres  allaient  étinceler.  Vraiment,  on 
vivait  là  deux  minutes  pour  une  :  le  plaisant  lieu,  et  que  Lucien  y 
aurait  bonne  grâce,  tout  à  l'heure  ! 

Il  allait  sans  doute  se  hâter,  comme  il  faisait  toujours,  et  traverser  la 
cour  de  son  pas  alerte  en  marmottant  quelque  chose  entre  ses  dents. 
Car  il  avait  cette  manie,  le  page,  et  c'était  une  manie  d'homme  ner- 
veux, passionné,  qui  chérit  sincèrement  ses  projets  et  ses  pensées... 
Matilda  se  souvint  alors  d'une  maxime  que  répétait  toujours  ce 
poseur  de  Jenkins  :  «  Quand  une  femme  devient  amoui'euse  de  moi, 
elle  commence  à  trouver  très  élégant  que  je  sois  comte  du  Pape...  » 
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Allons,  à  quoi  bon  disputer?  Matilda  se  couvrira  de  dentelles  et 
recevra  Lucien  comme  un  amant. 

Ah,  grand  Dieu!  si  elles  la  voyaient  en  ce  moment,  ses  amies  de  Ik- 
bas,  Mabel  et  Agnese,  et  tant  d'autres?  Que  penseraient-elles  d'un 
sigisbée  si  peu  important,  et  comment  pardonner  à  Matilda  qui  refusa 
des  mariages  sonores  et  nobles  de  s'être  venue  jeter  entre  les  bras 
d'un  demi-jockey?  Non,  pas  de  sottise,  Matilda  s'habillera  convena- 
blement tout  entière.  Peut-être,  d'ailleurs,  Lucien  est-il  sorti  de 
chez  lui  en  triomphateur  et  avec  insolence  :  il  faut  mettre  une  robe 
déconcertante,  en  velours. 

Encore  que  son  page  ne  l'ait  point  habituée  à  de  telles  façons,  car 
s'il  savait  désirer  ardemment,  du  moins  n'avait-il  nulle  grossièreté  dans 
ses  paroles,  même  pas  au  fond  de  ses  yeux  bleus.  Le  regard  qu'il 
promenait  sur  les  choses  et  les  êtres  brillait,  n'insistait  point,  et  son 
éclat  ne  se  voilait  guère.  Et  puis  fallait-il  donc  agir  en  hypocrite  pour 
la  dernière  fois  peut-être  qu'elle  le  voyait,  dans  cette  chambre  dont 
les  coins  se  noyaient  déjà  dans  la  pénombre?  Le  ciel  s'obscurcissait 
comme  s'il  tombait  de  la  brume  ou  de  la  pluie,  et  ils  se  diraient  là, 
tous  deux,  blottis  l'un  près  de  l'autre,  de  mélancoliques  mots  d'adieu. 
Bah,  tant  pis!  Mais  que  Lucien  n'aille  pas  s'imaginer  au  moins 
qu'elle  avait  prémédité  de  se  donner  à  lui,  comme  une  esclave, 
comme  une  courtisane... 

Bref,  elle  se  résolut  à  une  tenue  intermédiaire.  La  jupe  fut  d'un 
drap  ténu  qui  s'appuyait  aux  jambes  et  les  entourait  à  demi.  Sur  ses 
bras  ronds,  sur  son  épaule  de  satin,  elle  posa  la  plus  mince  chemi- 
sette que  trois  perles  tinrent  close  entre  les  seins.  Ayant  la  migraine, 
souvenons-nous-en,  elle  n'avait  point  mis  l'étroit  étui  qu'elle  nom- 
mait son  corset.  Il  fallait  encore  une  veste,  qui  fut  de  môme  étoffe 
que  la  jupe.  Que  fùt-il  advenu  des  scrupules  de  la  jeune  fille  si, 
ouvrant  cette  veste,  elle  s'était  aperçue  que  la  batiste  de  la  chemi- 
sette était  trop  fine?  Mais,  tout  bien  fermé,  rien  de  plus  décent. 

Cependant,  on  frappe  à  la  porte.  La  servante  apporte  une  carte,  sa 
carte.  Matilda  fait  ranger  à  la  hâte  quelques  rubans  qui  sont  restés 
là,  une  boîte,  un  mouchoir.  Elle  voudrait  que  l'on  enfermât  aussi 
dans  les  tiroirs  les  parfums  délicats  qui  flottent  dans  l'air  et  conteront 
sur  elle  au  visiteur  plus  d'un  secret.  Le  silence  de  l'hôtel,  aussi,  l'en- 
nuie :  tout  le  monde  en  est  donc  sorti?  Il  est  vrai,  le  milieu 
de  l'après-midi  approche...  On  ne  rentrera  que  dans  deux  heures  au 
moins... 

«  —  Vous  ferez  monter  du  thé,  deux  tasses...  Avec  de  la  crème 
battue,  n'est-ce  pas...  Allez.  Vous  pouvez  faire  entrer...  » 

Lucien  ne  se  présenta  ni  en  glorieux,  ni  en  collégien,  mais  il  la 
prit  tout  de  suite  dans  ses  bras,  sans  prononcer  une  parole,  et  l'em- 
brassa comme  un  homme  qui  sait  le  prix  du  temps  et  le  prix  des 
caresses,  comme  un  pauvre  garçon  qui  va  peut-être  pleurer  demain 
et  prend  d'un  coup  autant  d'amour  à  son  amie  qu'elle  lui  en  peut 
donner. 
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'  Et  s'il  ne  connut  point  ce  jour-là  tout  le  bonheur  possible,  c'est 
qu'il  y  a  certaines  voluptés  qui  deviennent  odieuses  lorsqu'on  les 
goûte  avec  précipitation,  et  certaines  àudacçs  que  Ton  n'ose  pas  lors- 
qu'un incident  ridicule  peut  arriver. 

XI 

Partez  avao  nous/ 

L'oncle  Guido  était  un  homme  joyeux,  à  moustache  ébouriffée  de 
père  Noël,  à  la  parole  intarissable.  Il  gesticulait  comme  un  mime, 
avec  une  telle  envie  de  plaire  à  ses  interlocuteurs  que  ceux-ci,  entraî- 
nés par  son  exemple,  devenaient  bientôt  aimables  et  persuasifs  à 
leur  tour.  Affiné  par  l'amour  des  femmes  et  de  son  adorable  pays, 
l'oncle  Guido  avait  de  l'esprit. 

Dès  qu'il  lui  eut  été  présenté,  Lucien,  sur  le  conseil  de  Tof,  lui  fit 
cent  politesses,  dont  la  moins  discrète,  mais  la  plus  goûtée  certes,  fîit 
d'affirmer  que  hors  l'Italie,  point  de  salut  ! 

a  —  La  noble  parole  !  s'écria  l'oncle  enthousiasmé.  Vous  compre- 
nez, monsieur,  j'en  suis  sûr,  que  tout  homme  bien  né  ait  deux  mat- 
tresses  :  la  sienne,  d'abord;  puis,  ma  patrie  ».  Et  il  discourut  long- 
temps, avec  une  joie  puérile,  des  affaires  ultramontaines,  du  pape, 
des  nobles,  de  Florence,  et  des  soldats  à  plumes  qu'il  ne  pouvait  voir 
passer  sans  pleurer  en  songeant  qu'ils  protégeaient  tant  de  beauté. 
Il  semblait  ne  connaître  là-bas,  que  des  princesses  et  des  fées,  et  con- 
tait des  histoires  d'amour  où  figuraient  maints  cardinaux.  Et  ceci 
avait  eu  lieu  sur  un  lac,  cette  autre  chose  en  gondole,  dans  un  palais, 
sous  les  arcades  légères  d'un  campo  santo,  près  d'un  temple  ruiné... 

«  —  Mais  pourquoi  rester  ici,  monsieur  Lorédan?  Je  conviens  que 
les  paysages  français  ont  de  la  douceur  :  il  y  a  des  marronniers,  arbres 
sensibles  et  délicats  qui  se  mettent  en  boule  comme  des  moineaux 
dès  que  le  vent  souffie.  Oui,  mais  il  pleut  souvent,  tandis  que  notre 
Toscane  luit  au  soleil  !  La  Lombardie  scintille  sous  un  réseau  de 
ruisselets.  Vous  ne  soupçonnez  point  cela  ». 

L'éloquence  l'entraînait.  Il  devint  plus  patriote  encore  que  naguère, 
trouvant  merveilleux,  maintenant,  que  Lucien  ignorât  encore  l'Italie  : 
une  faveur  des  dieux  ! 

a  —  Car  ne  la  connaître  qu'un  peu  tard,  c'est  véritablement  se 
fiancer  avec  elle,  voyez-vous...  » 

Puis,  il  prit  Lucien  par  les  épaules  :  «  Je  vous  le  dis,  quand  vous 
en  reviendrez,  vous  vous  croirez  en  exil...  Mais  n'allez  point  le  di- 
manche à  Gênes  :  les  cloches  y  sonnent  à  l'électricité,  et  comme  pour 
éloigner  les  gens  des  églises  où  l'on  aurait  parqué  des  lépreux...  Te- 
nez, savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  :  partez  avec  nous  !  » 

Lucien  écoutait  joyeusement  l'oncle  Guido.  Pourtant  ce  n'étaient  ni 
des  lacs  luisants,  ni  des  montagnes  sonores,  ni  des  palais  baignés  par 
la  mer  où  navigua  Ulysse,  ni  même  des  villes  dorées  à  campaniles 
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roses  qu*évoqi|ait  le  page  —  mais  le  souvenir  d'une  chair  veloutée... 
Après  une  longue  journée,  il  sentait  encore  cette  douceur  contre  ses 
lèvrçs.  Or,  il  vit  tout  a  coup  se  préciser  son  rêve  :  suivre  Matilda, 
découvrir  chaque  Jour  en  elle  un  parfum  plus  exquis,  une  grâce  nou- 
velle. Aussi  bien,  il  y  avait  entre  eux  une  chaîne  de  caresses,  du 
moins  le  croyait-il.  Nous  nous  persuadons  qu'on  nous  aime  toujours 
du  moment  qu'on  nous  a  donné  des  baisers.  Lucien  espérait  depuis 
la  veille  que  soï[1  amie  ne  lui  serait  pas  enlevée,  et  ne  songeait  déjà 
qu'à  ne  plus  la  quitter  quand  l'oncle  Guido  s'écria  :  «  Partez  avec 
nous  !  » 

Mais  Lucien  n'avait  pas  d'ai^ent  :  ^l  courut  chez  son  vieux  cousin 
Damet  du  Vi^l.  Pourquoi  ce  cher  maniaque  refuserait-il  de  prêter  la 
somn^e  nécessaire  à  voyager  en  un  pays  où  l'on  peut  voir  d'admira- 
bles émaux?  Jamais  encore  Lucien  n'avait  eu  recours  à  lui,  et,  en  ne 
le  contrariant  pas...  Il  prétendait  en  effet  que  l'abbaye  de  Fécamp,  sa 
ville  natale,  fut  le  berceau  des  arts,  et  qu'en  aucun  temps,  mordieu  ! 
les  Français  n'avstient  subi  d'influences  étrangères.  Chacun  sait  que 
les  éinidits  de  tous  les  pays  aflirment  que  leur  propre  patrie  ne  dut 
rien  au^  voisins,  ce  dont  ils  découvrent  à  chaque  instant  la  preuve 
avec  une  élégante  virtuosité. 

a  —  Mon  bon  cousin,  dit  Lucien  dès  qu'il  fut  entré,  je  sais  quelle 
est  Ih  plus  belle  orfèvrerie  :  c'est  la  Sainte  Foy  de  Conques,  une  idole 
d'or  l>arbare  aux  yeux  d'émail  blanc  et  bleu  qui,  dès  l'entrée,  vous 
attirent  pt  vous  scrutent  —  une  œuvre  française  !  Mais  vous  parlez 
bien  souvent  aussi  de  Saint- Ambroise,  à  Milan,  et  de  la  Pala  d'Oro, 
à  Venise.  J'ai  la  nostalgie  de  ces  lointaines  Lusiades. 

—  Un  beau  livre  que  les  Lusiades  !  répondit  Damet  du  Yal.  On  y 
voit  le  radieux  palais  du  Samorin  et  ses  portes  fameuses  :  sur  Tune 
d'elles,  toute  une  armée  mourant  de  soif  est  sculptée,  qui  dessèche 
un  fleuve  en  s'y  désaltérant,  tandis  que  son  chef,  jeune  et  volup- 
tueuse reine,  s'appuie  conti^e  un  coursier  splendide  qu'elle  aime  im- 
pudiquement... 

—  Il  y  a  de  l'amour  aussi  dans  mon  cas. 

—  Tu  suis  une  femme  en  Italie,  gamin? 
-^  Je  la  suivrais...  mais...  » 

Bref  le  bonhomme  finit  par  donner  de  beaux  billets  à  son  petit  cou- 
sin, en  jurant,  pour  la  forme,  qu'il  les  lui  retiendrait  sur  son  testa- 
ment. Lucien,  tout  ému,  entendit  en  souriant  le  vieillard  l'exhorter 
longuement  et  disserter  encore  jusque  dans  l'escalier  :  «  Au  revoir... 
En  somme  n'emporte  qu'un  de  Brosses,  un  Burckhardt  et  un  Sten- 
dhal :  ces  trois  livres  suflisent  pour  méditer,  apprendre  et  s'émou- 
voir dans  une  première  course  en  Italie...  Allons,  bon  voyage,  et 
regarde  bien  les  figurines  :  sur  les  cous,  les  épaules,  les  genoux,  les 
mains,  il  y  a  des  tons  que  seul  l'émail  nous  révèle  précisément.  Bon 
voyage,  petit.  » 

Il  n'y  avait  plus  alors  que  madame  Lorédan  à  consoler  :  Lucien  fit 
de  son  mieux.  A  laide  du  gros  Tof,  qui  devait  être  aussi  du  cortège 
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et  vint  dîner  ce  soir-là,  il  y  parvint  ;  la  voix  paisible  du  poète  rassai*a 
la  mère  pessimiste  sur  les  dangers  que  courrait  au  loin  son  enfant 
prodigue. 

Puis,  le  lendemain  matin,  Lucien  s'en  fut  vendre — ingrat!  — l'élé- 
gante et  douce  Liliane.  Il  avait  de  largent,  il  aimait  Matilda,  il  était 
pr^t. 


fi^- 


XII 


De  Paris  à  Florence. 
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Mesdames  Montî  arrivèrent  en  fastueux  équipage  à  la  gare  de 
TEst  :  chacune  d'elles  avait  un  cavalier  servant,  et  Guido  Monti  pour 
majordome. 

D'ailleurs,  elles  s'entendaient  comme  larrons  en  gare,  excellant  à 
occuper  un  wagon  tout  entier  avec  leurs  sacs  et  des  couvertures.  Il  ar- 
riva môme  qu'elles  échangèrent  quelques  mots  d'italien  pendant  cette 
manœuvre.  Or,  c'étaient  les  premiers  qu'elles  prononçaient  devant 
Lucien.  L'innovation  ne  lui  plut  pas.  Quoi  donc  !  des  précautions,  un 
mystère? 

Pensifs  et  troublés  tant  que  le  train  courut  dans  la  nuit  à  travers 
la  banlieue,  nos  voyageurs  commencèrent  à  chercher  une  position 
commode  dès  que  les  maisons  noires  et  les  fenêtres  éclairées  s'espa- 
cèrent peu  à  peu.  Tof  se  mit  à  rêver,  les  autres  à  dormir.  Et  le  rêveur 
s'endormit  à  son  tour  quand  aucune  clarté  ne  troubla  plus  la  lumière 
de  la  lune  sur  les  champs. 

Lorsque  revint  le  jour,  un  pays  aux  collines  vertes  leur  apparut, 
où  l'on  a  mis  à  paître  des  petites  vaches  entre  des  maisons  de  bois. 
Puis,  on  vit  de  l'eau  fraîche,  des  canaux,  Lucerne,  et  bientôt  les 
Alpes  effrayantes  où  l'on  roule  par  monts  et  par  vaux,  à  travers  les 
grands  pics  poudrés  à  frimas  et  parés  de  cascades  en  mousseline  de 
soie. 

A  Lugano,  Tof  conta  qu'en  son  premier  voyage,  des  mendiants  lui 
avaient  souri  sans  lui  demander  l'aumône  ;  qu'un  beau  paysan  avec 
de  l'or  aux  oreilles,  et  qui  conduisait  des  bœufs,  avait  arrêté  ses  bêtes 
afin  de  le  laisser  courtoisement  passer  ;  que  des  fiacres  couraient  au 
galop  ;  que  des  chanteuses  erraient  le  soir,  et  qu'on  passait  douce- 
ment la  nuit  au  bord  du  lac  précieux  soigneusement  couvert  de 
brouillards  jusqu'au  matin  pour  que  rien  n'en  put  souiller  ni  ternir 
la  glace.  Mais  le  train  s'arrêta  quelques  instants,  et  repartit,  impi- 
toyable, en  côtoyant  l'eau  lumineuse  et  palpitante  à  cette  heure  et 
l'approchant  si  près  que  les  roues  brûlantes  paraissaient  devoir  y 
toucher. 

Pourtant  Matilda  était  soucieuse,  et  par  conséquent  Lucien  triste  et 
inquiet.  Elle  semblait  prendre  plaisir  à  gâter  l'émotion  que  toutes 
ces  contrées  nouvelles. donnaient  à  celui-ci.  Quand  ils  furent  en  Lom- 
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bardie  :  «  Voyez  !  le  feuillage  naissant  est  comme  en  verre,  en  verre 
fragile  »,  s'écriait  tendrement  l'oncle  Guido.  Puis  il  montrait  les 
ruisseaux  dirigés  entre  les  herbes,  et  les  guirlandes  aériennes  qui 
s'enroulaient  partout.  Et  ce  fut  l'instant  que  Matilda  choisit  pour  dire 
tout  bas  à  Lucien  :  «  Comment  jugez  vous,  mon  cher,  un  écervelé  qui 
accompagne  une  amie  en  voyage  sans  songer  qu'il  la  compromet,  sans 
^  lui  en  demander  même  la  permission?  » 

Elle  était  donc  froissée  comme  une  pimbêche  ?  Ou  bien,  elle  avait 
des  remords...  Hélas,  que  penser  de  la  tendresse  et  de  hi  voix  des 
femmes  :  autant  en  emporte  le  vent. 

L'arrivée  à  Milan,  où  l'on  devait  passer  la  nuit,  fut  encore  une  dé- 
ception. Sui'la  foi  de  Stendhal,  cette  ville  était,  pour  Lucien,  un  séjour 
habité  par  la  société  la  plus  bonhomme  et  la  plus  occupée  de  frivo- 
lités qu'il  y  eût  au  monde  ;  il  ne  pensait  pas  y  i*encontrer  autre  chose 
que  des  jeunes  gens  en  tilbury,  courant  pour  les  aflaires  de  leurs 
maîtresses  entre  le  dôme,  le  corso  et  des  palais.  Le  grand  bruit  des 
faquins  et  des  cochers  le  surprit  comme  une  inconvenance,  et  quand 
il  s'en  ouvrit  à  Matilda,  celle-ci  le  choqua  par  un  air  de  décence  et  de 
respect  humain  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 

Le  voyage  l'avait  peut-être  lassée,  agacée.  Lucien  n'insista  point, 
regarda  le  pavé  de  la  ville  qui  jadis  émerveillait  tellement  Stendhal  ; 
il  reconnut  des  rues  larges,  des  palais  roses,  gris,  jaunes,  de  l'anima- 
tion, et  des  calèches  qui  dataient  aussi  du  temps  de  M.  de  Stendhal. 

On  s'en  fut  à  l'hôtel,  puis  au  Dôme  qui  dresse  éperdument  son 
immense  dos  d'Ane,  puis  à  la  promenade  de  Milan  où  l'on  voit  d'assez 
méchantes  toilettes.  Enfin,  le  soir  tombant,  ils  marchaient  tous  qua- 
tre, madame  Monti  et  Tof,  Matilda  et  Lucien,  le  long  d'un  canal  dor- 
mant contre  les  pierres  décrépies  de  quelques  terrasses.  En  quelque 
lieu  que  le  soir  tombe,  tout  s'attendrit  et  la  douceur  des  choses  appa- 
raît mieux.  Le  page  sentit  que  l'air  tiède  se  glissait  jusque  dans  son 
cœur  comme  une  caresse  à  demi-chaste,  qui  en  veut  d'autres.  Il  s'ar- 
rêta, ne  bougea  plus,  s'écouta  \avre.  Matilda  eut  froid.  Peste  soit  de 
la  sotte  ! 

Le  lendemain,  on  se  remit  en  route  vers  midi.  En  vain  Lucien,  levé 
dès  l'aube,  s'était  allé  pei*dre  sur  le  toit  de  la  cathédrale,  puis  devant 
l'auguste  Cène  du  Vinci,  œuvre  divine  qui  agonise.  Un  chagrin  con- 
fus et  délicat  l'opprimait.  Il  sentait  qu'il  aurait  dû  laisser  un  regret 
au  cœur  de  Matilda,  mais  qu'en  la  suivant  il  avait  tout  gâté.  Elle  ne 
lui  pardonnerait  peut-être  pas  son  imprudence,  et  d'ailleurs  elle  était 
changée,  hostile,  craignant  davantage,  certes,  Topinion  de  ses  com- 
patriotes que  celle  des  parisiens.  On  peut  à  Paris  aimer  gaîment  son 
page,  qui  devient,  la  frontière  franchie ,  monsieur  Lorédan ,  un 
étranger. 

Le  train  toucha  Florence  au  crépuscule.  Le  retour  de  madame 
Monti,  de  Guido,  de  Matilda,  devait  être  un  événement  considérable 
dans  la  ville,  car  il  y  avait  un  bataillon  d'amis  intimes  à  la  gare.  Tof 
les  connaissait  presque  tous  et  toutes,  et  l'on  s'embrassa,  on  se  serra 
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le»  mains  f  on  s'interrogea  fébrilement,  en  anglais^  en  français,  eu 
toscan.  Gela  fit  tumulte,  on  oublia  Lucien.  Il  se  trouva  tout  seul^  ei 
triste  comme  un  moineau  dans  une  volière  d'oiseauit  des  îles. 

Il  entendit  seulement  qu'un  très  joli  officier  en  manteau  gris  perle 
complimentait  Matilda  :  «  Je  voudrais^  mademoiselle,  que  tous  mes 
camarades  me  vissent  en  ce  moment^  car  le  plaisir  de  vous  saluer 
devient  un  nouvel  honneur  pour  Tuniforme  que  je  porte.  )»  Et  eela  fut 
dit  en  français,  par  galanterie,  avec  une  vanité  si  gracieuse,  si  pim- 
pante et  si  douce  que  jamais  Lucien  n  en  avait  remarquée  de  telle 
dans  les  Gaules. 


(A  suivre.) 


MÂac^t  BmjLftNGM 


Deux  élégies 
I 

SUR  LE  SABLE  UBS  ALLÉES 

Sur  le  sable  des  allées, 

elles  s'en  sont  allées,  désolées. 

Elles  avaient  de  grands  chapeaux  tremblants 
et  des  robea  aux  blancs  rubans,  sur  les  bancs. 

Elles  avaient  des  âmes  de  rossignol 
qui  chante  des  choses  qui  çolenl,  folles. 

Elles  ont  fait  an  geste  dans  la  brise, 
un  geste  que  Je  n'ai  pas  compris,  triste. 

Qui  étais-je  donc?  Elles  m'ont  trouvé 
à  rentrée  de  la  forêt  fraîche. 

Elles  m'ont  dit  :  Vous  êtes  le  poète 

auquel  rêvent  nos  cœurs  en  fleurs  qui  pleurent, 

La  Muse  était  auprès  de  mai 
et  tenait  des  colombes  de  tombe. 

Et  ses  ailes  démeaarées 

battaient  dans  les  emparées  azurés. 

Des  grappes  de  lilas,  lentement,  tombèrent 
du  ciel  atve  my-Êtère  sur  ta  terre. 
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U 


QUAND  MON  CŒUR  SERA  MORT  D'AIMER... 


■  * 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer  :  sur  le  penchant 

du  coteau  oà  les  renards  font  leurs  terriers, 

à  Vendroit  oà  Von  trouve  des  tulipes  sauvages^ 

que  deux  jeunes  gens  aillent  par  quelque  jour  d'été. 

Quils  se  reposent  au  pied  du  chêne,  là  oà  les  cents, 

toute  Vannée,  font  se  pencher  les  herbes  fines. 

Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer  :  ô  jeune  fille 

qui  suivra  ce  jeune  homme,  essoufflée  et  charmante^ 

pense  à  mon  âme  qui,  en  proie  aux  noires  luttes, 

cherchait  sur  ce  coteau  raclé  par  les  grands  vents 

une  âme  d'eau  d'azur  qui  ne  la  blessât  plus. 

Dis-toi,  ô  jeune  fille,  dis-toi  :  Il  était  fou, 

pareil  aux  amoureux  bergers  de  Cervantes 

paissant  leurs  chevreaux  blancs  sur  la  paix  des  pelouses,,. 

Ils  délaissaient  les  vieilles  bourgades  enfumées 

oà  Quittéria,  peut-être,  avait  meurtri  leurs  cœurs. 

Dis-toi  :  Il  fut  pareil  à  ces  malheureux  pâtres 

qui  essayaient,  en  vain,  couchés  aux  belles  fleurs, 

de  chanter  leurs  chagrins  en  soufflant  dans  des  outres. 


II 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer,  enviez-le. 
Il  passa  comme  un  saut  de  truite  au  torrent  bleu. 
Il  passa  comme  le  filement  d'une  étoile. 
Il  passa  comme  le  parfum  du  chèvrefeuille. 
Quand  mon  cœur  sera  mort,  n'allez  pas  le  chercher. 
Je  vous  en  prie  :  laissez-le  bien  dormir  tranquille 
sous  Vj^euse  oà,  au  matin,  le  rouge- gorge  crie 
des  cantiques  sans  fin  à  la  Vierge  Marie, 
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Quand  mon  cœur  sera  mort,,.  Mais  non,,.  Viens  le  chercher,,. 

Viens  le  chercher  avec  ta  grâce  parfumée. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  se  refuse  à  ton  baiser. 

Prends-le,  emporte-le  avec  cet  air  farouche 

que  tu  avais  parfois  lorsque  tu  me  serrais 

sur  ta  gorge,,.  Ne  pleure  pas,  ô  mon  amie. 

Ne  pleure  pas,  amie,  La  vie  est  belle  et  grave. 
J'ai  souffert  et  (ai  fait  souffrir  plus  d'une  fois,*. 
Mais  les  agneaux  paissaient  V aurore  des  collines ^ 
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mais  la  lune  baisait  les  brouillards  endormis, 
mais  les  cheçreuils  dormaient  sur  les  clairières  pâles, 
mais  les  enfants  joyeux  mordaient  les  seins  des  mères, 
mais  des  bouches  de  miel  faisaient  trembler  les  corps, 
mais  tu  te  renversais  ravie  entre  mes  bras,,. 
Ne  pleure  pas,  amie.  La  vie  est  belle  et  grave. 

Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer,  je  n  aurai  plus 

de  cœur,  et  alors  je  (oublierai  peut-être, 

"Mais  non,,.  Je  suis  un  fou,,.  Je  ne  (oublierai  pas. 

Nous  n  aurons  quun  seul  cœur,  le  tien,  ô  mon  amie, 

et,  lorsque  je  boirai  aux  sources  des  prairies, 

et  que  je  verserai  de  Vazur  dans  tes  lèvres, 

nous  serons  tellement  confondus  Vun  dans  Vautre, 

que  je  ne  saurai  pas  lequel  des  deux  est  toi. 

Quand  mon  cœur  sera,,. 

Mais  n'jy  pensons  pas,  ma  chère 
amie.  Tes  seins  ont  tremblé  de  froid  à  ton  réveil 
comme  des  nids  d'oiseaux  dans  la  rosée  des  roses. 
Mon  cœur  éclatera,  vois-tu,  de  tant  (aimer. 
Il  s'élance  vers  toi  comme  dans  un  jardin 
s'élance  vers  l'air  pur  un  lys  abandonné. 
Je  ne  puis  plus  penser.  Je  ne  suis  que  des  choses. 
Je  ne  suis  que  tes  yeux.  Je  ne  suis  que  des  roses. 
Que  regrettais-tu  donc  lorsque  je  (ai  quittée, 
si  je  n'étais  pas  moi  et  si  j'étais  des  roses? 

IV 

Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer  :  sur  le  penchant 

du  coteau  vert,  mon  âme  veillera  encore. 

Sur  le  coteau  où  vous  ires,  ô  doux  enfants, 

elle  luira  dans  les  haies  mouillées  pleines  d'aube. 

Elle  flottera,  pendant  la  nuit,  dans  la  brume 
qu'adoucit  la  grise  humidité  de  la  lune. 
Elle  aura  la  fraîcheur  des  roses  qui  s'allument 
sur  le  grelottement  mouillé  des  anciens  murs. 

Elle  ira  se  poser  auprès  des  niches  sombres 

où  dorment  les  vieux  chiens  au  seuil  des  métairies^ 

et  elle  ira  sourire  à  ces  petites  tombes 

où  sont  des  innocents  qui  n'ont  pas  vu  la  vie. 

Que  ma  torture  alors  se  noie  dans  la  douceur, 

et  que  ces  jeunes  gens  qui  viendront  du  village 

à  (endroit  où  Von  trouve  des  tulipes  sauvages 

aient  beaucoup  de  naïveté  et  de  bonheur.  ^ 
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iseà  ces  choses-là  par  eefte  Journée  triste, 
'ure,  pleure  et  pleure  9iteore^  pleure  sur  mon  épMUe— 
es  troublée,  n'est-^v  pas,  de  ce  qaeje  te  qviUe? 
t  baisers  parjiimés  tremUent  comme  de  t'Auàe. 

i-moi,  disons  adieu  à  nos  âmes  chéries, 
urne  aux  temps  anciens  oà  pour  les  grands  voyages 
mouchoirs  s'agitaient  sur  des  fiiiees flétries, 
re  les  peupliers  des  routes  des  piilages. 

isse.  Abandonne-toi  à  ta  douleur,  et  laisse 
ore  ton  visage  secoué  par  les  larmes 
calmer  doucement  sur  les  ckocs  de  mon  cœur, 
iris-moi  comme  quand  on  est  dans  la  tristesse?... 

Fbakcis  J'ahmbs 


La  Câlineuse  '" 

t  KIX 

TON  AMOUR  OU  TON  8ANGI 

Il  reste  toujours  à  découvrir  dans  la  douleur.  Je  croyais,  après  ce 
retour  désolé  de  Naples,  n'avoir  plus  rien  à  en  connaître,  et  la  vie 
m'instruisit  encore.  Heures  cruelles  où  tout  manque  à  la  fois,  où 
notre  courage  n'est  soutenu,  n'est  réveillé  que  par  la  diversité  des 
peines,  où  la  faim,  l'humiliation,  les  courses  inutiles  et  harassantes 
nous  empêchent  seules  de  sentir  l'autre  mal,  plus  secret,  mais  tout 
aussi  destructeur.  Cette  fois,  comme  naguère,  mon  énergie  à  vivre, 
me  sauva,  énergie  absurde,  puisque  j'avais  vu  se  dérober  tout  ce  qui 
me  rendait  agréable  l'existence  et  que  chaque  jour  augmentait  mes 
causes  d'affliction. 

En  effet,  après  ipille  efforts,  des  journées  mornes  ou  désespérées 
d'attente,  de  misère,  lorsque  j'arrivai  à  obtenir  une  petite  place  qui 
me  permit  de  subsister,  je  retrouvai  mon  mal,  comme  le  supplicie 
d'autrefois,  réconforté  après  la  question,  retrouvait  sa  torture.  Il  me 
sembla  que  je  n'avais  travaillé  que  pour  le  nourrir,  pour  avoir  le 
temps  d'en  bien  éprouver  les  artifices. 

Le  regret  amoureux  de  l'homme  qui  n'a  point  possédé  sa  maîtresse 
ressemble  assez  à  l'envie  du  misérable  qui  n'a  jamais  eu  d'or  entre  les 
mains  ;  il  n'est  pas  comparable  à  la  douleur  de  l'amant  heureux  naguère, 
qui  -a  joui  d'i^  bien  et  ne  l'a  plus.  A  chaque  minute,  il  en  sent  la  priva- 
tion ;  les  plaisirs  passés  lui  rendent  plus  lourds  le  dénûment  et  la  soli- 
tude. Ce  lit  vide  du  soir,  où  je  retrouvais  des  souvenirs  vains,  des  for- 
mes fugitives,  devenait  un  chevalet  d'affres,  d'insomnies.  Sans  trêve, 
mille  fantômes  i*ôdaient  jusqu'à  mes  lèvres  pour  s'évanouir  aussitôt  ; 
le  corps  adoré,  embelli  et  grandi  par  mon  désir,  se  roulait  sur  moi, 
insaisissable  et  réel,  effleurant  mes  yeux  et  mes  narines,  pesant 
lourdement  sur  mon  sein,  sur  mes  jambes,  de  sa  chair  railleuse  et 
obsédante.  Cette  image  qui  s'acharnait  après  moi  me  devenait 
o(Ueuse;  j'employais  toutes  mes  forces  à  la  repousser,  mais  alors,  par 
un  jeu  singulier  de  l'esprit,  ma  haine  finit  par  m'absorber  autant 
que  mon  amour.  Je  cherchai  Juliette  pour  lui  faire  mal,  qui  sait? 
peut-être  pour  la  tuer. 

Je  cherchais  Juliette,  mais  je  ne  la  rencontrais  point.  Elle  avait 
quitté  la  maison  de  la  rue  de  Prony  comme  elle  avait  quitté  sou 
appartement  du  boulevard  Pereire,  sans  avertir  qui  (juc  ce  fut,  non 
seulement  pour  dérouter  ses  créanciers,  mais  parce  (ju'elle  aimait 

(i)  Voir  La  revue  blanche  dts  v  et  i5  novembre,  i«'  et   i5  déceuibre  1898,  i" 
janvier,  V  et  i5  février,  i*'  cl  i5  mars,  et  1''  avril  1899. 
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à  recommencer  sans  cesse  une  existence  nouvelle  et  à  anéantir  son 
passé.  Jamais,  je  crois,  personne  n'a  plus  vécu  du  présent,  incon- 
sciejit  de  la  veille  comme  du  lendemain. 

Elle  se  cachait;  les  journaux  dévoués  aux  gloires  de  la  galanterie 
ne  mentionnaient  plus  son  nom  ;  peut-être  Tavait-elle  changé  ainsi 
qu'elle  avait  changé  son  amant.  Ma  pauvreté  m'emp^hait  de  la 
rechercher  dans  les  théâtres,  les  cabarets,  les  fêtes  où  elle  aimait  se 
montrer  ;  quant  à  demander  de  ses  nouvelles  à  ceux  de  mes  anciens 
amis  qui  pouvaient  la  rencontrer,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Ils  avaient 
tpus  rompu  avec  moi.  Maurice  Le  franc,  lorsqu'il  venait  à  Paris, 
affectait  de  me  regarder  avec  mépris  et  de  ne  plus  me  reconnaître. 
Louis  Deshayes  me  saluait  de  loin,  sans  jamais  me  parler.  C'était 
moins  le  caractère  de  ma  liaison  ({ue  sa  bassesse  qui  les  avait  cho- 
qués. Juliette  aurait  eu  titre  ou  richesse,  mes  complaisances  ne  leur 
auraient  plus  importé  ;  non  seulement  ils  m'eussent  gardé  leur  estime, 
mais  encore  davantage  honoré.  Ce  qu'ils  ne  pardonnaient  pas,  c'est 
que  l'amour  seul  eût  inspiré  mes  dissipations  et  mon  industrie. 

Ma  haine  s'exaspérait  de  son  éloignement,  de  ma  solitude,  des 
humiliations  de  ma  vie,  de  cette  possession  et  de  ce  servage  charnels 
qui  continuaient  malgré  moi.  J'ai  passé  des  heures  d'horribles  et 
accablantes  jouissances  à  rêver  à  tout  le  mal  que  je  pourrais  lui 
infliger. 

On  m'avait  dit  qu'elle  allait  souvent  dîner  chez  une  de  ses  amies 
qui  habitait  Neuilly.  Je  connaissais  la  rue.  Pendant  quinze  jours,  je 
m'y  suis  rendu  tous  les  soirs  à  pied,  passant  des  heures  à  me  prome- 
ner devant  la  maison  où  j'espérais  la  voir  entrer.  Une  haine  féroce 
m'exaltait  et  me  rendait  court  le  trajet;  j  étais  armé;  je  songeais  que 
si  je  la  voyais  accompagnée,  je  tuerais  les  deux  amants.  Par  bonheur 
pour  nous,  je  ne  l'aperçus  point.  De  ces  courses,  je  rentrais  chez  moi 
accablé,  brisé  de  cette  fatigue  que  donnent  les  passions  inassouvies. 

Enfin,  je  l'aperçus  :  bien  assise  au  fond  d'un  de  ces  mylords,  la 
voiture  des  luxes,  des  étalages  et  des  orgueils  féminins  où  la  fenmie 
se  montre  appuyée  langoureusement  comme  au  fond  d'une  chambrette 
voluptueuse,  se  montre  mais  pour  vite  disparaître.  Un  jeune  honmie 
était  près  d'elle,  dont  je  n'eus  pas  le  temps  de  regarder  le  visage, 
tant  l'attelage  troltiiit  vite,  mais  je  vis  bien  qu'elle  m'avait  regardé 
et  qu'elle  me  considérait  en  riant. 

Oh!  ce  rire,  ces  yeux  qui  s'étaient  posés  sur  mes  vêtements  râpés, 
sur  mon  visage  attristé,  enlaidi  de  sa  fuite,  je  crois  que  je  n'en  oublie- 
rai jamais  la  blessure. 

Et  je  la  revis  encore,  comme  si,  à  présent  que  sa  vue  m'était  exé- 
ciiable,  je  devais  à  jamais  en  être  poursuivi.  Dans  un  théâtre,  — 
c'était  au  (iymnase,  où  j'étais  entré  avec  un  billet  de  faveur,  —  je 
la  vis  au  fond  d'une  baignoire,  entourée  d'une  troupe  joyeuse,  dé- 
colletée, resplendissante,  les  yeux  amusés,  la  bouche  moqueuse,  avec 
l'air  de  dévisager  un  pitre  grotesque.  Je  ne  pus  résister,  je  me  levai, 
dérangeai  tout  un  rang  pour  sortir;  je  voulais  me  faire  ouvrir  sa  bai- 
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gnoire,  lui  parler,  mais,  quand  j'arrivai,  elle  venait  de  sortir;  je  Tat- 
tendis  en  vain;  elle  ne  revint  pas,  et  je  me  demandai  si  j'avais  été  le 
jouet  d'une  hallucination. 

Une  nuit,  pour  fuir  mes  obsessions,  pour  m'élourdir,  pour  m'apai- 
ser,  j'allai  dans  une  de  ces  geôles  amoureuses  où  à  la  faveur  <le 
lampes  claires,  de  glaces,  de  fards,  d'un  léger  duvet  de  poudre  rose, 
des  femmes  entassées,  actives  d'œillades,  de  coups  de  langue,  d'ap- 
pels de  doigts,  ouvrant  des  sorties  de  bal  luxueuses  et  vieillies  sur  de 
chaudes  nudités,  sur  des  croupes  tendues,  sur  des  gorges  présen- 
tées, peuvent  paraître  tentantes  à  un  désir  exaspéré.  Je  choisis  dans 
la  brutalité  des  sourires,  je  ne  voulais  que  me  perdre  un  instant, 
oublier  toute  douleur  contre  des  chairs  neigeuses  et  sans  âme.  Mais, 
comme  je  sortais  du  salon,  suivant  l'un  de  ces  corps  consolateurs,  je 
fus  atterré,  épouvanté,  puis  soulevé  de  colère  et  d'indignation  !  Toute 
étincelante,  toute  légère,  avec  un  collier  de  perles  qui  luisait  douce- 
ment entre  les  bords  écartés  de  sa  fourrure  blanche  et  fine,  Juliette 
montait  l'escalier,  revenant  sans  doute  de  quelque  théâtre.  Elle  m'a- 
perçut, parut  à  peine  étonnée,  et  me  prenant  la  main  : 

—  Chut!  fit-elle  à  voix  basse.  Il  vient  derrière  moi. 

Je  ne  répondais  rien,  plus  exaspéré  encore  de  son  calme  que  de  sa 
présence.  D'ailleurs,  la  femme  qu'elle  était  alors,  la  fenmie  qui 
accompagnait  jusqu'en  ses  débauches  un  amant  perverti,  cette  femme- 
là  qui  eût  pu  me  répugner  ou  irriter  ma  jalousie,  je  ne  la  voyais 
même  pas  ;  je  ne  voyais  en  elle  que  l'autre  femme,  celle  qui 
m'était  apparue  en  voiture,  au' théâtre,  et  dont  j'avais  surpris  le 
regard  moqueur.  C'était  maintenant  la  maîtresse  trompeuse,  rail- 
leuse, impitoyable,  celle  qui  m'avait  abandonné,  c'était  la  bourrelle, 
la  donneuse  d'aflliction,  la  créatrice  de  misères.  Elle  ne  devinait  rien 
de  ce  qui  se  passait  en  moi  ;  elle  dit  encore  : 

—  Ah!  il  en  a  des  passions,  celui-là!  Mais  il  arrive,  je  l'entends, 
laissez-moi  ! 

Cependant,  elle  pâlit  subitement,  ma  physionomie,  sans  doute, 
témoignait  de  la  violence  de  mon  émotion,  elle  fixa  mes  yeux  avec 
une  sorte  d'angoisse.  Je  la  poussai  dans  une  chambre  ouverte,  je  la 
poussai  contre  un  lit,  elle  glissa,  tomba  à  genoux.  Alors  je  la  frappai, 
je  la  frappai  sans  un  mot,  sans  une  injure,  avec  je  ne  sais  cpielle 
ardente  et  pourtant  sereine  férocité. 

—  Oh!  fit-elle,  ouvrantde  grands  yeux  terrifiés,  oh!  qu'avcz-vous? 
Laissez-moi  !  Ah  !  laissez-moi  !  Au  secours  !  Grâce  !  Au  secours  ! 

Mais  je  la  tenais  par  ses  cheveux  dénoués,  en  un  clin  d'œil,  j'a^'^is 
saccagé  toute  son  élégance  apprêtée;  elle  fut  pitoyable  et  ridicule 
dans  sa  jupe  déchirée,  avec  son  collier  de  perles  rompu,  au  milieu 
des  lambeaux  de  sa  riche  toilette.  Sous  mes  coups,  elle  poussait  des 
cris  perçants,  des  cris  enfantins,  affolée,  prise  d'une  peur  grandis- 
sante, comme  si  sa  dernière  heure  était  venue.  Elle  voulait  se  relever 
et  elle  n'y  parvenait  pas,  et  moi  je  la  battais  à  coups  de  canne  et  à 
coups  de  pied,  jouissant  de  sa  douleur  comme  de  la  plus  exquise 
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volupté,  caressé,  enchanté  par  ses  lamentations.  Le  sang  parut  à  son 
front  :  ce  fut  un  encouragement  à  la  frapper  encore  davantage,  mai» 
à  ce  moment  mes  bras  furent  saisis,  je  fus  aussi  moi  violenté,  ter- 
rassé, j'ignore  par  qui,  je  ne  vis  point  mes  agresseurs.  Je  sais  seule- 
ment que  sous  les  yeux  d'une  foule  d'ombres  noires  et  de  corps 
clairs  j'allai  rouler  au  bas  de  l'escalier  de  cette  maison  de  plaisir,  au 
milieu  de  cris  et  dïnjures.  Je  me  relevai  un  peu  contusionné,  mais 
avec  l'impression  d'une  délivrance,  la  joie  d'une  revanche.  Long- 
temps les  cris  de  ma  victime  me  poursuivirent,  mélodie  ensoroe- 
lante.  Tuer  la  traîtresse,  c'est  perpétuer  son  propre  supplice,  mais 
s'attaquer  à  cette  chair  qui  vous  a  torturé,  à  ce  corps  devant  lequel 
vous  vous  êtes  anéanti  d'amour,  c'est  bien  se  reconquérir.  Oh  ! 
comme  ses  cris  m'avaient  fait  de  bien!  L'horrible  vision  moqueuse 
qui  bafouait  ma  peine,  avait  comme  expiré  dans  cet  élan  douloureux. 
J'avais  rencontré  la  plaie  secrète  pour  la  panser.  J'avais  percé  le 
fantôme  insaisissable  qui  depuis  tant  de  jours  s'était  acharné  sur 
moi.  Certes,  les  femmes  qui  ne  se  rappellent  pas  leurs  cruautés 
anciennes  et  aussi  ces  hommes  froids,  indifférents,  qui  n'ont  jamais 
aimé  ou  n'ont  jamais  eu  conscience  de  leurs  abaissements  devant  une 
maîtresse  trop  ardemment  chérie,  ces  gens-là  m'appelleront  lâche  et 
infâme,  mais  moi  je  sais  bien  que  je  pouvais  m'applaudir  de  ce  coup 
diflicile  comme  d'une  prouesse.  Frapper  une  femme?  non,  c'était 
frapper  un  monstre  en  moi,  essayer  de  renverser  au  fond  de  mon 
âme  un  culte  atroce  et  sanguinaire,  et  auquel  je  ne  pouvais  m'attaquer 
qu'avec  violence,  qu'avec  colère. 

D'ailleurs,  le  monstre  était  encore  debout,  comme  inexpugnable. 
Quelles  larmes,  quelle  pitié  infinie  suivirent  cet  acte  sauvage  !  J'écri- 
vais des  lettres  de  pardon  que  je  couvrais  de  pleurs  et  qui  restaient 
sur  ma  table,  car  je  ne  savais  où  les  adresser;  mais  cela  me  consolait 
de  parler  ainsi  à  son  ombre.  Qui  sait?  Peut-être  existe-t-il  de 
secrètes  correspondances  entre  deux  êtres  qui  se  sont  aimés.  Peut- 
être  se  doutait-elle  de  mes  remords  et  me  pardonnait-elle  une 
cruauté  que  m'avait  inspirée  ma  seule  passion  pour  elle?  Je  subissais 
à  présent  des  souffrances  nouvelles.  Je  me  demandais  avec  terreur  si 
je  l'avais  blessée,  si  je  l'avais  tuée. 

Dans  cette  chambre  misérable  que  j'habitais,  au  haut  d'une  vieille 
maison  du  faubourg  Montmartre,  où  personne  ne  venait,  où  je  ne 
recevais  aucune  lettre,  où  j'avais  l'impression  d'être  retranché  du 
monde  des  vivants,  mes  journées  du  dimanche,  ainsi  qu'une  partie 
de  mes  soirées  et  de  mes  nuits,  s'écoulaient  en  regrets,  en  angoisses. 
Penser  à  mon  chagrin  était  devenu  le  divertissement  et  tout  l'attrait 
de  mon  existence  ;  je  me  sauvais  du  bureau  empesté  de  mauvaises 
haleines  et  où  me  retenaient  tout  le  jour  d'insipides  copies,  d'inter- 
minables calculs,  des  voix  nasillardes,  sèches  et  autoritaires,  je  me 
sauvais  le  soir  dans  cette  chambre  afin  de  pouvoir  m'aflliger  en  paix, 
loin  des  indiirérences,  loin  des  indiscrètes  et  fausses  compassions. 
Aussi,  fus-je  bien  étonné  de  recevoir  une  fois  une  visite  dans  un 


endreât  où»  sek»  moi,  toiis,  sauf  le  coiicier§te,  devaient  m^gnorer  ; 
hkhi  étQDBenient  ç^aoemt  encote  lorsque  j'aperçus  Florence,  la 
femme  de  chambre  de  Juliette.  Elle  ne  prit  pas  le  temps  de  s'asseoir. 
A  peine  entrée  :    . 

—  Monaieiirt  dit-elle,  il  ftiut  tous  sauver  d'ici  et  le  plus  vite  pos- 
sible. Si  vous  restez,  sûrement  il  vous  arriverait  malheur.  Madame 
veut  Tou»  fiiire  arrêter! 

-^  Oui,  o€iDtinua*t-elle  en  voyant  ma  stupeur,  et  savez^vous  que  ce 
aérait  une  mauvaise  ali^ire  pour  vous,  monsieur?  Ce  qui  s'est  passé 
Vautre  nuit  n'est  rien;  madame  Juliette  est  toute  marquée,  et  puis 
son  beau  collier  est  brisé,  c'est  vrai,  mais  ce  ne  sont  pas  les  premiers 
ennuis  que  lui  font  ses  amants.  Ça  neserait  rien,  je  le  répète,  si  elle  ne 
vous  en  voulait  pas.  Mais  elle  va  dire  que  vous  êtes  un  assassin,  que 
c'est  vous  qu'avez  tué  ces  marins  de  Naples,  vous  savez,  ceux  qui  se 
trouvaient  avec  M.  Paul  Ancelle  et  qui,  parait-il,  ne  sont  jamais 
revenus.  Ab  I  ce  sont  de  sales  histoires  !  Et  c'est  que  tout  le  monde 
vous  en  veut,  monsieur.  Vot'  valet  d'  chambre  à  qui  vous  deviez  d' 
l'argent,  paralt-il...  Ça  ne  me  regarde  pas,  d'ailleurs.  C'est  l'alFaire  de 
monsieur,  tout  ça,  mais  le  valet  d'  chambre,  il  se  parait,  vous  a 
espionné.  Il  a  su  où  vous  demeuriez.  Et  puis  là  police  va  venir.  Je  ne 
comprends  pas  madame.  On  règle  entre  soi  ses  comptes,  sans  mettre 
ees  gens*là  dans  ses  mic-mac.  Moi,  d'apprendre  qu'on  allait  vous 
arrêter,  ça  m'a  fait  du  mal,  car  monsieur  a  toujours  été  très  bon  pour 
moi,  même  que  c'est  lui  qui  m'a  défendu  quand  madame  voulait  me 
chasser,  rapport  que  j'étais  enceinte...  moi  j' suis  pas  une  ingrate  ;j'  me 
suis  souvenue  de  tout  ça,  et  dès  que  j'ai  su  qu'il  se  manigançait 
quêque  chose  contre  lui,  alors  je  suis  venue.  A  présent,  c'est  Taffaire 
à  monsieur  de  savoir  ce  qu'y  doit  décider.  Mais  le  temps  presse. 

Toute  ma  ftireur  contre  Juliette  s'était  i^veillée  aux  paroles  de  la 
domestique,  que,  dans  mon  émotion,  je  ne  pensais  même  pas  à 
remercier. 

—  Ah  I  elle  veut  me  foire  arrêter!  Elle  veut  me  foire  arrêter! 
m'écriai-je,  mais  en  souriant  soudain  à  quelque  idée  abominable  : 
Dites-moi,  Florence,  est-ce  qu'elle  a  toujours  chez  elle  sa  petite 
nièce? 

—  Toujours,  monsieur,  même  que  c'en  est  scandaleux.  Elle  la  laisse 
patiner,  bichoter  par  des  messieurs.  Elle  n'a  pas  honte  que  c'est  la 
fille  de  sa  sœur  ! 

—  C'est  excellent,  ce  que  vous  me  dites  là,  Florence.  Eh  bien,  vous 
allez  voir,  voua  allez  voir,  qui  de  nous  deux  sera  arrêté  le  premier  ! 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  va  faire  ?  s'écHa  la  femme  de  chambre 
déjà  effrayée. 

—  Vous  me  le  demandez?  C'est  bien  simple.  Je  vais  mettre  la  po- 
lice dans  ses  histoires,  comme  elle  la  met  dans  les  miennes.  Je  vais 
la  dénoncer  au  parquet  !  Oui  !  la  dénoncer. . .  pour  encouragement  de 
mineures  à  la  débauche  !  Je  ne  la  vois  pas  très  propre.  Madame  Ju- 
liette Foumier,  après  quelques  années  de  travaux  forcés. 
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—  Mon  Dieu  !  monsieur  ne  va  pas  faire  ça.  Et  Florence  immobile, 
me  considérait  d'un  œil  épouvanté,  ne  s'attendantpas  à  découvrir  chez 
moi  un  être  aussi  féroce. 

Je  me  sentais  déjà  vaincu,  attendri  à  la  pensée  que  Juliette  pouvait 
souffrir,  par  ma  faute,  que  je  pouvais  être  quelque  chose  de  pire  que 
son  bourreau  :  son  dénonciateur. 

—  Non,  Florence,  fis-je  les  larmes  aux  yeux,  j'étais  fou  en  vous 
disant  ces  choses.  Je  suis  incapable  de  lui  faire  du  mal,  mais  elle^ 
pourquoi  ne  me  pardonne-t-elle  pas?  pourquoi  ne  comprend-elle  plus 
mon  amour?  Elle  a  donc  tout  oublié  des  beaux  jours  que  nous  avons 
vécus  autrefois.  Elle  aime  donc  quelqu'un? 

—  Celle-là,  aimer  !  reprit  Florence  en  haussant  les  épaules.  Non, 
ça  ne  saura  jamais  ce  que  c'est  !  Ça  a  des  caprices.  Après  Tun,  l'au- 
tre. Et  puis  l'argent,  l'argent,  voilà  ce  qu'elle  désire  surtout.  Vous  en 
savez  quelque  chose  d'ailleurs.  Est-ce  qu'elle  ne  vous  en  a  pas  fait 
voir  comme  à  M.  Ancelle.  Il  n'en  a  pourtant  pas  assez  celui-là. 

—  Que  voulez- vous  dire  Florence  ?  demandai-je.  Elle  est  encore 
avec  cet  Ancelle  ? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  !  Quand  elle  vous  a  lâché,  c'est  lui 
qu'elle  allait  retrouver,  à  Marseille.  Il  arrivait  de  Madagascar.  Ah  I 
dame,  il  était  décati,  le  pauv'  garçon. 

—  La  misérable  !  (is-je,  sentant  renaître  toute  ma  colère.  Elle  m'a 
affirmé  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  et  c'est  à  lui  qu'elle  retourne  toujours. 
Dites-moi  Florence,  elle  l'aime,  elle  l'aime  ? 

—  Oh  !  ça  a  été  bien  dans  les  premiers  jours,  mais  je  vous  assure 
que  ça  s'est  vite  ralenti,  cette  passion-là.  A  présent  elle  lui  en  montre 
de  rudes  !  Elle  le  mène  au  doigt  et  à  l'œil.  Le  malheureux  en  voit  de 
telles  qu'il  a  beau  être  la  brebis  du  bon  Dieu,  il  y  a  des  jours  où  le 
sang  lui  monte  à  la  têt^.  Ah!  pour  sûr,  il  arrivera  des  malheurs  !  Un 
soir,  chez  Maxim',  un  homme,  un  prince  russe  est  venu  quand  l'autre 
était  là,  et  il  la  pressait,  et  il  la  caressait,  et  elle,  bien  contente,  riait 
tout  son  saoul,  disant  à  son  ami  qui  s'encolérait  :  «  Finis  donc,  vilain 
jaloux  !  »  Ils  se  sont  jeté  des  carafes  à  la  tête.  On  a  ramené  monsieur 
en  sang,  évanoui...  Faut  lui  rendre  justice  !  Tant  qu'il  a  été  mal,  elle 
l'a  soigné  comme  une  sœur  de  charité,  mais  à  peine  a-t-il  été  rétabli, 
les  scènes  ont  recommencé.  Il  dit  comme  ça  qu'il  n'a  jamais  vu  de 
femme  comme  elle.  En  plein  café  de  Paris,  monsieur,  elle  lui  demande 
de  l'argent,  et  pas  deux  sous,  des  cent  et  des  mille,  et  des  bijoux  et 
tout  ;  c'est  qu'il  lui  en  faut  à  présent,  elle  a  des  chapeaux,  des  cha- 
peaux à  en  remplir  une  chambre.  Et  s'il  fait  mine  de  regimber,  elle  se 
lève  de  table;  l'autre  soir  elle  est  partie  toute  seule.  Elle  se  faisait 
mettre  sa  sortie  par  les  garçons  que  l'autre  était  encore  à  l'attendre 
devant  le  souper  qu'il  venait  de  commander.  Vous  voyez  la  tête  de  ce 
malheureux  au  milieu  d'une  foule  qui  rit  et  s'amuse  de  voir  un  homme 
qu'on  plaque  au  milieu  d'un  souper.  J'  vous  dis,  monsieur,  que  les 
condamnés  aux  travaux  forcés  sont  moins  à  plaindre  que  cet  homme  ! 
Elle  le  traite  comme  un  paria.  Plus  il  la  comble,  plus  elle  lui  en  fait. 
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L'autre  jour,  il  venait  de  lui  donner  une  bague  que  moi  j' trouve  pas 
bien  jolie,  bien  jolie,  mais  qui,  paraît-il,  vaut  des  prix  fous.  Y  a  des 
perles  noires,  des  perles  roses.  C'est  admirable,  il  se  parait.  Elle 
était  d'abord  dans  le  désir  de  l'avoir,  elle  la  montrait  à  tout  le  monde, 
puis,  le  jour  même  du  cadeau,  la  voilà,  au  Concours,  qui  se  meta  se 
jeter  à  la  tête  d'un  officier.  Tout  le  monde  l'a  vue.  Et  comme  le  pau- 
vre amant,  bien  humble,  souffrant  le  martyre,  mais  sans  trop  oser  le 
laisser  voir,  venait  l'implorer  :  «  Ah  !  (iche-moi  la  paix.  Crois-tu  que 
pour  une  bague  je  vais  être  à  tes  pieds  !  Tiens,  la  voilà  ta  bague.  »  Et 
elle  la  lança  je  ne  sais  où,  oui,  une  bague  qui  valait  tant  d'argent  ! 
Après,  par  exemple,  elle  s'en  est  repentie,  elle  est  allé  la  chercher,  la 
demander,  mais  dame  !  personne  ne  l'a  retrouvée.  On  ne  lui  à  pas  fait 
dire.  De  trois  jours  elle  n'a  pas  couché  à  la  maison.  J'ai  cru  que  mon- 
sieur allait  se  tuer.  Ah!  voyez-vous,  c'est  une  méchante  femme.  Oui, 
elle  en  fait  aux  hommes  comme  aux  femmes.  Enfin,  à  moi,  pourquoi 
qu'elle  voulait  me  mettre  à  la  porte,  est-ce  que  ça  la  regarde  que 
j'aime  Pierre  ou  Paul.  Tenez,  que  monsieur  me  permette  de  lui  dire  : 
Madame,  c'est  une  sale  bougresse  ! 

—  Florence!  m'écriai-je,  je  vous  défends  de  parler  ainsi.  Taisez- 
vous,  je  ne  puis  entendre  dire  du  mal  de  ma  Juliette.  Non,  elle  n'est 
pas  méchante.  Je  neveux  pas  le  croire.  Et  vous,  Florence,  vous  serez 
bonne  de  lui  dire  combien  je  l'aime,  combien  je  suis  malheureux  de 
m'ôtre  ainsi  laissé  aller  à  ma  colère,  comme  je  pleure  le  mal  que  je 
lui  ai  fait.  Tenez,  Florence,  portez-lui  ce  que  j'ai  écrit.  Peut-être 
aura-t-elle  un  peu  de  compassion. 

—  Mon  pauv'  monsieur  !  répliqua  la  domestique  en  me  dévisageant 
d'un  air  de  profonde  pitié.  Si  j'avais  été  que  monsieur,  c'est  pas  des 
femmes  comme  ça  qui  m'auraient  tourné  la  tête.  Y  en  a  tout  de  même 
assez  qu'ont  du  cœur  ! 

Elle  sortait  déjà;  elle  revint  sur  ses  pas  et  s'approchant  tout  près 
de  moi,  elle  me  chuchota  : 

—  Si  vous  la  voyez,  madame,  n'  lui  répétez  pas  c' que  j'ai  dit  d'elle. 
Faut  pas  faire  tort  au  monde.  Et  puis  ça  m'a  échappé  ! 

—  Ah  !  Florence,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  C'est  ça  qui  s'rait  heureux  pour  vous  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  Florence  ! 

—  Moi.  reprit  la  femme  de  chambre  qui  ne  voulait  pas  partir  sur 
de  mauvaises  paroles,  moi,  j'ai  dans  l'idée  que  tout  ça  s'arrangera,  et 
qu'  monsieur  n'  sera  pas  c'  qu'il  est  aujourd'hui,  quoiqu'  tout  d'même, 
avouez-le,  monsieur,  c'est  bien  de  vot'  faute...  J'  vas  toujours  lui  dire 
que  ça  n'a  pas  de  bon  sens  de  vouloir  être  mauvaise  pour  un  homme 
qui  l'aime  tant  ! 

Cette  visite  me  laissa  une  grande  joie.  Je  ne  songeais  d'abord  point 
à  la  dénonciation  de  Juliette.  Le  léger  espoir  que  m'avait  donné  Flo- 
rence avait  suffi  à  m'enchanter.  Que  Juliette  fût  si  cruelle  pour 
Ancelle,  j'en  éprouvais  une  mystérieuse  jouissance.  Ancelle  était, 
sans  doute,  revenu  riche  de  Madagascar,  et  c'est  pour  le  dépouiller 
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qu'elle  s'était  précipitée  yers  lui.  Que  Juliette  fût  avide,  fausse,  ab- 
jecte, cela  m'était  égal,  pourvu  qu'elle  n'aimât  pas  uu  autre  homme. 

Pois  ma  tranquillité  d'eufiiit. 

Eu  amour  nous  créons  presque  seuls  nos  plaisirs  et  nos  peines  ;  et 
comme  sans  raison  je  m'étais  mis  à  espérer,  sans  raison  aussi  je 
m'abandonnai  à  la  crainte  ;  j'en  Tins,dans  ma  solitude,  à  m'eflrajer  à 
l'extrême  de  ces  menaces  d'arrestation  dont  m'avait  parlé  Florenee. 
Je  me  demandais  pourquoi  je  n'avais  pas  songé  à  savoir  de  la  femme 
de  chambre  Tadresse  de  Juliette.  J'aurais  voulu  lui  écrire  Ja  voir,  lui 
parler  ;  elle  m'aurait  écouté,  j'en  étais  persuadé  tandis  que,  lodn 
d'elle,  je  devais  toujours  être  un  ennemi  détesté. 

Dans  ces  temps-là  le  seul  bien  qui  me  fût  resté,  de  toute  ma  fortune, 
bien  jusque-là  très  inutile  car  je  ne  pouvais  rien  en  retirer  :  une  usine 
fermée  depuis  longtemps  veinait  tout  à  coup  de  tenter  un  riche  indus« 
triel.  On  me  Tachetait  à  un  prix,  il  est  vrai,  bien  modique  mais  qui 
n'en  était  pas  moins  pour  moi  inespéré.  Maintenant  que  ma  vie  de 
privations  et  de  misères  continues  s'éclairait  d'un  pâle  rayon,  je 
redoutais  tout  ce  qui  pouvait  l'inquiéter,  et  plus  que  dans  les  premiers 
temps  de  ma  pauvreté. 

En  même  temps  que  je  reprenais  goût  à  l'existence,  ma  passion 
devenait  plus  forte,  plus  impérieuse  que  précédemment  ;  je  ne  me 
résignais  pas  à  l'idée  de  ne  jamais  la  satisfaire  ;  et  avec  le  peu  de  con* 
fiance  que  je  pouvais  avoir  dans  l'avenir,  j'étais  continuellement 
inquiet  ou  exaspéré. 

J'étais  encore  dans  ces  angoisses  lorsqu'un  samedi  soir,  avant  dîner, 
—  il  faisait  jour  encore,  je  me  souviens,  c'était  au  mois  de  mai,  —j'en- 
tends frapper  à  ma  porte.  Je  me  demande  avec  des  battements  de  cœur 
précipités  si  je  dois  ouvrir.  Est-ce  qu'on  viendrait  m'arrêter  ?  Non,  il 
me  semble  entendre  un  bruit  de  jupe.  Ce  doit  être  Florence.  J'ouvre 
vite,  mais  comme  je  suis  saisi,  comme  je  tremble  de  plaisir  et  aussi  de 
cette  peur  qui  vous  abat  aux  moments  suprêmes,  quand  je  la  vois,  ma 
Juliette  !  Car  elle  est  là,  devant  moi,  habillée  comme  elle  sait  l'être, 
jolie  plus  que  jamais.  Elle  ne  fait  pas  un  mouvement  ;  elle  n'entre  pas. 
Elle  a  l'air  d'hésiter,  d  avoir  peur  aussi  1  Est-ce  qu'elle  viendrait  pour 
me  dire  des  injures,  pour  être  cruelle.  Non,  elle  sourit;  elle  ne  craint 
pas  que  je  la  batte,  elle  ne  m'en  veut  plus,  elle  me  prend  les  mains  ; 
et  maintenant  simple  dans  sa  bonté  comme  peut-être  aussi  elle  l'a  été 
dans  ses  ruses  et  ses  méchancetés,  elle  me  dit  : 

—  Votre  lettre  était  gentille;  alors  je  suis  venue.  Ah  1  vous  avex 
bien  mal  agi. ..  Oui,  je  sais,  je  l'avoue,  j'avais  des  torts,  mais  ce  n'é- 
tait pas  une  raison  pour  que  vous  vous  conduisiez  de  cette  façon. 
Enfln,  ne  parlons  plus  de  cela...  Je  vais  partir,  et  je  n'ai  pas  voulu 
m'en  aller  sans  vous  voir.  Après  avoir  vécu  ensemble  comme  nous 
l'avons  fait,  ce  serait  stupide  d'être  ainsi,  à  couteaux  tirés... 

—  Oh  !  Juliette,  vous  n'allez  pas  partir? 
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-^  Si,  pour  Vienne.  L*ennuyeilx,  o*est  que  je  n'ai  pa»  encore  tivmvô 
ce  qne  je  vais  lui  raconter... 
-.  A  qui? 

—  A  mon  ami,  je  le  lâche,  j'en  ai  asses  de  lui.  Je  vais  à  Vienne  où 
Ton  m*attend.t. 

—  Juliette,  tti'êcrlai-je  avec  «M>lère,  vous  partez  avec  Ancelle  ? 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Bête  !  fit-elle,  c'est  justement  lui  que  je  plaque. 

—  Ah  !  Juliette,  pourquoi  m*avez-votts  quitté  pour  cet  homme-là  ? 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  je  puis  vous  dire  ?  Pour  mille  raisons. 
Nous  n'avions  plus  le  sou,  mon  pauvre  ami  ;  il  était  impossible  de 
rester  ensemble.  Et  puis  je  sentais  que  vous  n*étiez  plus  avec  moi  le 
môme  qu'autrefois.  Ne  dites  pas  non,  c'est  la  vérité.  Alors  moi  aussi, 
que  voulez- vous,  ça  diminuait,  l'amour  !  D'ailleurs  j'aime  être  libre, 
libre  !  Et  le  pauvre  garçon  m'écrivait  de  là-bas  des  lettres,  des  let- 
tres!... Ah  !  si  vous  les  aviez  vues,  ces  lettres-là.  Heureusement  que 
je  ne  vous  les  montrais  pas;  Moi  j'avais  pitié  de  lui.  Il  était  si  mal- 
heureux t  Et  puis  il  a  fait  des  afl^ires  admirables  à  Madagascar.  Il 
est  revenu  cousu  d'or.  A  présent...  (elle  se  reprit  à  rire)  à  présent  je 
lui  ai  tout  boulotte  ! 

—  C'est  comme  cela  que  vous  avez  eu  pitié  de  lui  ? 

-^  Dame  t  La  patience  se  lasse  à  la  fin...  surtout  quand  on  n'aime 
pas.  Maintenant,  c'est  bien  décidé.  Je  ne  le  verrai  plus.  Un  pareil 
crampon  !  Non,  c'est  trop  insupportable. 

A  ce  moment,  promenant  les  yeux  autour  d'elle,  elle  s'écria  : 

—  C'est  gentil,  iei  !  Sans  blague  !  C'est  pas  grand,  mais  c'est  propret, 
coquet,  et  puis,  pour  un  homme  seul,  n'est-ce  pas  sufDsant  ? 

De  la  fbnétre  ouverte  sur  la  rue  du  Faubourg  Montmartre  montait 
cette  rumeur  lourde,  appesantie,  qu'on  entend  les  soirs  de  paie,  ce 
gt^ndement  sourd  du  travail  lassé,  de  la  luxure  aflbanchie,  des  oon- 
voitises  à  demi  déchaînées.  Et  au-dessus  de  ces  bruits  de  foule  d'une 
grande  ville,  le  ciel  était  d'une  limpidité,  d'une  paix  infinie.  Un  der- 
nier rayon  de  soleil  s'endormait  au  bord  du  toit. 

Nous  étions  muets  tous  deux;  elle  appuyait  son  bras  sur  mon 
épaule,  laissait  pendre  sa  main.  Je  la  lui  baisai.  Et  je  regardai  lé  lit. 
Elle  surprit  mon  regard.  Sa  coquetterie  se  défendit  lâchement. 

^-  Oui,  mais  comment  me  recoiffer?  Tu  n*as  rien  ici  ? 

Cependant  elle  se  livra  où  son  fantôme  durant  tant  de  nuits  était 
venu  me  tourmenter  ;  la  légère,  l'insoucieuse,  l'intéressée  offerte  toute 
riait  à  mon  plaisir  et  me  retenait  au  sien  de  ses  lèvres,  de  ses  mains 
jointes,  de  ses  jambes  croisées  sur  mon  corps. 

Comme  nous  nous  reposions  du  plaisir,  elle  dit,  me  montrant  son 
bras  marbré  de  bleu. 

—  Oh  !  regardez,  méchant,  vous  m'aveé  tout  tigré  la  peau  ? 
Alors  je  m'agenouillai,  et  à  chaque  place  où  j'avais  flrappé,  je  mis 

avecdélices  un  baiser.  Elle  riait,  soupirait,  le  sein  (V^émissant,  étendue 
en  travers  du  lit,  la  tête  perdue,  baignée  dans  ses  longs  cheveux 
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dénoués.  Puis  d'un  effort  violent  elle  se  courba  vers  moi,  elle  m'attira 
encore  à  ses  lèvres.  Avec  quelle  ivresse,  quelle  fureur  de  jouissance, 
je  Tétreignis  !  Il  me  semblait  fouler  en  elle  toutes  les  hontes,  toutes 
les  jalousies,  toutes  les  misères  du  passé. 

—  Savez-vous  que  nous  allons  mourir  si  nous  continuons.  Vous 
m'avez  fait  oublier  de  dîner.  Et  puis  voilà,  maintenant,  mon  vilain 
ventre  me  rappelle  cette  négligence,  le  malhonnête  ! 

—  Mais  moi  non  plus  je  n'ai  pas  dîné. 

—  Quelle  chance.  Nous  allons  faire  un  joli  petit  gueuleton  ensem- 
ble. Ah  !  mais,  elle  tâta  ses  jupes...  non...  tout  va  bien  !...  je  croyais 
avoir  oublié  mon  porte-monnaie,  mais  je  l'ai. 

—  Que  vous  l'ayez  ou  non,  cela  ne  fait  rien.  Je  suis  riche  aujour- 
d'hui. 

—  Mon  pauvre  Herbert  ! 

—  Certainement. 

—  Veine  alors  ! 

—  Et  je  ne  veux  plus  que  vous  partiez  pour  Vienne. 

—  Ça,  nous  verrons  !  Ce  ne  serait  que  dans  trois  jours.  D'ici  là,  vous 
avez  le  temps  de  vous  dégoûter  de  moi. 

—  Comme  vous  êtes  méchante  ! 

—  Je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais  fait. 

—  Ah  !  m'écriai-je  tout  à  coup,  vous  allez  avoir  honte  de  moi, 
Juliette,  c'est  que  je  suis  loin  d'avoir  la  garde-robe  du  prince  de 
Galles. 

—  Vous  êtes  bien  comme  cela.  Oh  !  vos  mains,  montrez-les  moi. 
Comme  elles  sont  abîmées  !  Il  faudra  que  je  vous  envoie  ma  manu- 
cure. Et  puis  je  vous  donnerai  delà  crème  Jones.  C'est  excellent.  Oh  ! 
pourquoi  vous  coifler  ainsi  ?  J'aimais  mieux  vos  cheveux  comme  ils 
étaient  autrefois. 

Elle  s'oublia  en  toutes  sortes  d'enfantillages,  de  conseils  et  de  recet- 
tes. Sans  doute  pour  veiller  ainsi  aux  autres,  elle  devait  jouer  tout  le 
jour  à  soigner  el  à  embellir  son  corps,  se  faisant  elle-même  sa  petite 
poupée. 

En  sortant  de  dîner,  elle  m'emmena  chez  elle,  rue  de  Presbourg. 
J'entrevis  une  claire  entrée,  une  suite  de  pièces  gaies,  blanches,  vir- 
ginales, ouvertes  aux  yeux  et  à  la  lumière. 

Elle  avait  une  gentille  satisfaction  de  vanité  à  me  les  faire  voir. 
Elle  dit  devant  le  grand  salon  vide  encore  de  meubles,  et  qui  résonnait 
tristement  aux  paroles  :  «  J'attends  mon  prince  de  Vienne  pour  me 
l'aménager.  »  Mais  au  fond  cet  intérieur  lui  était  indiflérent.  Là  comme 
ailleurs  elle  vivait  en  camp  volant.  L'appartement  joli  et  coquet,  mais 
trop  neuf,  gardait  quelque  chose  de  banal  ;  on  n'y  trouvait  point  ces 
sièges  larges,  assouplis  par  l'usage,  ni  ces  bonnes  vieilles  tentures, 
ces  bons  vieux  meubles  vastes  et  sombres  d'autrefois  qui  font  les 
coins,  les  cachettes  et  l'ombre  délicieuse  aux  caresses.  Rien  n'y  était 
intime  sauf  le  cabinet  de  toilette  où,  chaque  jour,  durant  de  longues 
heures  elle  venait  s'adorer,  où  le  corps  qui  se  parait  par  ambition 
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était  là  plus  qu'ailleurs  livré  aux  surprises.  Je  me  rappelai  alors.  Des 
scènes  libres,  gracieuses,  vinrent  m'exalter;  m'irriter  aussi,  car  je 
songeais  à  ceux  qui  pouvaient  avoir  les  mêmes  souvenirs. 

—  Ah  !  monsieur  voit  bien  que  tout  s'est  arrangé,  dit  la  femme  de 
chambre  que  Juliette  était  allée  réveiller. 

Puis,  agitée  tout  à  coup  d'un  tremblement  : 

—  Oh!  madame,  madame,  fît-elle. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  M.  Paul... 

—  Qu'il  a  la  clef.  Eh  bien,  après  ?  Je  voudrais  bien  qu'il  se  permît 
d'entrer  ! 

—  Mais  c'est  qu'il  ne  se  connaît  plus,  quand  il  est  dans  ses  colères... 
Violent  comme  il  est. 

—  Vous  mettrez-là  mon  revolver  pour  lui  faire  peur  s'il  osait  venir. 
Soyez  sans  crainte.  Je  ne  m'en  servirai  pas.  Et  demain  vous  ferez 
changer  la  serrure.  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  que  je  fusse  l'es- 
clave de  ce  monsieur-là  ! 

Elle  voulait  avoir  l'air  irrité,  mais  au  fond  je  la  sentais  heureuse, 
émue  agréablement  des  fureurs  qu'elle  inspirait  ;  et  cette  nuit  là,  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  elle  m'écrasa,  me  transporta  dans  son 
étreinte. 

—  Vite  !  vite  I  réveille-toi,  s'écriait-elle  en  me  frappant  1  épaule, 
le  lendemain  matin,  et  les  yeux  encore  pleins  de  sommeil,  elle  sauta 
au  bas  de  son  lit  comme  si  le  feu  était  à  la  maison. 

—  Oh  !  il  va  faire  beau.  Quelle  chance  !  continua-t-elle.  Heureuse- 
ment qu'il  n'est  pas  tard.  Nous  avons  le  temps.  Car  tu  ne  sais  pas, 
aujourd'hui  il  y  a  courses  à  Chantilly  et  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais manquer  d'y  être. 

—  Juliette,  Juliette,  tu  vas  encore  jouer,  te  ruiner  ! 

—  Il  faudrait  avoir  de  l'argent  pour  se  ruiner,  moi  tu  sais  bien,  je  n'en 
ai  pas  ;  il  vient,  il  passe,  il  s'en  va.  C'est  comme  l'eau,  cane  se  retient 
pas.  D'ailleurs  je  suis  sage.  Tu  verras!  je  ne  joue  plus.  Non.  Seule- 
ment j'étrenne  aujourd'hui  une  ravissante  toilette.  Tu  ne  t'imagines 
pas  comme  je  suis  jolie  là-dedans  !  C'est  pour  cela  que  je  ne  puis  man- 
quer les  courses. 

Et,  de  fait,  jamais  si  modeste  étofle  avec  un  art  en  apparence  si  ingé- 
nu n'avait  mieux  enveloppé  des  élégances  discrètes  et  de  belles  for- 
mes en  flattant  les  convoitises.  Sous  cette  jupe,  la  marche  de  Juliette 
était  une  offre  aussitôt  retirée,  des  impudeurs  vite  recouvertes,  la  co- 
quetterie la  plus  savante  travestie  en  une  simplicité  sans  façons.  Une 
petite  capote  Louis  XVI  aux  bords  gaufrés,  baissés  sur  le  devant  et  rele- 
vés sur  le  côté,  ornée  de  boutons  d'or,  de  fleurs  d'ajonc  et  de  bruyère 
qui  formaient  sur  la  paille  blanche  comme  une  parure  de  hasard 
improvisée  à  travers  champs,  mettait  une  ombre  et  une  grâce 
enfantine  au  front  audacieux  de  Juliette,  déguisait  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  parfois  de  dur  dans  son  visage.  Les  yeux  apparaissaient  à  pré- 
sent attendris,  langoureux  sous  leurs  longs  cils. 
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Je  sottffraifl  à  la  peiisée  de  cette  provocation  amoareufie  qu'allait 
être  dans  la  foule  chaque  geste,  chaque -regard  de  mon  amie»  et  pour» 
tant  je  savais  qu'il  était  inutile  de  m  y  opposer.  Elle  appartenait  au* 
jourd'hui  à  sa  toilette,  à  sa  grâce  et  à  sou  orguaU>  comme  la  veille  elle 
avait  appartenu  à  mon  baiser. 

Elle  arrangeait  les  plumes  de  son  chapeau  lorsqu'on  ent^idit  une 
clef  dans  la  serrure. 

Malgré  l'assurance  qu'elle  avait  affectée  précédemment,  Juliette 
pâlit  et  se  tourna  vers  moi. 

—  Mon  Dieu  1  fit-eUe,  e'est  lui.  Sauvoub-Uous  par  l'escalier  de  ser- 
vice. 

Et  nous  sortîmes  à  la  hÂle. 

—  Que  faut-il  dire  à  monsieur  Paul  ?  demanda  Florence. 

—  Ce  que  vo«6  voudrez  répliqua  Juliette...  que  je  suis  en  voyage  ! 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 

HuGijEs  Rebsix 


Notes 

politiques  et  sociales 


VENQUÊTE  PUBLIÉE 

Le  Figaro  a  te&u  la  promesse  de  M.  Dupuy,  et  ainsi  nous  avons 
Ums  les  matins  connaissance,  par  morceaux,  de  Tenquéte  faite  par  la 
Chambre  criminelle  de  la  Cour  de  Cassation. 

Nous  ne  pouvons,  bien  entendu,  nous  prononcer  sur  cette  enquête 
avant  que  le  Figaro  n'en  ait  fini  la  publication;  mais,  dès  à  présent, 
nous  devons  nous  estimer  heureux  que  cet  amas  de  documents  n'ait 
pas  été  livré  bri^^uement  et  d'un  seul  oot^)  à  la  publicité* 

Si  Topinion  publique  n'avait  eu  connaissance  de  Tenquéte  que  par 
sa  publication  oflicietle,  on  aurait  eu  assez  de  peine  à  se  reconnaître 
dans  les  assertions  téméraires  et  dans  les  démonstrations  presque 
habilement  ima^^ées  de  plusieurs  témoins  ;  tandis  que,  de  jour  en 
jour^  nous  pouvons  critiquer  les  témoignages,  et  peu  à  peu  compléter 
Tenquéte  publiée  par  une  enquête  publique. 

De  tous  les  témoignages  qui  ont  jusqu'à  ce  jour  éclairci  le  débat,  et 
en  attendant  le  témoignage  du  colonel  Picquart,  le  plus  dramatique, 
sans  aucun  doute,  fut  celui  de  M.  Bertulus«  mais  le  plus  important,  je 
crois,  fut  celui  du  commandant  Hartmann;  nous  avons  reconnu  ici 
quelle  beauté  peut  «ivoir  le  travail  d'un  «  géomètre  »  quand  celui^ 
reste  rigoureusement  fid^e  à  sa  méthode. 

Les  effets  de  la  publication  commencent  à  se  £aire  sentir;  M.  Dupuy, 
parlant  en  son  pays  dimanche  dernier,  nous  a  promis  de  laisser  la 
Cour  de  Cassation  fi&ire  son  office;  nous  enregistrons  cette  promesse 
avec  d'autant  plus  de  confiance  qu'il  se  pourrait  bien  qu'elle  fât  tenue 
par  un  autre. 

GOARLfiS  Pégut 


A  BRVXEILES,  LA  NOUVELLE  léAL^!^  BV  PEUPLE 

Le  i6  mai  1881,  une  trentaine  d'artisans  de  métiers  divers,  réunis  à 
rappel  d'un  journal  ouvrier^  décidaient  d'établir  à  Bruxelies  une  Bou- 
langerie coopérative,  sur  le  type  du  Voormt  de  Gand. 

Leurs  ressources  étai^it  modestes,  mais  leurs  volontés  patientes, 
leiar  confiance  dans  l'avenir  illimitée.  Chacun  d'eux,  ce  jour-là,  prît 
rengagement  de  verser,  pendant  des  mois,  vingt-cinq  ou  cinquante 
centiraes  par  semaine,  afin  d'épargner  sou  par  sou  dix  francs,  destinés 
au  premier  capitaL  EU  bientôt,  au  bout  d'un  semestre  à  peine,  mal- 
gré l'hostilité  des  uns^  OMdgré  rindif^érence  des  autres  et  la  cottcur- 
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rence  redoutable  des  petits  marchands  qui  vendent  à  crédit,  ils  étaient 
déjà  soixante-dix  et  disposaient  de  sept  cents  francs... 

Alors,  ils  louèrent  un  four  à  pain  dans  une  cave  de  cabaret,  ache- 
tèrent une  charrette,  un  chien,  un  pétrin,  des  sacs  de  farine  ;  et  la 
boulangerie  fonctionna,  emplissant  leurs  cœurs  de  fierté.  — En  i885, 
elle  groupait  quatre  cents  membres,  produisait  par  an  cent  mille 
pains.  A  présent,  ses  charrettes  à  chiens  fournissent  chaque  matin 
dix-sept  mille  familles  de  Bruxelles  ;  et  elles  distribuent  chaque 
semaine  deux  cent  cinquante  mille  kilos  de  pain. 

C'est  admirable  :  ces  ouvriers  se  sont  faits  capitalistes,  non  pour  spé- 
culer, mais  pour  alléger  le  fardeau  de  la  vie  quotidienne  et  pour 
ennoblir  les  âmes.  La  propriété  collective  édifiée  par  eux  s'enrichit, 
s'augmente  à  mesure  qu'elle  s'ouvre  à  plus  de  maîtres.  Et,  des  gains, 
la  plus  belle  part  fortifie  l'esprit  de  propagande,  se  dépense  à  des 
œuvres  d'éducation,  de  solidarité  sociale...  Qui  donc  estimerait  assez 
haut  cet  effort  continu,  tenace,  dont  le  ressort  n'est  pas  l'égoïsme, 
et  cette  audace  non  téméraire  ? 

Le  2  avril,  dimanche  de  Pâques,  tout  Bruxelles  était  en  fête.  Les 
foules  catholiques  se  pressaient  dans  les  églises.  Et,  dès  la  veille, 
près  des  gares,  les  foules  socialistes  promenaient  librement  dans  les 
rues  leurs  drapeaux  rouges  et  leurs  baimières  :  Anglais,  Parisiens  et 
Lillois,  délégués  du  Brabant,  du  Hainaut,  des  Flandres,  travailleurs 
de  toutes  les  provinces  de  Belgique  et  du  Luxemboui^,  tous  venus 
pour  inaugurer  la  nouvelle  Maison  du  Peuple,  œuvre  ingénieuse, 
élégante,  spacieuse  de  l'architecte  Victor  Horta. 

Ce  joli  et  fin  monument  s'est  élevé,  en  trois  ans,  sur  des  terrains 
vagues  de  la  rue  Joseph- Stevens,  dans  le  voisinage  de  la  Chapelle, 
non  loin  du  Palais  de  Justice  énorme  et  hideux.  D'aspect,  c'est  un 
«  grand  magasin  ».  C'est  le  Louvre  ou  le  Printemps  du  peuple,  con- 
centrant comme  eux  les  facteui*s  variés  du  bien-être,  dur  ennemi, 
comme  eux,  du  menu  commerce  et  broyant  le  petit  marchand,  comme 
eux,  mais  construit  parle  peuple  et  pour  le  peuple,  aidant  à  son  pro- 
grès moral  autant  qu'à  sa  vie  matérielle,  inférieur  encore  par  le 
chiflre  d'afiaires,  supérieur  déjà  par  l'idée  directrice  à  nos  grands 
magasins  bourgeois. 

Le  cocher  bruxellois  que  j'avais  pris,  près  de  la  Monnaie,  pour 
me  conduire  à  la  nouvelle  Maison  du  Peuple,  m'avait  dit  :  «  Atten- 
dez !  je  vais  vous  mener  d'abord  à  l'ancienne...  Comme  ça,  vous 
verrez  le  progrès  !  »  Et,  grâce  à  lui.  J'ai  vu  le  progrès  :  le  parti  quit- 
tant de  bonne  heure,  vers  1886,  la  brasserie  du  Cygne  où  s'étaient 
assemblés  les  premiers  coopérateurs  ;  s'installant  alors,  pour  douze 
années,  dans  cette  vieille  synagogue  de  la  rue  de  Bavière,  bâtisse 
triste  et  grise,  aujourd'hui  trop  étroite,  où  les  grands  seigneurs  catho- 
liques, duc  d'Ursel,  comte  de  Galesbergh,  vinrent  discuter  avec  le 
peuple  la  réforme  constitutionnelle  ;  s'envolant  enfin  vers  le  clair 
palais  de  la  rue  Joseph-Slevens,  bien  situé,  lumineux, charmant  !... 

Au  rez-de-chaussée,  au-dessus  des  celliers  et  des  caves  et  des  pavil- 
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Ions  à  chaudières,  c  est  le  café,  vaste  salle  joyeuse,  où  huit  cents 
consommateurs  tiennent  à  Taise,  oii  Ton  ne  boira  point  d'alcools;  puis 
les  magasins  de  nouveautés,  la  boucherie,  le  bureau  où  les  bénéfices 
se  répartiront...  A  Fentresol,  au  premier  étage,  des  salons  d*essai 
pour  les  magasins  de  confections,  une  vingtaine  de  bureaux,  de  sa- 
lons, de  salles,  la  bibliothèque,  la  «  salle  blanche  »,  avec  une  tribune, 
pour  les  conférences  du  soir.  Enfin,  plus  haut,  la  salle  des  fêtes, 
entourée  d'un  balcon  qui  serpente,  surmontée  d'une  terrasse  accessi- 
ble, d'où  le  regard  domine  Bruxelles,  ses  toitures  et  ses  monuments. 

Cette  salle  des  fêtes,  c'est  le  «  clou  »  de  l'œuvi'e.  Comme  on  n'y 
va  pas  tous  les  jours,  l'architecte  a  eu  la  hardiesse  heureuse  de  la 
mettre  en  haut,  tout  en  haut  de  la  Maison.  Rien  d'inutile  en  ce  long 
hall  rectangulaire,  inondé  de  lumière,  où  de  légères  lampes  élec- 
triques peuvent  s'éclairer  pour  les  jours  sombres.  La  décoration  en 
est  pure,  les  fers  élancés,  les  teintes  délicates.  Tous  les  ornements 
apparaissent  gracieux,  parce  qu'on  les  sent  indispensables.  C'est  de 
l'art  moderne,  du  meilleur. 

La  nouvelle  Maison  du  Peuple,  à  Bruxelles,  a  coûté  douze  cent 
mille  francs. 

Des  milliers  de  personnes  se  sont  pressées  là,  l'autre  dimanche, 
pour  entendre,  acclamer  Vandervelde ,  orateur  disent,  d'éloquence 
onctueuse  et  presque  sacrée,  puis  le  rauque  Demblon,  l'honnête  De- 
fuisseaux,  le  verveux  Anseele,  enfin  Jean  Jaurès,  dont  la  voix  cui- 
vrée lançait  aux  échos  cette  belle  phrase  :  «  Ici,  le  rêve  prend  la 
solidité  de  la  matière,  sans  perdre  la  hauteur  de  l'esprit!...  »  Et, 
religieusement,  tous  les  orateurs  évoquaient,  sans  le  nommer,  l'autre 
Jean  —  Jean  Volders  —  le  créateur,  mort  à  la  peine,  il  y  a  trois 
ans...  Quelques  assistants,  en  petit  nombre,  sont  allés,  je  crois,  porter 
sur  sa  tombe  une  couronne. 

Ce  furent  de  belles  fêtes.  Elles  ont  duré  pendant  deux  jours.  Oui, 
deux  jours  d'illuminations,  de  spectacles  et  de  cortèges,  de  visites 
aux  divers  locaux  de  la  Coopérative.  C'est  long,  deux  jours,  et  fati- 
gant. Dès  le  premier  soir,  au  restaurant  de  la  Maison  du  Peuple,  je 
î  me  souviens  d'avoir  vu,  la  face  contre  une  table,  un  mineur  du  Bori- 
^  nage  en  vêtements  de  travail,  costume  blanc,  lampe  sur  la  poitrine, 
.  chapeau  de  cuir  noir...  Le  malheureux  n'en  pouvait  plus  ;  et  il  dor- 

•  mait  à  poings  fermés,  malgré  le  bruit  et  la  lumière.  La  foule  le 

*  regardait  en  riant. 

Robert  Dreyfus 


LE  PARTAGE  DE  L'AFRIQUE 

La  convention  franco-anglaise  du  21  mars  1899  est  l'acte  décisif  dû 
partage  de  l'Afrique.  Désormais,  les  puissances  n'ont  plus  que  des 
territoires  relativement  restreints  à  se  disputer  sur  le  continent  noir. 
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Encore  ces  territoires  sont-ils  protégés  par  Tacuité  des  compétitions 
internationales  ;  on  ne  saurait  dire  k  quelle  échéance  succomberont 
le  Maroc  surveillé  par  quatre  Etats,  la  Tripolitaine  convoitée  par 
trois,  le  Transvaal  dont  les  champs  d'or  intéressent  si  bien  toutes  les 
chancelleries  qu'il  sera  sans  doute,  tôt  ou  tard,  neutralisé.  , 

Sans  exagération,  on  pouiTait  dire  :  l'Afrique  tient  l'Europe. 
L'importance  des  questions  posées  sur  le  continent  noir  s'est  déjà 
aflirmée  en  1897  avec  les  incidents  du  moyen  Niger,  en  automne 
1898  avec  rincident  de  Fachoda.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les 
divers  accords  passés  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
aient  à  jamais  clos  les  litiges  ;  ils  ne  font  peut-être  que  les  ouvrir, 
car  les  puissances  se  contentent  à  cette  heure  de  la  possession  nomi- 
nale du  centre  africain,  et  lorsqu'elles  voudront  passer  à  la  suzeraineté 
effective,  à  la  détention  matérielle,  on  s'apercevra  de  l'insuilisance  des 
délimitations. 

Les  tracés  adjoints  aux  conventions  successives  n'ont,  en  effet, 
qu'une  valeur  théorique  et  abstraite  ;  ni  dans  l'ordre  géographique, 
ni  dans  l'ordre  politique,  ils  ne  sauraient  être  tenus  pour  sérieux.  En 
usant  d'un  terme  de  droit,  on  dirait  assez  justement  qu'ils  sont  indi- 
catifs, mais  non  attributifs.  Si  l'on  s'en  réfère  spécialement  à  l'en- 
tente franco-anglaise  du  21  mars,  on  constate  que  les  zones  des  deux 
puissances  sont  délimitées  par  de  vagues  contours  qui  suivent  en 
droite  ligne,  ou  peu  s'en  faut,  les  méridiens  et  parallèles.  Il  se  peut 
fort  bien  que  la  frontière  longe,  à  tel  endroit,  la  crête  d'une  mon- 
tagne ou  la  rive  d'un  cours  d'eau,  mais  aussi  qu'à  tel  autre  elle  soit 
dressée  contre  la  logique,  qu'elle  coupe  une  région  économiquement 
homogène.  D'où  matière  à  rectifications  futures  et  aliment  à  que- 
relles plus  ou  moins  vives. 

Le  jour  où  l'une  des  dispositions  essentielles  de  la  convention  du 
21  mars  sera  exécutée  et  où  une  Commission  mixte  ira  sur  les  lieux 
pour  établir  le  tracé  définitif,  il  faiidra  prendre  des  précautions 
rigoureuses.  Il  ne  fera  pas  bon  être  commissaire.  La  majeure  par- 
tie  des  Européens  qui  ont  pénétré  dans  le  Wadaï  et  dans  le  Darfour 
y  ont  laissé  leurs  squelettes.  On  s'explique  ainsi  qu'au  point  de  vue 
géographique,  toute  cette  zone  du  Soudan  central  et  oriental  soit  une 
«  terra  incognita  »  :  les  voyageurs  qui  avaient  recueilli  sur  elle  des 
documents  n'ont  pu  les  rapporter. 

Nous  souhaitons,  au  surplus,  que  nos  récentes  acquisitions,  dont 
les  organes  nationalistes  ont  proclamé  avec  enthousiasme  l'étendue, 
restent,  aussi  longtemps  que  possible,  platoniques.  La  souveraineté 
de  nos  colonies  nous  coûte  assez  cher  pour  que  nous  hésitions 
devant  de  nouvelles  conquêtes.  L'occupation  des  sultanats  du  Tchad 
qui  nous  sont  dévolus,  Baghirmi,  Kanem,  Wadaï,  serait  fort 
onéreuse  et  nous  vaudrait  sans  doute  de  terribles  mécomptes.  Les 
campagnes  du  Soudan  ont  été  fertiles  en  leçons  que  nos  gouver- 
nants auraient  tort  de  ne  pas  entendre.  Nous  leur  adressons  cette 
prière  instante  :  Interdisez  à  vos   ofliciers  de    niellre  le  pied  dans 
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la  région  que  la  Grande-Bretagne  vient  de  nous  reconnaître.  Si 
quelque  capitaine  d'infanterie  de  marine  s'avise,  en  effet,  de  tenter 
un  raid  vers  la  rive  orientale  du  Tchad,  du  coup,  il  nous  aura  infligé 
une  dépense  de  quelques  milliers  ou  dizaines  de  milliers  d'hommes 
et  de  plusieurs  centaines  de  millions.  Les  gaerres  soudanaises  ont 
été  conduites  par  des  subalternes,  contre  le  gré  des  ministres,  contre 
la  volonté  du  Parlement.  Ce  sont  de  simples  capitaines  qui  nous  ont 
imposé  la  propriété  des  sables  inhabitables  et  stériles  du  Haut  Fleuve 
et  de  Tombouctou.  11  faut  se  prémunir  par  avance  contre  les  folles 
ambitions  de  quelque  émule  de  Bonnier  et  déclarer  nettement  :  le 
Kanem,  le  Wadaï  et  le  Baghirmi  sont  les  réserves  d'un  avenir  très 
lointain,  les  terres  vierges  et  inviolées  que  nous  conservons  dans  notre 
domaine  afin  d  offrir  aux  générations  des  siècles  futurs  des  spécimens 
de  la  barbarie  primitive  :  défense  d*y  toucher. 

Que  si  un  ministre,  des  colonies  y  envoyait  un  détachement,  nous 
nous  heurterions  là  à  toute  la  puissance  musulmane.  Lord  Salisbury 
nous  a  fait  ce  cadeau,  fascinant,  mais  dangereux,  du  Wadaî,  siège 
social  du  fanatisme  senoussiste.  Nous  avons  l'avantage  désormais  de 
posséder  le  repaire  des  Mahdis,  et  le  Cabinet  de  Londres  peut  faire 
surgir  à  volonté  des  prophètes  sur  les  confins  de  notre  empire 
d'Afriqpe.  Le  Mahdi  du  moment  s*appelle  Rabah  et,  avec  son  armée 
victorieuse  de  3o  à  4o,ooo  hommes,  il  est  plus  dangereux  qu'Ahmadou 
et  Samory  réunis. 

Mais  n'espérons  pas  trop  en  la  sagesse  gouvernementale.  Demain, 
il  faudra  bien  relever  quelque  peu  le  prestige  militaire,  rehausser 
d'ime  gloire  jeune  Fautorîté  plus  qu^ébranlée  de  nos  états-majors.  Les 
champs  d^Afrique  seront  là,  comme  en  iSag,  en  i845,  en  i853,  en 
i88i,  en  1890,  pour  servir  de  dérivatif  aux  passions  intérieures.  On 
offrira  à  la  curiosité  publique  le  spectacle  d*une  grande  campagne 
contre  Rabah  et  le  senoussisme,  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres  de 
la  côte,  et  la  foule,  encore  mal  éduquée,  oubliera  les  responsabilités 
de  la  haute  armée  pour  acclamer  les  batailles  soudanaises.  En  nons 
cédant  le  Wadaï,  Lord  Salisbury  a  plus  fait  pour  le  militarisme 
français  que  tous  nos  nationalistes  associés. 

Paul  Louis 
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ALPHONSE  OSBERT  (4). 

L'espèce  de  plébiscite  d'art  qu'a  provoqué  la  confrontation  des  res- 
taurateurs de  la  couleur  et  la  lumière,  si  diverses  visions,  suscita- 
trices  de  techniques  tellement  diverses  en  apparence,  mais  qu'unifia 
une  pareille  dévotion  à  la  nature,  ce  plébiscite  reçoit  la  consécration 
sui*érogatoire  :  la  contre-épreuve  fournie  par  les  expositions  de  deux 
des  artistes  qui  prétendirent  corriger,  selon  des  dogmes  d'après  coup, 
la  nature,  et  surnommés,  ironiquement  parfois,  les  Peintres  de  VAmCy 
prirent  trop  au  sérieux  un  dangereux  titre. 

On  ne  sait  trop  comment  juger  Alphonse  Osbert  ;  et  il  le  faut  juger, 
parce  qu'il  représente  un  instant  critique  de  la  littérature.  De  la 
littérature...  rôle  douloureux,  peu  désirable  chez  un  peintre!  De  lui 
on  dit  :  Puvis  de  Chavannes  ;  et  cela  n'est  pas  du  tout  Puvis  de  Cha- 
vannes  ;  Puvis  est  parti  de  la  nature,  et  son  œil  détermina  sa  pensée  ; 
ici,  comme  chez  quelques  autres,  la  pensée  déforme  la  vision.  La  pen- 
sée, ou  plutôt  un  duvet  de  pensée,  chose  ténue,  suave  à  la  mièvrerie 
il  faut  dire.  (De  fait,  Puvis  est  confluent  de  l'hypersensibilité  des 
«  impressionnistes  »  à  la  nyctalopie  dolente  des  artistes  <c  de  l'âme  ».) 
Certains  ont  frissonné  devant  la  nature,  et  Osbert,  c'est  de  leur  fris- 
son que  par  contre-coup  il  vibi^e. 

D'où  pour  son  art  un  charme  très  sincère,  mais,  artificiel,  enfln  ;  il 
semble  que  Ta  hanté  —  bien  moins  que  les  bois,  les  lacs  et  le  crépus- 
cule, où  son  pinceau  s'obsède  — ,  la  traduction  qu'en  tirèrent  quelques 
peintres  et  surtout  plusieurs  hommes  de  lettres.  On  songe  beaucoup 
au  poète  Stuart  Merrill,  à  considérer  ses  toiles,  et  à  Henri  Degpron,  et 
se  persuade  qu'il  y  pensait  aussi  et  peut-être  eût  écrit  de  beaux 
poèmes  dans  leur  manière.  Gela,  fort  loin  de  signifier  qu'il  ne  soit 
que  le  transposîteur  de  telles  littératures  —  auquel  cas  son  œuvre  ne 
mériterait  pas  plus  l'attention  que  des  enluminures  d'illustrateur. 

Son  très  noble  talent  oblige  aux  paroles  de  regret  suscitées  par  la 
constatation  :  que  ce  talent  peut-être  s'égare  ;  en  tout  cas  dévie  sen- 
siblement. Son  biographe  Degron  loue  à  juste  titre  les  testaments  de 
sa  première  manière  (1880-1887),  influencée  par  les  Espagnols  et 
«  dans  une  manière  vigoureuse  et  noire  non  dépourvue  de  puissance 
et  de  relief.  »  Mais,  les  gloses  des  écrivains  troublèrent  manifeste- 
ment plusieurs  peintres,  dont  lui,  que  leurs  variations  lyriques  engagè- 
rent dans  cette  impasse  :  en  place  d'évoquer  de  la  nature  les  pensées 
dont  tacitement  elle  transpire,  seule  symbolique  sérieuse,  la  torturer  en 

(i)  19,  rue  Caumartin; 
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gaîne  — allégorique  —  à  des  pensées  d'après  coup,  nécessairement 
étrangères  ;  de  sorte  que  cette  conception,  qui  prétend  faire  Tartiste 
Thomme  dépensée  (qu'il  fut  toujours),  le  déshabitue  de  penser  par  soi- 
même  :  la  majesté,  la  poésie  d'une  clairière  au  crépuscule  s'exprime 
par  son  propre  spectacle,  si  sa  traduction  picturale  sait  trans- 
férer au  spectateur  l'exacte  sensation  que  le  peintre  en  conçut.  Sur- 
charger de  femmes  blanc  vêtues  aux  attitudes,  avouons,  d'une  con- 
vention un  peu  rhétorique,  voire  théâtrale,  confesse  en  somme  de 
l'impuissance,  absolument  comme  le  décorateur  qui  signifie  l'Agricul- 
ture par  un  modèle  d'atelier  adossé  à  des  gerbes,  à  un  soc  de  charrue. . . 
L'impuissance  n'est  pas  le  cas  d'Osbert,  mais  du  procédé.  La  poésie 
des  aurores  et  des  soirs,  il  la  pouvait  transcrire  en  peintre,  il  l'a  sté- 
nographiée en  littérateur,  et  s'est  tari  :  des  vingt  toiles  exposées,  la 
monotonie  des  titres,  Dans  le  Silence,  Dans  le  Calme,  Dans  le 
Rêçe,  V Adieu  au  Soleil,  Charme  du  Soir,  Pensée  du  Soir,  Enigme 
de  la  Mer  et  du  Soir...  représente  celle  des  ouvrages  :  la  toujours 
même  clairière,  même  ciel,  mêmes  arbres,  même  couleur,  et  toujours 
même  femme  intarissablement  recommencée.  Claude  Monet  peignit 
cinquante  fois  sa  cathédrale,  chaque  fois  neuve,  semblable  en  rien 
aux  autres  :  il  eût  pu  la  peindre  dix  mille,  sans  répéter,  parce  que 
la  nature  est  diverse  à  l'infini.  Qu'Osbert  ait  réalisé  toujours  devant 
elle  ses  paysages  mystiques,  ce  qu'on  n'ose  assurer,  qu'importe  :  lec- 
tures et  conversations  des  poètes  lui  faisaient —  impalpable  écran  mais 
trop  réel  —  la  campagne  avec  son  langage  authentique  moins  présente 
que  s'il  n'eût  pas  quitté  l'atelier.  Or,  il  est  jeune,  a  le  temps  de  se  res- 
saisir, et  le  haut  talent  qu'en  dépit  de  lui-même  il  atteste  fait  souhaiter 
qu'il  en  retrouve  l'énerçie. 


ARMAND  POINT  (1), 

Celui-ci  a  subi  une  autre  déviation,  mais  au  moins  pernicieux  effet, 
puisque,  issue  d'une  religion  artistique  et  non  exclusivement  d'infil- 
trations littéraires,  elle  n'a  pas  en  quelque  sorte  désagrégé,  empoi- 
sonné son  esthétique,  l'ossifiant  seulement  dans  un  moule  étroit. 
Stuart  Merrill,  préfacier  du  catalogue,  dit  :  a  M.  Armand  Point  débuta 
très  jeune  et  acquit  rapidement  une  réputation  de  peintre  habile  à 
faire  rayonner  la  nudité  de  la  femme  sous  la  lumière  des  heures 
chaudes,  dans  les  miroitantes  eaux  qu'égratignent  des  libellules,  con- 
tre les  feuillages  piqués  de  fleurs  de  pourpre  ou  de  fruits  de  cuivre. 
Je  rappelle  aussi,  de  cette  période,  de  sobres  eaux^fortes  où  s'esquis- 
sent, parmi  les  tentes,  les  fantasias  et  les  étendards,  les  gestes  de  la 
vie  nomade  du  désert.  La  fortune  aux  mains  pleines  d'or  souriait 
déjà  au  jeune  peintre,  quand  celui-ci  fit  son  premier  voyage  en  Italie. 
Ce  i>ojyage  lui  révéla  la  çanité  de  Vart  moderne  et  Vinutilité  de  son 

(i)  Galeries  Georges  Petit,  rue  Godot-de-Mauroi. 
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propre  effort...  »  Voici  ;  tout  rimmense»  le  prodigieux  travail  de  trois 
siècles  est  rejeté  d*iin  coup  :  comme  (çxi  se  desceadrait  murer  dans  la 
cellule  de  Fra  Angelico.  Or  Fart  adorable  de  ce  passé.  Test  d'être 
spontané  :  fixation  de  la  pensée  de  ces  âges«là  ;  la  cellule  de  l'Angé- 
lique, nous  y  descendrions  avec  nous  notre  Ame  du  xix*  siècle,  aussi 
riche  et  belle,  enfin  !  que  toute  autre.  En  résultat,  quelque  chose  de 
bâtard,  irrémédiablement.  Armand  Point  qui  rêve  de  FUippo  Lippi, 
Botticelli,  Vinci,  et  de  bien  d'autres  !  ne  se  peut  empêcher  de  venir 
après  Gustave  Moreau  non  seulement,  mais  après  tous  ceux  du  siècle 
qu'il  renie,  les  garder  dans  sa  palette,  dans  son  sang  :  proscrire  son 
temps  n'exonère  pas  de  Tinvétérément  transporter  en  soi,  tels  les  Pré- 
raphaélites, dont  il  est,  malgré  tout. 

Ses  peintures  sont  belles,  mais  belles  comme  de  belles  paraphrases, 
paraphrasant  étroitement  Tart  d'une  date,  et  d'une  date  que  nous  ne 
comprenons  plus. 

Auprès,  des  émaux  et  des  cristaux,  des  bagues  et  des  faïences,  des 
coffrets  orfévris,  des  broderies  et  des  cuivres,  œuvre  du  peintre  et  de 
fervents  collaborateurs.  Il  en  devait  venir  là  :  sa  peinture  exquise^ 
ment  hiératique  et  mystique ,  devenant  enluminure  et  miniature 
pieuse,  devait  figer  en  ces  bijoux  à  l'art  somptueusement  rigide  et 
glacé  ;  repoussant  la  vie,  s'enfermer  dans  un  tombeau  plusieurs  fois 
séculaire,  qu'il  décore  à  la  mode  d'autrefois. 

Félicien  Faous 
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Une  fois  de  plus,  le  théâtre  lyrique  —  celte  scène  fantôme 
portas  se  ferment  aussitôt  qu'elles  liennent  de  s'ouvrir  —  < 
renaître  de  ses  cendres  encore  chaudes  de  tous  les  succès 
C'est  à  la  Renaissance  (titre  eu  situation)  que  l'expérience  s 
est  tentée  à  nouveau.' 

Pour  n'effaroucher  persoane,  MM.  Milliaud  frères  ont  d 
leur  entreprise,  en  reprenant  une  pantomime  à  succès,  et  v 
maintenant  ils  s'enhardissent  jusqu'à  monter  Obéron. 

Réussiront- ils  à  conjurer  le  mauvais  sort  qui  s'acharne  sur 
rique  »?  C'est  le  secret  de  l'avenir. 

Si  l'on  examine  les  conditions  dans  lesquelles  se  trouve 
recteurs  du  «  lyrique  »  iictuel,  il  est  certain  qu'ils  vont  se 
à  nombre  de  difficultés,  sinon  insurmontables,  du  moins  ollî 
d'un  danger.  Tout  d'abord,  la  salle,  oh  séjourna  tongtcmpi 
opérette,  et  oîi  ils  opèrent  maintenant,  est  de  dimensions 
treintes  ;  elle  est  même  si  petite,  la  bonbonnière  du  Petit  i 
l'on  est  obligé  de  loger  les  cuivres  de  l'orchestre  dans  une  d< 
scènes  du  rez-de-chaussée.  Disposition  originale  dont  le 
n'échappera  sûrement  pas  aux  faiseurs  de  revue  de  fin  d'aunt 

Trouver  des  musiciens  de  valeur  pour  former  uu  orchestre  > 
en  somme  assez  facile  à  Paris,  où  uu  chef  adroit  et  connais 
métier  n'a  qu'à  agiter  sa  baguette  pour  faire  sortir  des  in; 
tistes  du  mystère  des  foules.  Réunir  des  choristes  ayant  des 
encore  possible  ;  mais  une  troupe  d'artistes  susceptibles  de 
honorablement  les  rOles  principaux  !  Car  si  pétri  d'indulgenct 
le  public  parisien,  on  ne  peut  avoir  la  prétention  de  croire  qu' 
tera  d'abominables  médiocrités  dont  la  province  elle-mâm< 
rerait  pas  l'exhibition  offensante.  Il  est  donc  de  toute  nécessi 
troupe  du  Thé&tre  lyrique  soit,  nous  ne  dirons  pas  exceller 
suffisante  et  tolérable. 

Et  cela  est  d'autant  plus  indispensable,  qu'une  scène  lyriq 
la  prétention  de  durer  ne  peut  se  dispenser  de  monter  de^ 
nouvelles  et  de  reprendre  les  vénérables  chefs-d'œuvre  qui 
des  artistes  n'ignorant  pas  complètement  l'art  du  chant  et  ei 
sion  de  quelque  voix.  De  puis  la  disparition  du  «Lyrique  »  de 
qui  eut  de  brillants  moments,  chaque  année,  à  l'époque  de» 
chaleurs,  un  soi-disant  «  Lyrique  u  convie  le  public  à  venir  a 
lô  Trouvère,  le  Voyage  en  Chine,  Lucie  ouïes  Mousquetaii 
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Reine.  Comme  le  prix  des  places  est  généralement  modique  et  qu'il 
existe  encore  des  braves  gens  qui  préfèrent  entendre  massacrer  les 
vieilles  œuvres,  joie  de  leur  jeunesse,  que  d'aller  s'ennuyer  au  café 
concert,  ces  tentatives  se  prolongent  une  couple  de  mois. 

Les  artistes  chantent  faux  ou  ne  chantent  pas  du  tout,  ce  qui  est 
préférable,  l'orchestre  s'abandonne  aux  pires  fantaisies,  les  décors 
sont  sordides  et  les  costumes  ridicules.  Mais  c'est  l'été,  on  n'est  point 
sévère  et  l'on  accepte  tout.  Pendant  la  saison  théâtrale,  le  public,  bon 
enfant  cependant,  demande  qu'on  ne  se  moque  pas  de  lui  et  exige 
«  d'en  avoir  pour  son  argent  ». 

Et  il  n'a  point  tort.  J'ignore  les  intentions  de  MM.  Milliaud  frères. 
Je  souhaite  sincèrement  qu'ils  se  persuadent  de  cette  vérité  qu'ils  ne 
feront  rien  sans  une  bonne  troupe  d'ensemble. 

S'ils  n'entourent  pas  les  exécutions  de  tous  leurs  soins,  s'ils  négli- 
gent le  côté  ai^tistique  et  s'ils  se  contentent  de  méchants  à  peu  près, 
ils  n'arriveront  à  rien.  On  ne  leur  demande  pas  l'impossible;  mais 
simplement  le  possible  :  des  interprétations  convenables  qui  servent 
les  ouvrages  et  ne  les  desservent  pas. 

Il  est  peu  d*opéra  aussi  délicat  à  mettre  à  la  scène  que  VObéron  de 
Weber,  lequel  exige  deux  artistes  de  grand  premier  plan  et  de  hautes 
notes  et  une  mise  en  scène  exquise  et  fastueuse.  La  pièce  est  d'une 
puérilité  touchante,  pleine  de  naïveté  et  d'inattendu.  Elle  se  meut 
dans  une  atmosphère  de  féerie  ingénue.  Dans  la  musique  tout 
émeut,  enchante  et  ravit.  En  l'écoutant,  on  se  sent  devenir  le  jouet 
d'une  grâce  supérieure  qui  vous  enveloppe,  vous  berce  et  vous  em- 
porte dans  un  séjour  de  beauté  où  chante  l'éternelle  mélodie,  —  cette 
mélodie  de  Weber  dont  Wagner  a  dit  :  «  elle  est,  en  dehors  de 
«  toute  bizarrerie  locale  ou  nationale,  d'une  expression  de  sentiment 
«  large  et  universelle  ;  elle  n'a  pas  d'autre  parure  que  le  sourire  de 
«  la  tendresse  intime  la  plus  douce  et  la  plus  naturelle  ;  elle  s'adresse 
«  ainsi,  par  l'ascendant  d^une  grâce  sans  mélange,  au  cœur  des  hom- 
«  mes,  quelles  que  soient  leurs  particularités  nationales,  précisément 
«  parce  que,  en  elle,  l'élément  purement  humain  se  présente  sans 
«  coloris  artificiel  ». 

Les  vingt  morceaux  qui  composent  la  partition  sont  des  merveilles. 
De  l'ensemble  si  varié  d'aspect  et  d'accent,  se  détache  en  splendeur 
la  grande  scène  de  Rezzia,  au  sixième  tableau,  où  Weber  s'est  élevé 
au  sublime,  scène  dans  laquelle  Wagner  n'hésita  pas  à  puiser  à  plei- 
nes mains.  Et,  pour  l'aire  contraste  avec  cette  page  d'une  superbe 
ampleur  d'expression,  magnifique  de  sentiment  et  d'éloquence  lyri- 
que, Weber  a  écrit  l'adorable  chant  de  Puck,  que  semble  bercer  le 
mouvement  des  vagues  harmonieuses,  et  qui  évoque  à  Fesprit  tout  un 
monde  de  souriante  féerie.  C  est  divin.  Si  Obéron  n'était  pas  une 
œuvre  entrée  dans  la  gloire  depuis  longtemps,  si  on  ne  l'avait  pas 
déjà  représenté,  à  Paris,  en  mai  i83o,  en  février  1857,  en  juin  1876,  je 
m'empresserais  de  découvrir  ce  chef-d'œuvre.  Aujourd'hui,  il  est 
trop  tard.  Et  il  ne  reste  plus  qu  a  entonner  Thosannab  de  l'admiration 
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et  à  p^retter  que  TOpéra-Gomique  ne  compte  pas  Obéron  dans  son 
répertoire.  M.  Carré  qui  aime  la  mise  en  scène  et  sait  monter  les 
ouvrages,  trouverait  dans  Oberon  un  joli  prétexte  pour  donner  libre 
carrière  à  son  goût  si  sûr  et  à  ses  qualités  d*artiste  délicat. 

L'interprétation  du  Théâtre  de  la  Renaissance  ne  brille  d'aucun 
éclat.  L'orchestre  est  fort  bien  et  fait  honneur  à  son  chef,  M.  Danbé. 
Les  chœurs  ne  sont  pas  au-dessous  de  leur  tâche,  laquelle  n'est  pas 
mince  dans  Obéron,  Les  décors  ne  sont  pas  déplaisants  à  l'œil  ;  par 
contre,  les  costumes  sont  parfois  d'une  couleur  agressive. 

Il  n'y  a  pas  à  dissimuler  que,  même  pour  monter  Obéron  comme 
on  vient  de  le  faire  à  la  Renaissance,  il  a  fallu  réaliser  un  sérieux 
effort. 

Aussi,  considérant  que  MM.  Milliaud  frères  furent  obligés  de  réunir 
une  troupe  à  la  hâte  et  n'ont  pu  disposer  que  d'un  très  court  espace 
de  temps  pour  mettre  en  état  d'être  présenté  au  public  le  chef-d'œu- 
vre de  Weber  ;  considérant  qu'il  serait  malséant  de  se  montrer  d'une 
exigence  exagérée,  en  la  circonstance,  il  n'y  a  qu'à  encourager  un  pre- 
mier essai  —  en  espérant  mieux  pour  l'avenir. 

André  Cornbau 
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Je  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  que  de  découvrir  un  écri- 
vain déjà  fort  célèbre,  et  le  romancier  qui  peut-être,  à  cette  heuï^,  est 
le  plus  passionnément  aimé  et  lu.  Je  sais  que  pendant  que  nous  lisions, 
comme  une  nouveauté,  le  Livre  de  la  Jungle,  vingt  mille  personnes 
attendaient  silencieuses,  dans  une  rue  de  New  York,  qu'on  leur  jetAt 
de  l'hôtel  le  dernier  bulletin  de  santé  de  Rudyard  Kipling,  malade. 
Je  sais  aussi  que  les  érudits  déclarent  d'un  air  dédaigneux  que  la  tra- 
duction de  ce  livre  extraordinaire  est  mauvaise,  et  même  détestable, 
et  qu'il  est  impossible  de  s'en  faire  une  idée  juste  autrement  que  dans 
l'original.  Mais  tout  cela  ne  m'a  pas  empêché,  et  n'empêchera  per- 
sonne, de  lire  le  Livre  de  la  Jungle  passionnément,  d'en  être  étourdi 
comme  par  une  sensation  absolument  neuve,  d  en  être  heureux  comme 
d'une  découverte  et  de  trouver  excellente  la  traduction  à  laquelle 
toutes  ces  jouissances  étaient  dues. 

Si  vous  vous  voulez  sur  Rudyard  Kipling  un  jugement  intelligent 
et  expliqué,  lisez  dans  la  Revue  de  Paris,  les  beaux  articles  d'André 
Chevlllon.  Si  vous  préférez  les  impressions  d'un  très  rare  artiste, 
lisez  dans  un  récent  Cri  de  Paris,  une  chroniquette  anonyme,  mais 
qui  est  assurément  d'un  homme  bien  fait  pour  juger  et  pour  aimer 
Rudgard  Kipling.  Moi,  je  n'en  puis  rien  dire  de  sensé  ;  il  y  a  des  émo- 
tions littéraires  si  imprévues  qu'il  faut  du  temps,  des  comparaisons, 
et  des  moyens  d'étude  qui  me  manquent,  pour  se  reprendre  et  se  dé- 
gager. 

J'ai  vécu  pendant  deux  jours  sous  les  formes  successives  d'une 
panthère  noire,  d'un  serpent  python,  d'un  phoque  blanc  et  dune 
mangouste  ;  j'ai  chassé  dans  la  Jungle  ou  dans  les  jardins,  j'ai  voyagé 
dans  l'épaisseur  du  Pacifique  ;  et  je  ne  suis  pas  encore  complètement 
revenu  à  mon  existence  antérieure.  De  même  qu'il  est  inconcevable 
qu'un  homme  ait  pu  écrire  la  Mort  d'Ivan  Ilitch  sans  êti'e  déjà  mort 
lui-même,  et  s'en  souvenir  ;  de  même,  je  ne  conçois  pas  que  Rudyard 
Kipling  ait  pu  écrire  un  tel  livre  sans  garder  encore  la  conscience  de 
formes  animales  qu'il  aurait  revêtues  dans  le  passé.  Ce  livre  là  ferait 
croire  à  la  métempsycose.  J'affirme  que  je  ne  crois  rien  exagérer. 

Les  deux  nouvelles  qui  terminent  le  volume,  Service  de  la  Reine 
et  Toomai  des  Eléphants  (encore  dans  celle-ci,  trouvera-t-on  quelques 
pages  prodigieuses)  me  plaisent  moins  ;  je  les  crois  d'une  époque 
antérieure.  Mais  les  cinq  premières  sont  admirables.  Je  suis  convaincu 
qu'on  peut  les  lire  et  les  relire  d'une  manière  indéfinie,  et  ne  jamais 
s'en  lasser.  Elles  ressemblent  tout  à  la  fois  aux  Fables  de  La  Fontaine, 
aux  Contes  de  Perrault  et  aux  Histoires  naturelles  de  Jules  Renard, 
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et  elles  ne  ressemblent  à  rien  du  tout.  Elles  sont  d'une  variété  et  d'une 
richesse  lyrique  incomparable,  et  en  môme  temps,  elles  donnent  la 
plus  forte  impression  de  vie,  de  naturel,  de  réalité.  C'est  un  livre  bien 
extraordinaire.  Je  voudrais  bien  qu'on  traduisit  vite  d'autres  livres, 
tous  les  livres  de  Rudyard  Kipling  ;  et  pourtant,  je  ne  sais  pourquoi, 
j'imagine  que  dans  son  œuvre  même,  ce  doit  être  une  œuvre  excep- 
tionnelle. 

LÉON  Blum 

ÉTATS.  SOCIÉTÉSy  GOUVERNEMENTS 

Emile  Faourt  :  Questions  politiques  (Armand  Colin). 

Sub  tegmine  Faguet  j'ai  passé  trois  heures  moroses.  Quoi  qu'il  fasse 
et  quoi  qu'il  dise  devant  les  littératures,  les  morales  et  les  politiques, 
M.  Faguet  affectionne  la  posture  assise;  même  au  théâtre,  où  le  plai- 
sir serait  de  compi*endre,  tout  au  moins  de  somnoler  au  déferle- 
ment des  phrases,  il  reste  didactique.  Comment  se  fonda  sa  convie- 
tion  exempte  de  doutes  et  de  nuances,  il  oublie  toujours  de  nous  en 
informer,  et  ne  veut  pas  qu'on  le  trouble  dans  son  assurance.  —  M. 
Maurras  doit  en  savoir  quelque  chose.  —  Au  lieu  de  parler  de  plain- 
pied  avec  le  lecteur,  il  lui  faut  —  je  ne  dirai  pas  une  estrade  —  mais 
un  petit  banc.  Le  livre  d'hier  qu'il  nous  apporte  sur  les  questions 
politiques  du  temps  présent  restera  parmi  les  plus  médiocres  disser- 
tations, riche  de  matière  grise  plus  que  d'idées  ;  un  certain  ton  grin- 
chu,  parfois  malveillant,  jamais  ému  y  soutient  l'attention.  Tout  cela 
est  trop  simple  et  trop  sec,  conforme  à  la  manière  d'un  professeur  qui 
aurait  lu  trop  de  journaux.  Toute  politique  est  une  coquetterie  et 
c'est  vraiment  n'exprimer  rien  que  de  vouloir  en  dire  le  fond.  Les 
réfutations  de  M.  Faguet  et  ses  objections  au  fédéralisme  et  au  socia- 
lisme ne  prévaudront  jamais  contre  les  raisons  sentimentales  et  les 
fatalités  qui  déterminent  ces  courants. 

M.  Faguet  croit  que  l'idéal  socialiste  fléchit  parce  qu'il  s'en  rap- 
porte à  certains  mots,  à  certaines  déclarations.  Que  ne  pénètre-t-il  le 
sens  des  tactiques  ! 

Et  vraiment  l'heure  est  mal  choisie  pour  infirmer  l'effort  d'un 
parti  sur  quelques  divergences  de  programme,  aloi*s  qu'il  s'affirme 
en  élevant  l'esprit  de  ses  adeptes  jusqu'à  l'idée  de  justice,  si  abs- 
traite, si  difficile,  où  répugnait  jusqu'ici  le  sentiment  de  la  foule. 
J'étonnerai  sans  doute  M.  Faguet  en  indiquant  que  l'affaire  Dreyfus 
c'est  encore  du  socialisme  :  la  protection  de  l'individu  par  la  masse 
et  la  mise  en  commun  des  intérêts;  on  peut  cependant  affirmer  que 
Téducation  socialiste,  en  habituant  le  sentiment  populaire  à  réfléchir 
l'idée  de  justice,  a  donné  à  la  question  Dreyfus  toute  son  ampleur. 

L'idée  la  plus  originale  du  livre  de  M.  Faguet  serait,  me  semble- 
t-il.  que  les  hommes  de  i83o  ont  coloré  les  faits  de  1789  d'une  imagi- 
nation romantique  qui  nous  en  cache  le  véritable  sens. 

M.  Faguet  pense  que,  pour  mieux  comprendre  cette  révolution 
qu'il  dit  économique,  et  non  sans  raison,  il  conviendrait  de  lire  atten- 
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tivement  tous  les  cahiers  des  Etats-Généraux.  —  Eh  oui,  en  i834,  le 
conventionnel  Choudieu  donnait  déjà  ce  conseil  aux  jeunes  histo- 
riens qui  le  consultaient. 

G.  Lenotrb  :  Le  Marquis  delà  Rouerie  et  la  Conjuration  bretonne 
(Perrin). 

Chateaubriand,  se  trouvant  à  Londres,  en  1793*  dans  rantichambre 
d'un  grand  seigneur  français  émigré,  remarqua  un  homme  qui  était 
assis  sur  une  banquette  et  auquel  nul  ne  faisait  attention.  Le  fu1;ur 
auteur  d^Atala  demanda  à  un  des  platoniques  défenseurs  du  trône  et 
de  Tautel  qui  encombraient  le  vestibule,  quel  était  cet  inconnu  :  «  Ce 
n*est  rien,  répondit  avec  dédain  le  gentilhomme,  c'est  un  paysan  ven- 
déen porteur  d'une  lettre  de  ses  chefs.  » 

«  Cet  homme  «  qui  n'était  rien  »,  ajoute  Chateaubriand,  avait 
assisté  à  deux  cents  prises  et  reprises  de  villes,  villages  et  redoutes, 
à  sept  cents  actions  particulières,  à  dix-sept  batailles  rangées  :  cet 
homme  «  qui  n'était  rien  »  avait  traversé  les  colonnes  infernales 
commandées  par  des  conventionnels  ;  il  s'était  trouvé  au  milieu  de 
l'océan  de  feu  qui,  à  trois  reprises,  roula  ses  vagues  sur  les  bois  de 
la  Vendée  ;  il  avait  vu  périr  3oo,ooo  hercules  de  charrue,  ses  compa- 
gnons d'armes,  et  se  changer  en  un  désert  de  cendres  cent  lieues  car- 
rées d'un  pays  fertile,  » 

Mais  les  émigrés  français,  qui  battaient  le  pavé  de  Piccadilly,  par- 
laient avec  dédain  de  la  chouannerie,  et  leurs  princes  faisaient  la 
sourde  oreille  lorsque  les  Charette  et  les  Cadoudal  les  conjuraient  de 
venir  se  mettre  à  leur  tête.  L'épée,  à  garde  de  pierreries,  que  la 
grande  Catherine  avait  donnée  au  Comte  d'Artois  ne  devait  point 
sortir  du  foun»eau . . . 

Un  des  chouans  les  plus  intrépides  fut  ce  marquis  de  la  Rouerie 
dont  M.  G.  Lenôtre  vient  de  nous  conter  la  passionnante  histoii^e.  Ce 
fut  lui  qui  organisa  la  contre-Révolution  dans  l'Ouest  avec  une  téna- 
cité et  une  ardeur  extraordinaires.  Trahi  par  un  misérable  nommé 
Chevetel  auquel  il  s'était  fié,  La  Rouerie,  traqué  par  la  police,  avait 
trouvé  un  refuge  chez  un  ami,  M.  de  la  Guyomarais.  C'est  là  qu'il 
apprit  la  mort  de  Louis  X\  1.  Il  en  ressentit  une  telle  émotion  qu'une 
lièvre  cérébrale  l'emporta  en  vingt-quatre  heures  ;  mais  la  formi- 
dable insurrection  qui  éclata  après  sa  mort  fut  bien  son  œuvre. 

Il  faut  remercier  M.  G.  Lenôtre  d'avoir  fait  connaître  au  public 
Ténergique  partisan  qui,  d'après  Michelet,  était  un  «  personnage 
équivoque  »,  et,  d'après  Louis  Blanc,  un  «  aventurier  ».  Les  hommes 
de  second  plan  —  les  seuls  pourtant  qui  fassent  bien  compi'endre  une 
époque  et  une  société  —  sont  toujours  traités  avec  cette  légèreté  par 
les  historiens  graves. 

M.  G.  Lenôtre  a  eu  la  curiosité  de  suivre  jusqu'au  bout  de  sa  car- 
rière le  traître  Chevetel  et  il  a  constaté  que  cet  habile  homme  était 
devenu  ardemment  royaliste  sous  la  Restauration. 

Le  fait  n'est  pas  pour  nous  sui'prendre. 
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Nous  aurions  voulu  citer  bien  des  pages  de  ce  livre,  mais  la  place 
nous  manque.  M.  Lenôtre  dit,  dans  sa  préface,  qu'  «  il  n'a  point 
conçu  l'espoir  de  déranger  en  rien  ce  qu'on  sait  de  la  Révolution  ».  Il 
a  eu  tort.  Lorsqu'on  a  étudié  les  dessous  de  la  Révolution  comme  l'a 
fait  l'auteur  du  Vrai  Chevalier  de  Maison-Rouge,  on  peut  avoir  la 
prétention  de  redresser  les  erreurs  de  ces  pédants  qui,  selon  le  mot 
de  Sainte-Beuve,  sont  des  «  esprits  k  mi-jour  ». 

Jean  Guétary 
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